陳曦

安迪·沃霍爾、達(dá)利、亨利·馬蒂斯、常玉、趙無(wú)極……這些大名鼎鼎的藝術(shù)家親手做的書，你們讀過嗎？這類由世界各國(guó)藝術(shù)家出品的珍貴書籍在國(guó)內(nèi)尚屬小眾，其中數(shù)量多的也只印了一兩百本，少的甚至全世界僅有一本：每本價(jià)值少則幾萬(wàn)元，多則上百萬(wàn)元。它們是書，但又遠(yuǎn)不止于書。

作為資深藏家，王驥稱這樣的書為藝術(shù)家手作書，他十余年來(lái)奔走海內(nèi)外斥巨資收藏了200多本藝術(shù)家手作書，除了開頭提到的那幾位，還有朱德群、馬克·夏加爾、井上有一等難得一見的知名藝術(shù)家手作書。在他看來(lái)，“藝術(shù)家”“手作”“書”這三個(gè)關(guān)鍵詞缺一不可，一個(gè)“作”字，蘊(yùn)含著匠人的精神、手工的意義。王驥將它們比作“紙面上的珠穆朗瑪群峰”，并從他收藏的藝術(shù)家手作書中精選了24本代表性作品，集結(jié)為一本介紹藝術(shù)家手作書的《書之極》。此書也被評(píng)選為2020年“中國(guó)最美的書”。

日前，《中國(guó)收藏》雜志特地邀請(qǐng)到王驥，來(lái)分享藝術(shù)家手作書的收藏心得，帶領(lǐng)我們走進(jìn)一個(gè)充滿藝術(shù)性和趣味性的書香世界。

《中國(guó)收藏》：您這些年收藏了多達(dá)200多本藝術(shù)家手作書，基本上是出自哪些國(guó)家？形式上又有哪些類別和特點(diǎn)呢？

王驥：我收藏的手作書多是在法國(guó)、意大利制作的。手作書起源于歐洲，絕大部分運(yùn)用了版畫技術(shù)，所以手作書發(fā)展的黃金時(shí)期就是版畫技術(shù)的黃金時(shí)期。從1930年到2010年這80年間，是藝術(shù)家手作書發(fā)展的黃金期，這一時(shí)期，最好的工匠、裝幀師、手作書工坊都集中在法國(guó)、意大利，世界各地的藝術(shù)家也都專門跑到那里去做書。在中國(guó)藝術(shù)家中，最有代表性的是當(dāng)年曾去歐洲留學(xué)的藝術(shù)家，比如“留法三劍客”中的朱德群、趙無(wú)極，留學(xué)意大利的蕭勤，他們創(chuàng)作的手作書我都有收藏。

我的收藏標(biāo)準(zhǔn)有三點(diǎn)，一是有限定的版數(shù)，二是藝術(shù)家一定要親身參與到制作過程當(dāng)中，三是審美上能打動(dòng)人，并具有藝術(shù)探索意義。藝術(shù)家手作書一般分為幾種形式：一是藝術(shù)家本人能寫詩(shī)又能藝術(shù)創(chuàng)作，比如意大利國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家阿爾納多·波莫多羅，還有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特·格拉斯：第二種是藝術(shù)家和詩(shī)人合作，藝術(shù)家以自己喜歡的詩(shī)為題材進(jìn)行創(chuàng)作，比如常玉的《陶潛詩(shī)選》，或是詩(shī)人邀請(qǐng)藝術(shù)家為自己的詩(shī)配畫，比如趙無(wú)極的《亨利·米修詩(shī)選》;還有一種是多位藝術(shù)家為一個(gè)共同的主題，聯(lián)合創(chuàng)作完成一本書。

《中國(guó)收藏》：在您眼中，哪些是有特殊意義、最值得收藏的藝術(shù)家手作書？

王驥：其實(shí)書籍本身比藝術(shù)家的名字更重要，每本藝術(shù)家手作書都有特殊意義，它們代表的是藝術(shù)家的一個(gè)時(shí)期或一個(gè)時(shí)代。因?yàn)檫@樣的書不是一朝一夕能完成的，而需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和過程，長(zhǎng)則幾十年，短也至少要一年半載。我曾在意大利藝術(shù)家手作書工坊看到很多未完成品，而藝術(shù)家人已經(jīng)不在世了，因?yàn)樗囆g(shù)家一直有新想法增加進(jìn)去，可能直到去世也沒有成書。

我收藏的手作書價(jià)格從便宜的到幾十萬(wàn)元的均有，其中有些藝術(shù)家并不算知名，但審美一點(diǎn)兒也不差。我的收藏不是基于功利的目的，而是從審美出發(fā)，看它是否與我產(chǎn)生了更多的連接，背后的故事是否能打動(dòng)我。在收藏手作書的過程中，不僅要研究藝術(shù)家是誰(shuí)，寫了什么內(nèi)容，畫面表現(xiàn)了什么，更要知道藝術(shù)家在創(chuàng)作的前后幾年做了什么事情，創(chuàng)作初衷是什么。所以，藝術(shù)家手作書收藏的不只是單純的一本書，而是藝術(shù)家的一段人生，這是一件非常有意思的事情。

《中國(guó)收藏》：除了文字、插圖、版畫，甚至出現(xiàn)了磚塊、瓷片、浮雕……不少手作書已經(jīng)超出了我們一般認(rèn)知上的書籍，那么我們?cè)撊绾卫斫膺@些材質(zhì)的運(yùn)用呢？

王驥：藝術(shù)家手作書的材質(zhì)是很有講究的，材質(zhì)的選擇對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說是一種藝術(shù)語(yǔ)言。并且，藝術(shù)家手作書的閱讀需要調(diào)動(dòng)五感，它不僅僅強(qiáng)調(diào)視覺化，還要加上紙張的觸感，聽覺上翻書的沙沙聲，嗅覺上每本書不同的氣味，是一種通感的體驗(yàn)。

安琪拉·歐其賓迪《版（板）》 2005年 獨(dú)版

安琪拉當(dāng)年是與畢加索、米羅、杜尚這些人一起工作的，她一共制作過70多本藝術(shù)家手作書，共計(jì)900多件版畫母版。這個(gè)作品的母版及母版印制的作品在一起組成了這本藝術(shù)家手作書，從中可以看到完整的藝術(shù)家手作書制作流程以及工序中所有的組成部分。因其母版已融為書的一部分，所以也成為了獨(dú)版。

薩爾瓦多·達(dá)利《巴巴奧》 1978年 34/90

此書堪稱藝術(shù)家手作書中的極致作品之一。這本手作書的封面、封底及書籍由一整張小羊皮包裹，封面壓花燙金，畫面是書中第23頁(yè)的版畫;封底則是達(dá)利1978年設(shè)計(jì)的花體簽名，亦用燙金壓印;書脊則是歐洲傳統(tǒng)的五棱凸起壓花工藝，上方燙金印制了“S.DALI”的作者名，下方則燙金印制了《BABAOUO》的書名。

我收藏的書里有一本盲文書非常難以解讀，一來(lái)我不懂盲文，二來(lái)不同國(guó)家的盲文也不一樣。正好有一次清華大學(xué)的向帆教授來(lái)我家讀書，他對(duì)這本書特別感興趣，反復(fù)地翻閱這本書，我想，這本書我一定錯(cuò)過了一些什么，我甚至在夜晚關(guān)上燈去撫摸書上的文字和圖案，卻難以辨認(rèn)出任何形狀。后來(lái)，向帆老師的解讀讓我很受啟發(fā)，他說你以為這是盲人讀的書，但其實(shí)是給一般人讀的書，盲文只是藝術(shù)家的表達(dá)語(yǔ)言，是符號(hào)化的體現(xiàn)，和油畫棒沒有區(qū)別。所以，藝術(shù)家的創(chuàng)作確實(shí)是非常天馬行空、漫無(wú)邊際的，我們解讀時(shí)不僅需要查閱歷史記載、背景資料，更需要強(qiáng)大的想象力。

《中國(guó)收藏》：您的《書之極》就像一場(chǎng)藝術(shù)家手作書的“紙上巡展”，而里面每一本藝術(shù)家手作書也可以看作藝術(shù)家可移動(dòng)的“個(gè)展”。與藝術(shù)家傳統(tǒng)意義上的藝術(shù)品相比，這些手作書又該如何欣賞呢？

王驥：藝術(shù)家手作書其實(shí)就像是一場(chǎng)音樂會(huì)，和一般的藝術(shù)作品相比，一個(gè)好比獨(dú)奏，一個(gè)則是交響樂團(tuán)。就藝術(shù)家手作書而言，走上臺(tái)前的是藝術(shù)家的名字，但后面還有一系列包括選紙、試版、試色、制版、試印、裝幀等繁瑣的工序，每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要不同的匠人來(lái)完成。

安迪·沃霍爾《安迪·沃霍爾索引（書）》

1967年未簽版數(shù)共印制365本安迪·沃霍爾在這本書中沒有應(yīng)用他最得心應(yīng)手的版畫技術(shù)，而是在印刷的基礎(chǔ)上，在書中夾插了11處立體場(chǎng)景，這些立體場(chǎng)景在將書完全翻開之后能夠得到最佳角度的呈現(xiàn)，包括一座城堡、一架可以發(fā)出聲音的風(fēng)琴、一架飛機(jī)、一張CD、一個(gè)降落傘、一張唱片、一個(gè)調(diào)色板、一罐金寶湯罐頭、一組便簽，這些東西有些與內(nèi)容有關(guān)，有些則與內(nèi)容毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但大大豐富了手作書的趣味性，翻看這本書的感覺，更像是在與安迪·沃霍爾玩一個(gè)捉迷藏的游戲。

阿爾納多·波莫多羅《玫瑰與天空之喜悅》

1993年1/3 P.A.另有110個(gè)編號(hào)版此書雖然完全由紙質(zhì)構(gòu)成，但是翻開之后，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)紙面雕塑作品的集合。此書帶有一個(gè)透明的亞克力封套，從外表上看來(lái)平淡無(wú)奇，但是一旦從封套中抽出書體，看到封面使用凸版印刷的那幅畫面的一瞬間，立刻就會(huì)知道這是阿爾納多·波莫多羅，因?yàn)樗乃囆g(shù)語(yǔ)言實(shí)在是太特殊了。在2015年藝術(shù)家于意大利比薩的大型個(gè)展中，這本藝術(shù)家手作書因其技藝的精湛，不同版數(shù)獨(dú)占了一個(gè)重要展廳，由于采用的是未裝訂的方式，本書的不同版號(hào)被分解展開放在玻璃柜中展出。

很多藝術(shù)家手作書是沒有裝訂的，在展覽時(shí)普通的書只能翻開一頁(yè)展示，但手作書可以分開來(lái)鋪滿整個(gè)展柜。很多藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)希望未來(lái)收藏書的人能把其中的畫拿出來(lái)裝框，掛在墻上作為家里的點(diǎn)綴，這個(gè)動(dòng)作其實(shí)是把書籍的屬性放到一邊，突出了藝術(shù)品的屬性，而這正是藏家和手作書的互動(dòng)。就像一場(chǎng)展覽，布展完成并不表示展覽完成了，有觀眾去互動(dòng)才算。手作書也是這樣，你的閱讀、分享、體會(huì)、解讀，其實(shí)都是對(duì)藝術(shù)家手作書的完成不可缺少的一環(huán)。意大利米蘭布雷拉國(guó)立美術(shù)學(xué)院的前校長(zhǎng)卡斯多內(nèi)·馬里亞尼曾送給我一本手作書，他在書中特意留下了幾頁(yè)空白，讓我把自己喜歡的詩(shī)寫上，才算是創(chuàng)作完成了。

《中國(guó)收藏》：那么，您對(duì)這類珍貴的實(shí)體書籍有著怎樣的情感？隨著數(shù)字化閱讀的發(fā)展，藝術(shù)家手作書將賦予我們的生活何種意義？

王驥：從工藝上看，法國(guó)、意大利的藝術(shù)家手作書工坊所做的書無(wú)可挑剔，但他們有些工藝到如今已經(jīng)失傳了。據(jù)我觀察，意大利的很多手作書工坊都在逐漸消失，快節(jié)奏時(shí)代下，技術(shù)也在飛速發(fā)展，似乎沒人需要這么慢的東西，藝術(shù)家也一樣。

智能手機(jī)的高度普及讓人的閱讀習(xí)慣產(chǎn)生了很大的變化，在地鐵里看見看書讀報(bào)的人會(huì)覺得特別難得。其實(shí)閱讀是一種和生活節(jié)奏相關(guān)的東西，我很贊同藝術(shù)家徐冰說過的一句話——在電子化閱讀越來(lái)越普及的今天，紙質(zhì)書的閱讀會(huì)成為一種彌足珍貴的存在。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，紙質(zhì)書被數(shù)字化取代可能只是時(shí)間上的問題。雖然紙質(zhì)書的閱讀會(huì)走向衰微，但我覺得這不一定是一件不好的事。這樣的話，那些沒有價(jià)值的紙質(zhì)書會(huì)被廢棄、被淘汰，而有些珍貴的東西永遠(yuǎn)是珍貴的。值得一提的是，我收藏了一本名為《磚》的手作書，看過的朋友都會(huì)驚訝于它真的就是一整塊磚，我將它解讀為藝術(shù)家法布里西奧·布拉吉利對(duì)空洞無(wú)味的書的一種諷刺。