尹潔

2021年3月，丘成桐在北京接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

初春的清華園，綠意盎然。穿過二校門，民國時期的建筑隔絕了外界的喧囂。路上行人很少，每一座古樸的老建筑都散發(fā)著一種跨越百年的靜謐感。

丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心就位于這片建筑中的靜齋。門口的照片墻上，整齊排列著近百位授課教師、博士后的簡介，不同國籍、不同膚色的學(xué)術(shù)精英匯聚一堂，而最上方的中心主任一欄，便是丘成桐的照片。

在這位國際知名數(shù)學(xué)家的辦公室里，他向《環(huán)球人物》記者聊起自己的童年，再次將時間帶回過去。70年流金歲月，半生往復(fù)于東西方之間，從跨越文化的隔膜到自己也成為連接?xùn)|西方的橋梁之一，丘成桐的人生正如他在新出自傳中所寫的那樣：“這種感覺，使我置身于一般地圖上找不到的位置，介于無論在歷史上、地理上、理念上甚至口味上都是南轅北轍的兩套文化和兩個國家之間?！?/p>

丘成桐曾在行旅之中無數(shù)次自問：我真正的家園何在？他在美國麻省劍橋市有套住了30多年的房子，在北京也有一套公寓，但心靈的安托之所則是第三個家——“它就在數(shù)學(xué)的國度內(nèi)，我在那里棲遲最久，至今差不多半個世紀(jì)了。”

對丘成桐來說，數(shù)學(xué)具有一種超越的力量、一種升華的意義，是他在世界各地暢通無阻的護(hù)照，也是他探索世界強(qiáng)而有力的工具。中文與英文難免出現(xiàn)溝通障礙，數(shù)學(xué)卻常常能打破語言和文化的隔膜，讓人類產(chǎn)生共鳴。

“廉頗老矣丹心在，愿請長纓助戰(zhàn)鏖”

丘成桐是客家人。這個族群的祖先為躲避戰(zhàn)亂，從中國北方的黃河流域多次遷徙，逐漸流散到世界各地。丘成桐的祖輩世世代代居住于廣東蕉嶺，1949年，剛出生幾個月的他隨家人遷居香港。

因為父親要養(yǎng)一大家子人，丘成桐的童年生活是困頓的，迫于生計，他們搬過幾次家。“貧窮給我們最深的印象是沒有東西吃，隱約的饑腸轆轆的感覺?！钡畈⒉灰虼硕纯啵闹艿霓r(nóng)田是丘成桐和兄弟姐妹的天然食堂和游樂場，每天仍充滿樂趣。

丘成桐自傳《我的幾何人生》

真正的痛苦是丘成桐14歲那年，父親因病去世，整個家庭立刻陷入一片愁云慘霧之中。丘成桐的父親是一位教書育人的學(xué)者，非常重視子女教育。在父親的啟蒙下，丘成桐小時候背誦了大量古文、古詩詞，對人生產(chǎn)生了重要影響，盡管他在襁褓中便離開內(nèi)地、20歲赴美留學(xué)，也始終沒有忘記根之所在。

“我小時候住的地方叫沙田，是九廣鐵路（即廣九鐵路，連接廣州和香港九龍）經(jīng)過的地方。我每天沿著鐵路上學(xué)、下學(xué)，常?？吹竭\(yùn)貨的火車來來去去。那些貨物都是從廣州運(yùn)到香港的，什么都有，我還記得內(nèi)地鬧饑荒的時候，火車上的牛啊、豬啊，都比之前瘦很多?！鼻鸪赏Α董h(huán)球人物》記者回憶道。

香港的教育分成英文學(xué)校和中文學(xué)校兩類，中學(xué)時代的丘成桐上的是中文學(xué)校，要背下60篇古文經(jīng)典，用毛筆默寫下來，100分滿分，錯一個字扣5分。丘成桐對記者回憶，普通古文是成篇的，背起來比較容易，最難背的是《論語》，都是一小段一小段的，漏掉一段就零分了。

30多年后，丘成桐在內(nèi)地訪問時，每次遇到需要題字的場合，都可以熟練地拿起毛筆寫下詩句，就是少年時代打下的基礎(chǔ)。

1969年，丘成桐以優(yōu)異成績從香港中文大學(xué)崇基書院提前畢業(yè)，赴美國加州大學(xué)伯克利分校就讀，師從數(shù)學(xué)泰斗陳省身。他僅用兩年便獲得博士學(xué)位，從此開啟了耀眼的學(xué)術(shù)生涯：27歲破解頂級數(shù)學(xué)難題卡拉比猜想，震動世界;30歲成為普林斯頓高等研究院終身教授;33歲獲“數(shù)學(xué)界的諾貝爾獎”——菲爾茲獎，是首位華人得主;45歲獲數(shù)學(xué)界杰出成就獎——克拉福德獎;61歲獲數(shù)學(xué)界終身成就獎——沃爾夫獎。

多年來，除了學(xué)術(shù)上的成就外，丘成桐也以直言不諱著稱。與前輩、同儕、弟子之間，對一些事情的觀點(diǎn)不同，他在世人面前并不隱晦。談到國內(nèi)學(xué)術(shù)界的一些問題，乃至中國傳統(tǒng)文化中的某些痼疾，他的批評也直截了當(dāng)。但在丘成桐日常寫作的詩詞里、文章中，從字里行間流露出的家國情懷同樣令人動容。

“遙望長城意自豪，風(fēng)云激越浪滔滔。雁鴻東返安湖泊，騏驥西來適櫪槽。家國興榮一任重，算籌玄妙自功高。廉頗老矣丹心在，愿請長纓助戰(zhàn)鏖?！边@是2020年6月，北京雁棲湖應(yīng)用數(shù)學(xué)研究院成立時，丘成桐現(xiàn)場所賦的律詩《愿請長纓》。

盡管嬰兒時期便離開內(nèi)地，丘成桐卻一直關(guān)注著中國的發(fā)展變化，要求自己在美國出生長大的兩個兒子必須學(xué)習(xí)中文。在海外工作生活多年，祖國一直在他的生命中占據(jù)著重要的地位。

上圖：2006年6月，國際弦理論大會在北京召開，丘成桐（左一）出席會議。下圖：2005年11月，臺灣大學(xué)向丘成桐（中）頒授名譽(yù)博士學(xué)位。

1979年，丘成桐第一次回到內(nèi)地訪問。他曾描述當(dāng)時的心情：“當(dāng)飛機(jī)在北京著陸時，我心潮澎湃，就在飛機(jī)旁，俯身觸摸祖國的泥土?！蹦谴卧L問讓他百感交集，一方面終于踏足故土，另一方面也通過自己的所見所聞，客觀地認(rèn)識到“中國要在生活質(zhì)量和教育水平上追上西方，還有一大段路要走”。他帶著復(fù)雜的心情回到美國，開始思考自己的責(zé)任：“我還是希望能竭力相助，哪怕是一絲一毫都好。只要大家共同努力，眾志成城，也許有一天能有所成就，扭轉(zhuǎn)乾坤。”

多年來，丘成桐為中國的數(shù)學(xué)教育做出了自己的貢獻(xiàn)：在清華大學(xué)、浙江大學(xué)、東南大學(xué)等高校創(chuàng)建數(shù)學(xué)研究中心，培養(yǎng)青年英才;為增進(jìn)華人數(shù)學(xué)家的交流與合作，他發(fā)起組織國際華人數(shù)學(xué)家大會，在國際數(shù)學(xué)界發(fā)出華人之聲;設(shè)立“丘成桐中學(xué)數(shù)學(xué)獎”“丘成桐中學(xué)物理獎”，舉辦“丘成桐大學(xué)生數(shù)學(xué)競賽”，發(fā)掘和培養(yǎng)數(shù)學(xué)新星。

“我強(qiáng)烈地相信，我們?yōu)橹袊酒饋?，中國自己也會站起?我們更尊敬祖國，其他國家也會尊敬中國?！?h3>“70%靠勤奮，30%靠天賦”

《環(huán)球人物》：您說過不喜歡“天才”這個詞。在數(shù)學(xué)領(lǐng)域，您認(rèn)為天賦和勤奮的關(guān)系是怎樣的？

丘成桐：可以這么講：70%靠勤奮，30%靠天賦。解決數(shù)學(xué)難題需要艱辛的努力，沒有快捷方式可走。我在這個領(lǐng)域幾十年，從沒見過靠著靈感、一夜之間破解難題的人。能考上清華的學(xué)生當(dāng)然是有基本天賦的，但能不能出成果，能在這條路上走多遠(yuǎn)，還要看學(xué)生的用功程度。

《環(huán)球人物》：這幾年很多中國父母熱衷于將孩子送進(jìn)課外培訓(xùn)班，您怎么看這種做法？

丘成桐：如果培訓(xùn)老師是第一流的學(xué)者，那么對孩子大有好處;如果是機(jī)械式的培養(yǎng)，只是教孩子做習(xí)題、應(yīng)對考試，開始幾次可能還不錯，太過分的話就會有很大損害，會把孩子對這個領(lǐng)域的興趣毀掉的。

《環(huán)球人物》：父母們都希望自己的孩子考上最好的大學(xué)。

丘成桐：名校確實(shí)培養(yǎng)出很多一流人才，但要成為一流人才不一定非名校不可。老實(shí)講，我從來不認(rèn)為天才是存在的。很多所謂的天才，最后都不成材，沒有真正的貢獻(xiàn)。因為做研究要持之以恒，要花很多時間，一項研究往往要十年八年，甚至20年才能完成。

我們今天的研究都是站在前人的基礎(chǔ)上的。幾千年來，全世界有多少杰出人物，你想在一天之內(nèi)超越他們累積下來的成果，這是根本不可能的。事實(shí)上，你比不上他們中的任何一個，要想有所突破、有所貢獻(xiàn)，只能依靠堅持，常年地思考、常年地研究，這并不是考上名校就能達(dá)到的。

《環(huán)球人物》：中國有過幾次出國潮，最近幾年又出現(xiàn)回國潮。對于出國留學(xué)這件事，您對現(xiàn)在的年輕人有什么建議？

丘成桐：今天中午我還跟我們研究中心的老師講，比較一下師資，無論是數(shù)量還是質(zhì)量，我們都不比美國的名校差，即使是哈佛、普林斯頓這種超級名校，我們也有信心在短期內(nèi)和它們并駕齊驅(qū)。

學(xué)生要出國，當(dāng)然有一定的好處，出去看看走走，增長見識，感受一下多元化的世界，尤其是國外一流學(xué)校，還是值得去的。但如果不出去，也不代表有什么損失，因為現(xiàn)在國內(nèi)也能提供同樣的研究氛圍，無論是學(xué)風(fēng)還是論文水平，至少在清華做研究不會比在國外差。所以我對學(xué)生的建議是，可以出去，但不必長年累月地待在國外，以交流的形式出國幾個月、半年，體驗一下就可以了。

“中國家長給了孩子很大的壓力”

《環(huán)球人物》：傳統(tǒng)上，中美教育理念有很大不同。美國一般鼓勵孩子多說話，自我表達(dá)、自我肯定;中國更傾向于少說多做，謙虛低調(diào)。您是怎么看這兩種教育理念的？

丘成桐：如果沒有做到5分，卻講成10分，這是不好的，真有學(xué)問的人不會這樣，無論中國還是美國。但如果我做到了10分，我就客觀地講出來，也沒什么不對。

中國人的謙虛，有時候是假謙虛。嘴上說自己這不行、那不行，心里卻絕對不是這么想的。坦白講，我很不喜歡這種人。明明心里覺得自己很了不起，嘴上偏偏要說自己不行。假如別人真的說這些東西不是他做的，他就要?dú)馑懒恕?/p>

《環(huán)球人物》：您曾經(jīng)說過，很多中國學(xué)生非常出色，卻很難保持學(xué)術(shù)初心，一旦有了成果就開始追求其他的東西，不再全身心投入研究了。為什么會這樣？

丘成桐：一方面是家長的影響。中國家長給了孩子很大的壓力，希望孩子選擇賺錢多的專業(yè)，物質(zhì)生活更好一些，興趣則不是最重要的。

即使清華大學(xué)也有這種例子。一個學(xué)生數(shù)學(xué)念得很好，家長卻堅持要他改學(xué)經(jīng)濟(jì)管理，因為將來可能比數(shù)學(xué)專業(yè)賺錢多。最后學(xué)生拗不過，只好轉(zhuǎn)到經(jīng)管去了。

相對來說，西方的教育更鼓勵孩子追求自己喜歡的事情，相比于物質(zhì)，更看重精神上的滿足。你喜歡學(xué)音樂，可以;喜歡學(xué)體育，也可以。但中國父母是自己覺得什么東西對孩子最好，就要求孩子去學(xué)，中國文化又講究孝順，所以孩子的壓力也很大。

2019年1月，丘成桐出席“全球華僑華人年度評選頒獎典禮”，獲得“2019全球華僑華人十大年度人物”。

另一方面，社會環(huán)境也讓學(xué)生難以保持初心。即使父母不干涉，很多年輕人在取得一些成績后，也會受到名利的誘惑，開始考慮更多的利益。即使他們到了國外，也很難擺脫這種思想，能一直投入研究的不多，能走到學(xué)術(shù)頂尖位置的就更少了。

《環(huán)球人物》：國內(nèi)經(jīng)常討論學(xué)術(shù)創(chuàng)新的問題，您認(rèn)為這和社會的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平有關(guān)系嗎？

丘成桐：有一定關(guān)系，但不完全相關(guān)。社會物質(zhì)水平提高后會有一些好轉(zhuǎn)，但這也和一個民族的文化性格有關(guān)。

坦率地說，與西方文化相比，中國傳統(tǒng)的儒家文化更講究中庸，缺乏冒險精神和進(jìn)攻性，所以封建社會晚期的中國是非常保守的，祖先留下的傳統(tǒng)一點(diǎn)都不能變。這在西方看來是很可笑的事情。如果你父親那一套明明不行了，你還要按他教的勉強(qiáng)維持、不思變革，認(rèn)為改變就是對不起祖宗，那整個社會就不可能有創(chuàng)新和進(jìn)步。

過去100多年，中國已經(jīng)慢慢改變了很多，吸收了西方文明的一些優(yōu)點(diǎn)。與此同時，我們還要守住傳統(tǒng)文化中優(yōu)秀的東西，不能拋棄自己的根本。這會是一個漫長的過程，今天的我們還處在變化之中。

丘成桐

原籍廣東省蕉嶺縣，1949年出生于廣東汕頭，同年隨父母移居香港，美籍華人，國際知名數(shù)學(xué)家，菲爾茲獎首位華人得主，美國國家科學(xué)院院士、美國藝術(shù)與科學(xué)院院士、中國科學(xué)院外籍院士?，F(xiàn)任清華大學(xué)丘成桐數(shù)學(xué)科學(xué)中心主任。