陳娟

2006年3月創(chuàng)刊號（上）總第1期

2006年3月，《環(huán)球人物》雜志創(chuàng)刊。

當(dāng)時正值第七十八屆奧斯卡頒獎在即，面對隔著太平洋撲面而來的好萊塢式瘋狂，新生的《環(huán)球人物》雜志將目光聚焦在了這場電影盛宴之上，但并沒有僅僅局限在“小金人”之爭。為了揭秘奧斯卡，本刊記者深入好萊塢，采訪奧斯卡評委會主席、外語片評委會主席;邀請演員撰文，講述尋夢奧斯卡的心路歷程;采訪大導(dǎo)演李安，分享其搏擊奧斯卡的背后甘苦……

李安，是那屆奧斯卡中風(fēng)頭最勁的一張華人面孔。他耗費8年心血拍攝的《斷背山》，席卷了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角等在內(nèi)的8項大獎提名。那一年，奧斯卡上不可忽視的中國面孔還有陳凱歌、陳可辛和蔡明亮，他們執(zhí)導(dǎo)的影片《無極》《如果·愛》和《天邊一朵云》參與“申奧”，最終雖未入圍，但均引起世界關(guān)注。

15年后，中國電影人的視線早已超越了好萊塢的范式，中國的電影產(chǎn)業(yè)也足以令世界刮目相看。今日之中國電影，被認(rèn)為是“一個新生的奇跡”。

2020年注定是個在歷史上留下重要一筆的年份。因為疫情，全球電影業(yè)幾乎停滯不前，電影院關(guān)閉，電影節(jié)延期。直到下半年，中國電影院才迎來開放，最終全年票房達(dá)到204.17億元，比上一年的642.66億元下降68%，但首次超過北美，成為全球最大票倉。

經(jīng)過“短暫休息”后，中國電影在2021年春節(jié)迎來爆發(fā)。2月17日，春節(jié)檔總票房累計超78億元，總觀影人次1.6億，創(chuàng)中國影史累計票房、人次新紀(jì)錄。

從2006年全年電影票房26億元，到2010年進(jìn)入百億時代，再到2019年突破600億元，中國電影市場發(fā)生了翻天覆地的變化。而疫情下的逆勢增長，再一次彰顯著中國電影市場爆炸式生長?！敖裉斓闹袊娪笆且粋€新生的奇跡。一個是它在全球電影工業(yè)衰落，甚至被視為夕陽工業(yè)的情況下逆勢崛起;一個是世界范圍之內(nèi)，除了美國基本都是經(jīng)濟起飛、電影崩盤，而只有中國的電影和經(jīng)濟同步起飛，它是雙重奇跡。”電影學(xué)者戴錦華說。

小制作電影的春天

這次春節(jié)檔的黑馬是賈玲導(dǎo)演的《你好，李煥英》，一部典型的“低成本、高收益”喜劇片。故事根據(jù)賈玲親身經(jīng)歷改編，她任第一編劇，還有兩位編劇是邢愛娜和孫集斌，其中邢愛娜的成名作是《瘋狂的石頭》，她的另一個身份是寧浩的妻子。

寧浩和他的“瘋狂”系列電影。

徐崢和王寶強主演的《人在囧途》。

15年前的夏天，成本僅300萬元的《瘋狂的石頭》悄無聲息地上映，很快留下“瘋狂的傳說”：路人自費沿街發(fā)票，電影院一場比一場價高。在廣東，有影院一天連映20場。最終，《瘋狂的石頭》取得2350萬元人民幣的票房，被觀眾稱作“國產(chǎn)電影里程碑”。

電影上映期間，導(dǎo)演寧浩坐到《環(huán)球人物》記者對面，講述了自己與“石頭”相遇的故事。那是2005年的春天，香港舉行亞洲電影投資會，專供亞洲年輕導(dǎo)演推銷自己，每人一間小屋，桌上放摞劇本，等著有興趣的投資商來挑。寧浩帶著5個劇本、兩部電影作品去“擺攤”。他一連坐了6天，電影碟片發(fā)完了，5個劇本還沒推銷出去。就在他準(zhǔn)備收攤時，劉德華的電話來了，“當(dāng)時覺得有一個巨大的餡餅砸向了自己”，寧浩說。

后來，便有了《瘋狂的石頭》以黑馬之姿沖進(jìn)2006年中國電影市場。在張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和馮小剛的《夜宴》兩部大片面前，它與眾不同，是典型的“低成本、高收益”。

4年之后，2010年，《瘋狂的賽車》（票房1.1億元）又讓寧浩成為繼張藝謀、馮小剛、陳凱歌之后，第四位躋身“億元票房俱樂部”的電影導(dǎo)演。

也是這一年，在《瘋狂的石頭》中客串過建筑商的徐崢，遇到了《人在囧途》——一部奠定他在喜劇界地位的喜劇電影。影片上映首周，票房破千萬，再創(chuàng)了一個國產(chǎn)小成本影片的高峰。

拍完《人在囧途》，徐崢想拍《囧途2》，但搞不定版權(quán)，整日發(fā)愁，躲在咖啡館抽煙。絕境中，他另起爐灶，把故事搬到泰國，講述“一個聰明的中國商務(wù)男在泰國的種種遭遇”，一路上笑料不斷。徐崢架構(gòu)了一種經(jīng)典喜劇模式：一個聰明人、一個傻子、一個瘋子，分別由他本人、王寶強和黃渤飾演，各司其職。

兩年后，《泰囧》上映，成為首部破10億的國產(chǎn)片。當(dāng)時，徐崢在接受《環(huán)球人物》記者采訪中闡述了何為好的喜劇，“有好的故事、人物;有恰當(dāng)?shù)闹黝}，能跟觀眾達(dá)成交流;可以做到讓你哭的地方就哭，讓你笑的地方就笑。那當(dāng)中有傻笑也沒關(guān)系，關(guān)鍵是不能僅為了娛樂而笑”。

再后來，輪到開心麻花團(tuán)隊，他們在電影院里引發(fā)了觀眾一輪接一輪的爆笑，《夏洛特?zé)馈贰缎咝叩蔫F拳》《西虹市首富》，等等，近10部作品，在全國掀起了一個又一個喜劇浪潮。

在這些喜劇浪潮中，走出了一個又一個既不高又不帥，卻極接地氣的喜劇演員，黃渤、王寶強、沈騰……他們都成了電影票房保障。

主旋律大片成了“主旋律”

中國影史首個“百億票房電影人”是吳京，將他推上這個位置的是主旋律大片《戰(zhàn)狼Ⅱ》。

《戰(zhàn)狼Ⅱ》在2017年暑期上映，《環(huán)球人物》記者曾兩次采訪他：一次是電影上映前，他講自己從出道到拍攝《戰(zhàn)狼Ⅱ》，一路在電影中摸爬滾打的故事。一次是電影上映后屢創(chuàng)奇跡——4小時過億，4天破10億，10天30億，23天50億，他談起一些外媒對片中個人英雄主義、民族主義的質(zhì)疑，感到不解：“個人英雄主義有錯嗎？只允許好萊塢出超人，不允許中國出英雄？我愛國有錯嗎？”

《戰(zhàn)狼Ⅱ》劇照。

吳京是土生土長的北京人，祖父是吳式太極拳傳人。他6歲開始習(xí)武，17歲拿到全國冠軍，21歲時在師傅的推薦下出演電影《功夫小子闖情關(guān)》，正式出道。上世紀(jì)90年代末，他出演《太極宗師》《小李飛刀》等劇，有了些許名氣，但一直不溫不火。2008年，吳京從香港回內(nèi)地，正趕上汶川地震，他去了師兄李連杰的壹基金，在地震現(xiàn)場見識了當(dāng)代軍人的英勇和無畏，萌生了拍解放軍題材電影的念頭。

主旋律的軍事動作片，一直沒人拍，一是怕審核通不過，二則成本高。吳京經(jīng)過幾番輾轉(zhuǎn)，終于敲開了這扇門?！稇?zhàn)狼》在總政通過后，一路暢通，南京軍區(qū)政治部電視藝術(shù)中心還投了資。2013年，《戰(zhàn)狼》開拍，坦克、戰(zhàn)斗機、導(dǎo)彈、槍械等軍隊很多現(xiàn)役裝備都是第一次被搬上大銀幕。兩年后，《戰(zhàn)狼》上映，票房5.25億元。又一個兩年過去，《戰(zhàn)狼Ⅱ》上映，票房57億元，登頂中國票房榜首，至今未有超越者。

那一年，吳京高舉著五星紅旗的畫面，成為新一代觀眾對主旋律最真切的記憶。這張照片也成為《環(huán)球人物》2017年第17期（總第356期）雜志的封面圖。

《戰(zhàn)狼Ⅱ》上映前一年，香港導(dǎo)演林超賢的《湄公河行動》在國慶檔上映。這部由真實事件改編的緝毒電影，成為一匹黑馬，從原本排片率不高的狀態(tài)變成了國慶檔票房冠軍。

在片中，張涵予飾演男主角、特別行動小組隊長高剛。2016年第27期（總第332期）《環(huán)球人物》正是以他為封面，以“紅色硬漢”為主題，講述這部主旋律大片出爐的臺前幕后。“將主旋律大片中的男主角詮釋得更符合‘90后‘00后的審美，退去高大全，注入小而鮮的活力?！睆埡鑼Α董h(huán)球人物》記者說，警察是英雄，但首先也是普通人。他飾演的高剛也會失敗，甚至爆粗口，并不是通常影視作品中人民警察完美無瑕的形象，但恰恰是這種有血有肉的人物形象打動了人心。

“紅色硬漢”張涵予亦是出演主旋律大片中的代表性演員。從《集結(jié)號》到《風(fēng)聲》，再到《智取威虎山》，他不斷講述著英雄的故事。為什么一直鐘情于此？他答道：“有人說‘歌功頌德沒意思，但是有些人，為國家和民族付出了很多，甚至是生命，如果不為他們慷慨一歌，這世界上就沒人知道他們的英雄故事，甚至?xí)浰麄兊拇嬖?，那才是真正的悲哀?！?p>

《我和我的祖國》劇照。

主旋律大片，就這樣成了“主旋律”。此后，《紅海行動》《中國機長》《我和我的祖國》《奪冠》……一部部大片陸續(xù)上映，不斷刷新多項票房和觀影紀(jì)錄。到了2020年，疫情急劇冷凍電影產(chǎn)業(yè)的背景下，依然是主旋律電影上演“冬天里的一把火”——《我和我的家鄉(xiāng)》《八佰》兩部影片開啟逆勢突圍，聯(lián)手獻(xiàn)上約60億元票房。

確立中國的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

2016年，《環(huán)球人物》在做“紅色硬漢”報道時，曾采訪了中國人民公安大學(xué)教授、一級警監(jiān)王大偉，他在看完《湄公河行動》后，感慨良多，“新中國成立以來，關(guān)于警察的影片，基本都講這支隊伍的文化是對祖國的忠誠、對人民的愛及無私奉獻(xiàn)，贏得了一些中老年觀眾的認(rèn)可?！朵毓有袆印酚蒙虡I(yè)電影的手法和語言，把時下流行的英雄主義表現(xiàn)出來，符合年輕人的審美?！笨梢姡蒙虡I(yè)大片講述英雄主義，成效立竿見影。

當(dāng)下觀眾，尤其是年輕人，對主旋律電影抱有極大的熱情。有數(shù)據(jù)顯示，2014年《智取威虎山》上映時，19歲以下觀眾占比僅有不到4%，20—24歲觀眾占比也在30%以下;而到了《我和我的祖國》《中國機長》， 19歲以下以及20—24歲觀眾均已超過12%和32%。

電影工業(yè)技術(shù)、拍攝模式不斷升級，電影類型不斷細(xì)化，再加上觀眾的成長和需求，在這些因素的共同推動下，中國電影才在票房、觀影人次、口碑上連創(chuàng)奇跡。

“我有一個夢想，中國要成為一個電影大國，最后我們能用電影作品確立起中國的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。”戴錦華說，她常年關(guān)注中國電影發(fā)展。在她看來，高票房電影并不一定意味著在價值傳輸、與社會對話等方面是成功的，太多的偶然因素都會影響到票房。

到底什么樣的對話才是成功的？如何確立中國的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)？每個電影人都在探索。

2017年，吳京在接受本刊記者采訪時說，自己的下一個目標(biāo)是《戰(zhàn)狼3》。

2019年，電影《地久天長》柏林電影節(jié)捧回最佳男主角、最佳女主角獎后，導(dǎo)演王小帥接受本刊記者采訪時說，他在藝術(shù)和市場、自我和商業(yè)之間，始終沒有找到最平衡的點，“但還是會繼續(xù)，像初戀一樣地敬畏電影、拍電影”。

2020年，寧浩在《我和我的家鄉(xiāng)》上映后，再次坐到記者面前。他擔(dān)任該片其中一個短片《北京好人》的導(dǎo)演，提到自己身上尖銳感的逐漸消失，他有些焦慮，“《瘋狂的石頭》那會兒，挺自由的。后來票房不停翻紅，從10億到20億再到50億，資本都希望創(chuàng)造奇跡，就讓電影按照同一種方式進(jìn)行組織生產(chǎn)。但藝術(shù)不應(yīng)該是追求個性的嗎？”

答案也許還在尋找中，這一代中國電影人注定無法停止思考。因為他們在用心拍電影，在用電影講述中國故事。

《環(huán)球人物》以中國電影為主題的部分封面報道