毛予菲

2008年9月（上）總第61期

2008年8月8日，第二十九屆夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)在北京開幕。當(dāng)晚開幕式上，奧運(yùn)五環(huán)懸浮“鳥巢”中央，大腳印煙花在夜空綻放。那個(gè)夏天，一首《北京歡迎你》火遍了全世界，一首《我和你》唱遍了地球村。令世界瘋狂的，還有這一屆奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)下的紀(jì)錄——“飛人”博爾特橫空出世;菲爾普斯一舉奪得8枚游泳金牌;中國體育代表團(tuán)以51塊金牌的成績(jī)位居金牌榜首……

奧運(yùn)會(huì)落幕，《環(huán)球人物》及時(shí)推出了北京奧運(yùn)會(huì)專刊《302個(gè)金牌記憶》，記錄下運(yùn)動(dòng)健兒用汗水和淚水換回的302塊金牌。那年9月，這本雜志一舉成為銷售“爆款”。時(shí)至今日，它仍舊承載著國人的北京奧運(yùn)記憶。

時(shí)光飛逝，北京奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)過去13年。如今，這座城市又將迎來另一場(chǎng)世界體育盛事——2022年北京冬季奧運(yùn)會(huì)。從2008年“全民迎奧運(yùn)”到今天“全民盼冬奧”，我們記錄了中國競(jìng)技體育實(shí)力的提升，也見證了中國大眾體育時(shí)代的到來。

競(jìng)技體育的巔峰狀態(tài)

2008年，中國國家體操隊(duì)隊(duì)員陳一冰第一次走進(jìn)奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)。盡管已經(jīng)過去13年，但跟《環(huán)球人物》記者回憶起北京奧運(yùn)會(huì)，他的語調(diào)依舊帶著興奮和激動(dòng)。

那一年陳一冰24歲。他至今還能體會(huì)到冬訓(xùn)時(shí)的“臨戰(zhàn)”心情：“那時(shí)每天都過得心驚膽戰(zhàn)又信心十足。有信心，是因?yàn)槲蚁嘈抛约旱膶?shí)力;但我擔(dān)心受傷，怕錯(cuò)過這屆意義非凡的奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

8月8日晚，北京奧運(yùn)會(huì)開幕，陳一冰沒去成“鳥巢”現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)榈诙爝€有比賽，他只能待在奧運(yùn)村的運(yùn)動(dòng)員宿舍“養(yǎng)精蓄銳”。他回憶那場(chǎng)精彩絕倫的開幕式，“我和隊(duì)友圍在一起，在宿舍看直播，不過即便隔著屏幕，依舊能感受到那些畫面的震撼，看得我熱淚盈眶”。

當(dāng)時(shí)，外國媒體紛紛為晚會(huì)點(diǎn)贊，網(wǎng)友直呼：“惹不起，太壯觀了?！薄董h(huán)球人物》也記錄了晚會(huì)的臺(tái)前幕后。在頭條文章《開幕式上 無名英雄》中，歌唱祖國的小姑娘林妙可、帶古巴代表團(tuán)入場(chǎng)的引導(dǎo)員任玲、參加集體太極拳表演的李賀，紛紛述說了他們的開幕式記憶。

令陳一冰印象最深刻的一場(chǎng)比賽，則是體操男子團(tuán)體的決賽。8月12日，國家體育館，兩萬人的看臺(tái)座無虛席，歡呼聲、加油聲不絕于耳。陳一冰第一個(gè)上臺(tái)，“那時(shí)緊張得能聽到自己的心跳”。而當(dāng)廣播中“陳一冰”的名字響起，他在自由操賽場(chǎng)上邁出第一步后，就立馬調(diào)整了狀態(tài)，全身心投入。緊接著，“老將”楊威和“小將”鄒凱依次上場(chǎng)。鄒凱穩(wěn)穩(wěn)落地后，回到選手備戰(zhàn)區(qū)，3個(gè)“大塊頭”緊緊抱在了一起。

關(guān)于這場(chǎng)比賽的最終結(jié)果，大大小小的新聞報(bào)道鋪天蓋地。陳一冰和隊(duì)友最終以遙遙領(lǐng)先的總成績(jī)，拿下中國代表團(tuán)在本屆奧運(yùn)會(huì)上的第十枚金牌。而對(duì)于中國男子體操隊(duì)，這一塊金牌的意義不止于此。4年前，這支中國“體操夢(mèng)之隊(duì)”在雅典奧運(yùn)會(huì)上慘敗。北京奧運(yùn)會(huì)上，金牌“回歸”，包括陳一冰在內(nèi)的體操健兒被媒體封為“中國體操的鉆石一代”。

除此之外，陳一冰還不負(fù)眾望地?cái)孬@了男子吊環(huán)金牌。其實(shí)在此前兩屆世錦賽男子吊環(huán)項(xiàng)目中，他就已經(jīng)蟬聯(lián)冠軍，被譽(yù)為中國體操新一任“吊環(huán)王”，只是手里唯獨(dú)少了一塊奧運(yùn)金牌?；貞洓Q賽場(chǎng)景，他說：“我絲毫不緊張，整場(chǎng)比賽發(fā)揮穩(wěn)定，沒有什么曲折。當(dāng)比賽結(jié)束，站在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，聽國歌奏響，看國旗升起，那種驕傲和榮幸，我一輩子都記得?！?/p>

事實(shí)上，在這一屆奧運(yùn)會(huì)上，除了男子體操，中國代表團(tuán)還在跳水、乒乓球、女子舉重、羽毛球等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目上保持著高水準(zhǔn);即便在擊劍、射箭、賽艇、帆船、蹦床、拳擊、藝術(shù)體操、花樣游泳等相對(duì)薄弱的項(xiàng)目上，也實(shí)現(xiàn)了突破?！皬?004年雅典奧運(yùn)會(huì)的63枚獎(jiǎng)牌，到2008年北京奧運(yùn)會(huì)的100枚獎(jiǎng)牌，中國競(jìng)技體育的整體實(shí)力有了顯著提高?？梢哉f，那個(gè)時(shí)候，中國競(jìng)技體育達(dá)到了一個(gè)巔峰狀態(tài)?！标愐槐f。

在那本2008年北京奧運(yùn)會(huì)珍藏版《環(huán)球人物》中，我們記錄了中國代表隊(duì)所有金牌的誕生。《劉子歌，“水立方”破繭成蝶》《張娟娟，一箭轉(zhuǎn)乾坤》《老將張寧，完美謝幕》……這些瞬間，隨時(shí)間流淌而沉淀凝固。

左圖：2008年8月17日，陳一冰在北京奧運(yùn)會(huì)體操男子吊環(huán)決賽中獲得金牌。右上圖：2008年8月14日，楊威在北京奧運(yùn)會(huì)體操男子個(gè)人全能決賽中獲得金牌。右下圖：2008年8月17日，鄒凱在北京奧運(yùn)會(huì)男子自由體操?zèng)Q賽中獲得金牌。

2010年2月16日，申雪和趙宏博在溫哥華冬季奧運(yùn)會(huì)花樣滑冰雙人滑比賽中奪金。

小眾項(xiàng)目徹底“出圈”

然而，相比于夏季奧運(yùn)會(huì)上體操、田徑、跳水、羽毛球等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目，冰雪運(yùn)動(dòng)對(duì)國人而言則陌生許多。

2010年，《環(huán)球人物》將第一個(gè)關(guān)于冬奧會(huì)的封面報(bào)道給了申雪和趙宏博。那一期的封面標(biāo)題為《冰上夫婦的奮斗與愛情》。

2月16日，溫哥華冬季奧運(yùn)會(huì)花樣滑冰雙人滑比賽現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)意大利名曲《柔板》結(jié)束，太平洋體育館內(nèi)響起了經(jīng)久不息的掌聲。成績(jī)公布的那一刻，申雪和趙宏博兩個(gè)人“木”在了那里。幾秒后，申雪發(fā)出一聲尖叫，趙宏博跟著站了起來，握緊拳頭，揮舞起來。隨即，兩個(gè)人抱在一起，幸福的淚水奪眶而出——?dú)v經(jīng)四屆冬奧會(huì)后，這對(duì)冰上伉儷奪得花樣滑冰雙人滑的冠軍，為中國在本屆冬奧會(huì)摘得了第一塊金牌。

自19世紀(jì)末以來，冰雪運(yùn)動(dòng)逐漸在一些歐美國家得到普及和發(fā)展，但在中國，卻一度只是一項(xiàng)“小眾運(yùn)動(dòng)”。1980年，新中國首次派運(yùn)動(dòng)員參加在美國普萊西德湖舉辦的第十三屆冬季奧運(yùn)會(huì)的18個(gè)單項(xiàng)比賽。12年后，中國選手在法國阿爾貝維爾第十六屆冬季奧運(yùn)會(huì)上獲得3枚銀牌。2002 年，在美國鹽湖城冬季奧運(yùn)會(huì)中，我國短道速滑選手楊揚(yáng)一舉奪冠，拿下中國參加冬奧會(huì)以來的第一塊金牌。申雪和趙宏博的這塊金牌，則實(shí)現(xiàn)了中國花樣滑冰項(xiàng)目奧運(yùn)金牌“零”的突破。

《環(huán)球人物》這組封面報(bào)道，提到了中國冰雪運(yùn)動(dòng)進(jìn)軍國際賽場(chǎng)的歷程。那一年，我們探訪了申雪和趙宏博的家鄉(xiāng)哈爾濱，采訪了他們的教練和家人，還原了他們一路走來的艱辛、體育競(jìng)技的殘酷。比賽結(jié)束后，申雪和趙宏博正式宣布退役。兩人在深圳開辦了一個(gè)滑雪俱樂部，并且開啟了一系列巡演——他們所到之處，無不受到熱情歡迎。那時(shí)，日本媒體評(píng)價(jià)這對(duì)冰上伉儷：“在國際上幾乎做到了家喻戶曉。”

隨著中國冰雪項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員在國際賽事上大放異彩，國民熱情也在不斷高漲。對(duì)此，陳一冰深有感觸：“周圍的朋友都不約而同喜歡上了滑雪和滑冰。”據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年，中國滑雪場(chǎng)僅有348家，到2019年，滑雪場(chǎng)的數(shù)量增長到770家?；┤舜蝿t從2012年的800萬次，一路飚升至2019年的2090萬次。

這兩年，陳一冰加入到了滑雪愛好者的龐大隊(duì)伍中。和其他滑雪迷一樣，在剛剛過去的這個(gè)冬天，他常?！芭荨痹诙桃曨l網(wǎng)站上，觀看“網(wǎng)紅大神”的滑雪課，跟著教練博主練滑雪姿勢(shì)，還自己做功課挑選了幾款專業(yè)雪板。接受《環(huán)球人物》記者采訪的第二天，他就迫不及待地往黑龍江亞布力滑雪場(chǎng)趕。

這股冰雪運(yùn)動(dòng)的旋風(fēng)，自然也與即將到來的2022年北京冬奧會(huì)有關(guān)。置身“全民迎冬奧”的氛圍中，陳一冰明顯感受到，“整座城市都在期盼這場(chǎng)體育盛事的到來”。“新聞里，習(xí)總書記多次去張家口視察冬奧會(huì)籌備工作;體育頻道也在越來越多地轉(zhuǎn)播與冰雪有關(guān)的賽事?！辈豢煞裾J(rèn)，冰雪運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在中國徹底“出圈”了。

2021年3月8日，陳一冰在北京師范大學(xué)珠海校區(qū)為大一新生上體操課。

更值得追求的是一種體育精神

《環(huán)球人物》上一次采訪陳一冰，是在2017年。在全民健身的時(shí)代熱潮中，“型動(dòng)品牌”已經(jīng)創(chuàng)立。作為創(chuàng)始人與CEO，陳一冰奧運(yùn)冠軍的標(biāo)簽慢慢淡化，創(chuàng)業(yè)公司老板的身份逐漸凸顯。在專訪報(bào)道《吊環(huán)王陳一冰：不當(dāng)教練、生產(chǎn)教練》里，我們記錄了他在大眾體育產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)歷程。

2013年，陳一冰從國家體操隊(duì)退役，并沒有打算“下?！薄Ｋ氐教旖蚴畜w育運(yùn)動(dòng)學(xué)校，任副校長兼體操中心副主任，想要選拔一批好苗子，培養(yǎng)新人，但很快發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)之間差距不小。

“那時(shí)天津市體校已連續(xù)四五年、每年只有一個(gè)人進(jìn)體操隊(duì)，跟我小時(shí)候相比，走職業(yè)體育這條路的孩子少了很多。”他5歲練體操，10歲進(jìn)專業(yè)隊(duì)、參加全國比賽，然后進(jìn)國家隊(duì)、參加國際比賽、拿世界冠軍。這幾乎是所有國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員的奮斗軌跡。但隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活水平提高，選擇這條路的孩子越來越少。

在天津市體校工作近一年后，陳一冰決定辭職創(chuàng)業(yè)，“我想做一些能影響更多人的事”。他意識(shí)到，體育教育是重中之重，是競(jìng)技體育和大眾體育的基礎(chǔ)。然而，在蓬勃發(fā)展的大眾健身市場(chǎng)中，健身教練供不應(yīng)求，尤其是擁有專業(yè)資格的“好教練”，成為市場(chǎng)一大缺口;同時(shí)，大量退役運(yùn)動(dòng)員缺乏就業(yè)渠道。

陳一冰想把市場(chǎng)供求打通。他找到國家體育總局的領(lǐng)導(dǎo)，表達(dá)了培訓(xùn)退役運(yùn)動(dòng)員當(dāng)教練的想法，得知國家已經(jīng)有了這樣的培訓(xùn)體系（即國家職業(yè)資格認(rèn)證）?！耙郧笆袌?chǎng)小，擁有資格的教練很少?，F(xiàn)在需要更大范圍的推廣和普及，我說我愿意做這件事情?！彪p方一拍即合，“型動(dòng)”就這樣誕生了。

自“型動(dòng)”創(chuàng)立后，公司與行業(yè)的發(fā)展一度超乎了陳一冰的預(yù)料。“健身教練的報(bào)名呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，公司每年都能完成對(duì)1萬—2萬名教練員的線上培訓(xùn)，而這些教練員幾乎是剛培訓(xùn)完馬上就被市場(chǎng)搶光。”據(jù)“國職培訓(xùn)”行業(yè)報(bào)告顯示，健身教練持證上崗的規(guī)模也在不斷擴(kuò)大。2018年，持有國家職業(yè)資格證書的健身教練已有近10萬人。這兩年，涌入市場(chǎng)的持證教練員正以每年20%的速度增長。

4年后，在《環(huán)球人物》的回訪中，陳一冰提到了“型動(dòng)”的新動(dòng)作?！肮救耘f聚焦全民健身，但逐漸從‘面向企業(yè)端轉(zhuǎn)型至‘面向大眾端，一系列健身視頻課程上線APP、小程序，為學(xué)生、白領(lǐng)、老年人甚至孕婦提供專業(yè)課程?！苯衲甏汗?jié)期間，陳一冰帶著這些線上課程，走進(jìn)了北京260多個(gè)社區(qū)。他發(fā)現(xiàn)，隨著全民健身意識(shí)的不斷提升，不同年齡段的人又各自提出了新的健身需求?！白畋唤∩眍I(lǐng)域忽視的老年人群體，如今追求的不再只是廣場(chǎng)舞，而線上運(yùn)動(dòng)課程恰好給他們提供了另一種健身方式?！绷铌愐槐@訝的是，“在APP后臺(tái)，老年人這個(gè)群體成了互動(dòng)性最強(qiáng)的用戶，他們?cè)谝庾约旱膭?dòng)作是否標(biāo)準(zhǔn)，還會(huì)上傳自己的視頻，讓我們做出點(diǎn)評(píng)”。

這些年，在退役運(yùn)動(dòng)員中，踏入大眾體育行業(yè)的還有陳一冰的好兄弟楊威、羽毛球世界冠軍杜鵬宇、“拳王”鄒市明……這股創(chuàng)業(yè)潮，也從側(cè)面印證了中國大眾體育產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)式增長。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年，僅中國體育用品行業(yè)的增加值就突破了3000億元大關(guān)，增長率為11.65%。

在陳一冰看來，全民健身的熱潮背后，有民眾健康意識(shí)的覺醒、對(duì)健康生活方式的追求，更蘊(yùn)含了“戰(zhàn)勝自己”的體育精神。

2016年，第三十一屆奧運(yùn)會(huì)在里約熱內(nèi)盧舉辦。8月21日，中國女排奪冠，舉國贊嘆，全球喝彩。為記錄這一盛事，《環(huán)球人物》推出《郎平，勇者無敵》的封面報(bào)道，獻(xiàn)給在賽場(chǎng)上綻放“老女排式光彩”的姑娘們，也獻(xiàn)給傳承這種精神力量的一代又一代中國人。

《環(huán)球人物》以奧運(yùn)為主題的部分封面報(bào)道