王媛媛

2020年12月16日總第435期

2020年，《環(huán)球人物》年度人物是“中國(guó)醫(yī)生”。因?yàn)橐咔椋袊?guó)醫(yī)生成了中國(guó)戰(zhàn)士。與病毒作戰(zhàn)，與焦慮搏斗，與時(shí)間賽跑，他們經(jīng)歷過(guò)生的喜悅，感受過(guò)死的殘酷。在這一年，他們配得上“人民英雄”四個(gè)字。

2020年，我們采訪了大量抗疫相關(guān)人士，包括中國(guó)工程院院士、國(guó)家衛(wèi)生健康委高級(jí)別專家組成員李蘭娟，上海市復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院感染科主任張文宏，火神山醫(yī)院、雷神山醫(yī)院的建設(shè)者，以及在疫情一線付出諸多心血的抗疫者……采訪時(shí)，我們常流下淚水，或因?yàn)樾奶?，或因?yàn)楦袆?dòng)。很多話，他們說(shuō)得輕松，我們聽(tīng)得沉重，在我們心里，他們都是英雄。

“我把這個(gè)事情看得很渺小，我相信科學(xué)”

去年4月8日零時(shí)，武漢正式解除離漢通道管控。《環(huán)球人物》記者在當(dāng)日尋訪了武漢的12位普通人，他們來(lái)自各行各業(yè)，沒(méi)干過(guò)驚天動(dòng)地的大事，卻共同讓這座城市留下偉大的印記。

4月7日，在江漢關(guān)大鐘控制室內(nèi)，敲鐘人張主峰一遍遍地檢查大鐘的設(shè)置程序，確保萬(wàn)無(wú)一失，緊張情緒一直持續(xù)到午夜。4月8日零點(diǎn)，江漢關(guān)大鐘準(zhǔn)時(shí)響起，市民沸騰了，一遍遍喊著：“武漢！回來(lái)了！”張主峰也濕了眼眶，滿腦子浮現(xiàn)的是穿著防護(hù)服的妻子。他的妻子是一名護(hù)士，大年初二起就堅(jiān)守抗疫一線，夫妻二人一直分離。張主峰真希望她早點(diǎn)回家。

那天深夜2點(diǎn)半，武昌城管大橋清潔隊(duì)環(huán)衛(wèi)工人周命就起床了。3點(diǎn)半，一身工裝的她就騎著電動(dòng)三輪車(chē)來(lái)到武珞路的大東門(mén)至中南路地段，開(kāi)始工作。武珞路上，有幾家專供醫(yī)護(hù)人員居住的酒店，“每天早晨，從3點(diǎn)開(kāi)始，最晚到5點(diǎn)，都能看到專門(mén)的公交車(chē)?yán)t(yī)護(hù)人員回來(lái)，有時(shí)車(chē)?yán)镒鴿M了人，有時(shí)只有一個(gè)人”。每一個(gè)人都是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。周命說(shuō)，那時(shí)她真想找這些醫(yī)護(hù)人員說(shuō)說(shuō)話。

周命記得有天清晨5點(diǎn)半，近200名醫(yī)護(hù)人員在酒店門(mén)前集合。那時(shí)天還沒(méi)亮，但市民們自發(fā)打開(kāi)窗戶沖他們喊“謝謝你們”，越來(lái)越多的市民被喊聲驚醒了，加入?yún)群暗男辛?，每個(gè)人都淚流滿面。周命說(shuō)，那一幕她一輩子都忘不掉。

4月8日晚上9點(diǎn)，雷神山醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生楊曉依然“堅(jiān)守陣地”。她和同事壓力很大，因?yàn)橹г尼t(yī)療隊(duì)撤退了，他們卻可能面臨更多的病人?！斑€有11個(gè)危重病人，預(yù)計(jì)還要收治5個(gè)核酸復(fù)陽(yáng)的病人，而且這些病人里還有兩個(gè)要做透析?！睏顣愿董h(huán)球人物》記者說(shuō)：“我們很像戰(zhàn)士，戰(zhàn)士的使命就是服從命令，我們的命令就是守住我們的病人。我要同戰(zhàn)友一起把戰(zhàn)場(chǎng)打掃干凈?！?/p>

在那天所有的受訪者里，楊曉的病人、83歲的新冠肺炎患者李耀堂年齡最大。當(dāng)晚7點(diǎn)，我們第一次采訪他。那時(shí)，他剛結(jié)束了打吊瓶、吃藥和做霧化，完成一天的治療，跟記者說(shuō)：“我還沒(méi)有完全康復(fù)，多走幾步就有點(diǎn)喘。”

上圖：2021年3月2日，李耀堂（右）去中南院復(fù)查，與他的主治醫(yī)師楊曉合影。下圖：李耀堂的兒子（左一）將錦旗贈(zèng)予中南醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員。

因?yàn)閾?dān)心治療過(guò)程中存在心理問(wèn)題，楊曉常安慰李耀堂：“老爺子你抵抗力蠻強(qiáng)，不會(huì)的……你放心?！崩钜孟氲煤苊靼?，他說(shuō)：“娃兒，我已經(jīng)80多歲，沒(méi)什么后顧之憂。我把這個(gè)事情看得很渺小，我相信科學(xué)，治療好，是我希望的;治療不好，我不怨恨?！?/p>

2021年春天到了。武漢櫻花開(kāi)得繁盛，花瓣洋洋灑灑飄落在校園里，在山上，在田野，在江邊。李耀堂常到江邊走走，“看人家釣釣魚(yú)，玩一玩”。再次接受《環(huán)球人物》記者采訪，他說(shuō)：“都很好，沒(méi)有后遺癥。我現(xiàn)在散步都能走幾里路，已經(jīng)基本上恢復(fù)到患病以前的身體狀況了?！?/p>

3月2日，李耀堂去中南醫(yī)院復(fù)查，檢查結(jié)果顯示各項(xiàng)指標(biāo)都正常。一年之間，他的體重從120多斤變成156斤。給他復(fù)查的護(hù)士簡(jiǎn)直不相信，說(shuō)：“老爺子，再量一下、再量一下。”李耀堂專門(mén)給醫(yī)生楊曉等送了錦旗和鮮花，他說(shuō)：“人的感激之情要表達(dá)出來(lái)，要讓他們感受到?！辈稍L結(jié)束，李耀堂的兒子向記者提出一個(gè)請(qǐng)求，希望幫他尋人。那是一位上海馳援武漢的醫(yī)生，在雷神山醫(yī)院給李耀堂治過(guò)病。李耀堂的兒子說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)他的，無(wú)論我父親最后的治療結(jié)果是什么，我都會(huì)告訴他。現(xiàn)在我父親身體這么好，我想讓他們知道?！?h3>2020年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)V型反彈

新冠肺炎疫情之中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)大規(guī)模減緩，特別是作為中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)支柱的制造業(yè)，更是受到較大沖擊。但一些行業(yè)、企業(yè)在危中尋機(jī)，反而迎來(lái)了爆發(fā)式增長(zhǎng)。2020年2月，《環(huán)球人物》記者兵分多路，采訪了多位奮戰(zhàn)在經(jīng)營(yíng)一線的企業(yè)負(fù)責(zé)人，推出封面報(bào)道《中國(guó)企業(yè)，危中尋機(jī)》。

格力電器董事長(zhǎng)董明珠在接受采訪時(shí)，一方面坦陳企業(yè)在一定程度上受到影響，另一方面并不感到悲觀，多次提到“信心”二字。為解決特殊時(shí)期的特殊困難，格力加大力度生產(chǎn)與防疫有關(guān)的產(chǎn)品，比如殺病毒空氣凈化器、雙向新風(fēng)空調(diào)、電暖氣，“尤其是殺病毒空氣凈化器，到處都在要貨”。除此之外，格力還“跨界”生產(chǎn)口罩。董明珠說(shuō)：“我們以前生產(chǎn)口罩設(shè)備，不生產(chǎn)口罩。在疫情發(fā)生后，公司從國(guó)外買(mǎi)了幾百萬(wàn)只口罩，但是運(yùn)不回來(lái)?！薄艾F(xiàn)在又特別需要口罩，所以我們就轉(zhuǎn)換思路，既生產(chǎn)口罩設(shè)備，又用自己的設(shè)備生產(chǎn)口罩。”

日照的三奇醫(yī)保公司本就是生產(chǎn)口罩、防護(hù)服等醫(yī)療產(chǎn)品的，接到要承擔(dān)國(guó)家的口罩調(diào)出任務(wù)，保證武漢的需要時(shí)，董事長(zhǎng)王常申犯了難。因?yàn)檫^(guò)去廠里的生產(chǎn)量平穩(wěn)，每天只能生產(chǎn)七八十萬(wàn)只醫(yī)用外科口罩、一兩千件醫(yī)用防護(hù)服，還有一些其他的醫(yī)療產(chǎn)品，主要走出口。忽然加大生產(chǎn)量，挺困難。首先，前期要拿出這么多錢(qián)購(gòu)買(mǎi)原材料就很困難。再者，人手不夠，當(dāng)時(shí)廠里有300多名工人。當(dāng)然，困難一件件都解決了。國(guó)家工信部、山東省工信廳、日照市委市政府，包括高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)給了他們強(qiáng)有力的支持?！案咝聟^(qū)第一時(shí)間提供了資金支持，我們瞬間購(gòu)入很多原材料”，王常申很感激。廠里員工很快增加到上千人，增加的人大部分是公司之前的員工，“他們因?yàn)楦鞣N原因離職了，現(xiàn)在又回到廠里生產(chǎn)防疫物資。很多人接到電話二話沒(méi)說(shuō)就趕了過(guò)來(lái)，也不問(wèn)報(bào)酬有多少。這些老員工上手快、效率高，所以產(chǎn)量增加得很快，廠里每天能產(chǎn)出300萬(wàn)只口罩，是原來(lái)的4倍”。談起這些，王常申很觸動(dòng)。

而回顧2020一整年，最吸引眼球的經(jīng)濟(jì)新玩法是什么？答案當(dāng)然是“直播帶貨”。

2020年4月6日晚，“王炸”組合“小朱配琦”上線，北京直播間的央視主播朱廣權(quán)與上海直播間的超級(jí)帶貨主播李佳琦視頻連線，“謝謝你為湖北拼單”公益行動(dòng)首場(chǎng)帶貨直播在央視新聞客戶端、淘寶、微博等平臺(tái)開(kāi)播。這場(chǎng)直播吸引了最高1000萬(wàn)人同時(shí)觀看。直播成果很顯著：“小朱配琦”在為湖北荊州小龍蝦帶貨時(shí)，1.25萬(wàn)份小龍蝦被一搶而空;直播不到3小時(shí)，帶動(dòng)了4000多萬(wàn)元成交額。

兩天后，4月8日，武漢解封。那天，時(shí)任武漢市政府黨組成員李強(qiáng)（后擔(dān)任武漢市副市長(zhǎng)）和企業(yè)家、直播達(dá)人開(kāi)啟了直播首秀，推介武漢特色產(chǎn)品。當(dāng)天直播累計(jì)觀看人數(shù)超過(guò)252萬(wàn)，成交額達(dá)1793萬(wàn)元。

疫情困住人們的腳步，但是網(wǎng)絡(luò)直播把各行各業(yè)聯(lián)系在一起，讓人們看到了新的更大的商機(jī)。直播經(jīng)濟(jì)甚至改變了疫情后人們的生活狀態(tài)。長(zhǎng)期在直播間購(gòu)物的顧客曾曾告訴《環(huán)球人物》記者，她在異鄉(xiāng)上班，“晚上不忙的時(shí)候，即使沒(méi)啥想買(mǎi)的，也會(huì)打開(kāi)直播間，聽(tīng)著聲音就覺(jué)得好熱鬧啊，會(huì)忘記一個(gè)人在宿舍的孤單”。曾曾說(shuō)，她在直播間獲得了幸福感。

2020年的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)復(fù)雜而艱難，中國(guó)經(jīng)濟(jì)卻實(shí)現(xiàn)了逆勢(shì)上揚(yáng)。2021年1月18日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局對(duì)外公布，2020年我國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展主要目標(biāo)任務(wù)完成情況好于預(yù)期，初步核算，我國(guó)全年國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）1015986億元，比上年增長(zhǎng)2.3%。其中，中國(guó)經(jīng)濟(jì)一季度增速為負(fù)6.8%，是1992年公布季度GDP以來(lái)的最低值，第二季度增速就變成了正3.2%，第三季度、第四季度分別達(dá)到4.9%、6.5%。在艱難的2020年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)令人振奮的V型反彈。

中國(guó)醫(yī)生說(shuō)：我們是在拯救人類

2020年9月8日，全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情表彰大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行。國(guó)藥集團(tuán)中國(guó)生物技術(shù)股份有限公司董事長(zhǎng)、國(guó)家“863”計(jì)劃疫苗項(xiàng)目首席科學(xué)家楊曉明榮獲“全國(guó)抗擊新冠肺炎疫情先進(jìn)個(gè)人”。

新冠疫苗安全嗎？普通人什么時(shí)候能打上疫苗？

表彰大會(huì)的第二天，《環(huán)球人物》記者帶著問(wèn)題專訪楊曉明。楊曉明說(shuō)：“目前處于研發(fā)前沿的新冠病毒疫苗可以概括為兩大類。第一類是此前無(wú)同類疫苗獲批過(guò)的新型疫苗，主要是指核酸疫苗;第二類是此前已得到廣泛應(yīng)用的傳統(tǒng)類型疫苗，比如我們團(tuán)隊(duì)此次研發(fā)的病毒滅活疫苗。所謂滅活疫苗，簡(jiǎn)單說(shuō)就是先把病毒毒株分離出來(lái)，就像選‘種子似的，之后進(jìn)行繁殖培養(yǎng)，比如放大幾十倍、幾百倍等;然后再把這些活病毒殺死，使其失去感染性和復(fù)制力，但同時(shí)保留它刺激人體產(chǎn)生免疫應(yīng)答的部分功能;最后經(jīng)過(guò)純化等工藝變成疫苗。選擇滅活疫苗，是因?yàn)樗稀踩?、快速、有效、大批量生產(chǎn)的條件。”

提到安全性，楊曉明說(shuō)，研發(fā)團(tuán)隊(duì)遵守國(guó)際慣例，在大鼠、小鼠、豚鼠等7種試驗(yàn)動(dòng)物身上開(kāi)展疫苗免疫原性研究，以驗(yàn)證疫苗有效性，并進(jìn)行了小規(guī)模人體測(cè)試，之后進(jìn)入臨床研究。臨床研究通常分為三期。當(dāng)時(shí)，臨床一、二期階段性成果顯示，疫苗接種后安全性好，無(wú)一例嚴(yán)重不良反應(yīng)，不同程序、不同劑量接種后，接種者均產(chǎn)生高滴度抗體，“新冠疫苗是非常安全的”。楊曉明當(dāng)時(shí)預(yù)計(jì)，國(guó)際臨床三期試驗(yàn)結(jié)束后，滅活疫苗進(jìn)入審批環(huán)節(jié)，2020年年底上市。

2021年1月13日，疫苗專家邵一鳴在北京接受本刊專訪。

中國(guó)是否能保證疫苗的大規(guī)模生產(chǎn)和供應(yīng)？

今年1月，《環(huán)球人物》記者又專訪了世界衛(wèi)生組織疫苗研發(fā)委員會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)疾控中心研究員邵一鳴。他認(rèn)為，按照中國(guó)生物北京所（中國(guó)生物技術(shù)股份有限公司北京研究所）和科興（北京科興中維生物技術(shù)有限公司）兩條生產(chǎn)線預(yù)計(jì)，中國(guó)滅活疫苗在2021年的產(chǎn)能在20多億劑次，按一人接種兩針，能滿足10億人需求，如果不算國(guó)際供應(yīng)，國(guó)內(nèi)需求基本是可以滿足的。“2021年，中國(guó)應(yīng)當(dāng)還會(huì)有幾支疫苗陸續(xù)批準(zhǔn)上市，疫苗產(chǎn)能會(huì)更大”，邵一鳴相信，除了保證國(guó)內(nèi)需求外，中國(guó)疫苗會(huì)作為全球公共產(chǎn)品，支持發(fā)展中國(guó)家的新冠肺炎疫情防控。

實(shí)際上，中國(guó)疫苗在2020年就走出了國(guó)門(mén)。2020年夏天，國(guó)藥集團(tuán)的新冠疫苗就開(kāi)始在阿聯(lián)酋進(jìn)行臨床試驗(yàn)。當(dāng)年12月，國(guó)藥集團(tuán)新冠疫苗在阿聯(lián)酋獲批上市。阿聯(lián)酋駐華大使阿里·扎希里近日接受采訪說(shuō)：“因?yàn)樾湃沃袊?guó)科技，阿聯(lián)酋是第一個(gè)主動(dòng)采取行動(dòng)的國(guó)家。如今，阿聯(lián)酋已經(jīng)接種了600多萬(wàn)劑（國(guó)藥集團(tuán)的）疫苗。”“通過(guò)這些事例，我們向中國(guó)傳遞重要信號(hào)：我們信任中國(guó)?！?/p>

今年2月19日，匈牙利首席醫(yī)療官米勒·塞西莉亞專門(mén)向民眾介紹中國(guó)的疫苗，她說(shuō)：“請(qǐng)你們不要擔(dān)心，國(guó)藥集團(tuán)生產(chǎn)的新冠疫苗采用的是一種眾所周知的技術(shù)。它包含滅活的病毒，不會(huì)造成感染。它又是一個(gè)完整的病毒疫苗，包含的所有蛋白和成分能激發(fā)強(qiáng)烈的免疫應(yīng)答。這是一款非常有效的疫苗。”9天后，匈牙利總理歐爾班在社交媒體上表示自己“已接種（疫苗）”，現(xiàn)場(chǎng)照片顯示，他接種的就是國(guó)藥集團(tuán)生產(chǎn)的新冠疫苗。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2021年2月28日，匈牙利總理歐爾班接種中國(guó)國(guó)藥集團(tuán)生產(chǎn)的新冠疫苗。

為使中國(guó)疫苗惠及世界，中國(guó)付出的努力有目共睹。中國(guó)率先加入世衛(wèi)組織“全球合作加速開(kāi)發(fā)、生產(chǎn)、公平獲取新冠肺炎防控新工具”倡議，積極同10多個(gè)國(guó)家開(kāi)展疫苗研發(fā)合作，加入并支持“新冠疫苗實(shí)施計(jì)劃”，促進(jìn)疫苗公平分配。應(yīng)世衛(wèi)組織請(qǐng)求，中國(guó)向“實(shí)施計(jì)劃”先提供1000萬(wàn)劑國(guó)產(chǎn)疫苗，用于滿足發(fā)展中國(guó)家急需。截至2月底，中國(guó)向69個(gè)國(guó)家和2個(gè)國(guó)際組織提供疫苗援助，向28個(gè)國(guó)家出口疫苗，這個(gè)數(shù)量仍在增加。不只是援助疫苗，2020年，中國(guó)至少向34個(gè)國(guó)家派出36支醫(yī)療專家組，向150多個(gè)國(guó)家和國(guó)際組織提供抗疫援助。

中國(guó)做出這樣巨大的努力，原因是什么？孟加拉國(guó)記者伊納姆爾·哈桑的故事或許可以回答。去年10月，哈桑在廣州入境時(shí)檢驗(yàn)出新冠陽(yáng)性，在中國(guó)治療后很快康復(fù)了。中國(guó)醫(yī)護(hù)人員的真誠(chéng)與熱情令他印象頗深。哈桑說(shuō)：“我曾問(wèn)他們，為什么像對(duì)待中國(guó)人一樣用心地醫(yī)治我？他們說(shuō)：‘我們是在拯救人類?！?/p>

新冠肺炎疫情讓我們更加相信自己，團(tuán)結(jié)、互助、真誠(chéng)、勇敢，我們比想象中更愛(ài)祖國(guó)和身邊人。抗疫的成功也讓世界更好地認(rèn)識(shí)中國(guó)，我們比想象中更有能力戰(zhàn)勝困難，也更有能力為世界貢獻(xiàn)力量。

《環(huán)球人物》以抗擊新冠肺炎疫情為主題的部分封面報(bào)道