許曉迪

2018年6月1日總第374期

2018年6月15日，中共中央機(jī)關(guān)報(bào)——人民日?qǐng)?bào)迎來創(chuàng)刊70周年。從河北省邯鄲市叢臺(tái)區(qū)火磨街到河北省平山縣里莊，從北平王府井大街117號(hào)到北京朝陽區(qū)金臺(tái)西路2號(hào)，人民日?qǐng)?bào)的歷史足跡，疊印著新中國的滄桑與輝煌。

從昔日的一張報(bào)紙，到如今的全媒體矩陣，人民日?qǐng)?bào)的變遷，也是中國文化騰飛的見證。2006年創(chuàng)刊的《環(huán)球人物》，正誕生于這一文化騰飛的加速期。15年來，在紛紜多變的文化場(chǎng)域，我們盡力探尋每一團(tuán)縹緲的歷史塵埃，在故人與故事中追溯現(xiàn)代中國的血脈;也盡力捕捉每一簇萌芽的文化新枝，在新人與新事中定格當(dāng)代中國的樣貌。

人民領(lǐng)袖與人民日?qǐng)?bào)

美國學(xué)者本尼迪克特·安德森在他那本蜚聲世界的著作《想象的共同體》中寫下了一句名言：一個(gè)民族國家的誕生，離不開現(xiàn)代出版業(yè)的勃興。

在某種程度上，人民日?qǐng)?bào)的誕生與發(fā)展、壯大與革新，也疊印著新中國由孱弱到富強(qiáng)的征程?？箲?zhàn)烽火中，共產(chǎn)黨的紅色報(bào)人們將排版、印刷工具搬到各大根據(jù)地的荒山野村，一手拿筆，一手拿槍，在敵人的掃蕩圍剿中鉆進(jìn)險(xiǎn)峻的山區(qū)，擠在老鄉(xiāng)的柴房，睡地鋪、吃土豆，也要將黨的抗日聲音及時(shí)傳遞給群眾。

人民日?qǐng)?bào)就誕生在這樣的戰(zhàn)火硝煙中。1948年，黨中央決定將晉冀魯豫中央局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》和晉察冀中央局機(jī)關(guān)報(bào)《晉察冀日?qǐng)?bào)》合并為中共中央華北局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》。這一年，華北平原上的一個(gè)普通小村——里莊，迎來了200多名報(bào)人和幾臺(tái)印刷機(jī)。村民們騰出最好的房子，拿來炊具、桌凳、鐵鍬和水缸，熱情地幫忙搬運(yùn)機(jī)器、印刷報(bào)紙。另一邊，30多公里外的西柏坡，住在農(nóng)家小院里的毛澤東在一張不大的白紙上，寫下4行“人民日?qǐng)?bào)”，還在滿意的字邊畫了小圈。

這16個(gè)字，經(jīng)過挑選與修飾，成為華北《人民日?qǐng)?bào)》的新報(bào)頭。這一天是1948年6月15日。創(chuàng)刊號(hào)的第一篇社論，是一篇關(guān)切時(shí)局的《華北解放區(qū)的當(dāng)前任務(wù)——代創(chuàng)刊詞》。

上左圖：人民日?qǐng)?bào)1948年6月15日創(chuàng)刊號(hào)。上右圖：1966年2月7日頭版刊登的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》。下圖：2012年12月10日，莫言在瑞典斯德哥爾摩舉辦的諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上領(lǐng)獎(jiǎng)。

1949年8月1日，華北《人民日?qǐng)?bào)》正式轉(zhuǎn)為黨中央機(jī)關(guān)報(bào)，這個(gè)由毛澤東題寫的報(bào)頭，自此見證了一幕幕史詩。1歲時(shí)，它以報(bào)眼位置的醒目標(biāo)語《中央人民政府萬歲！毛主席萬歲！》見證了新中國的誕生;30歲時(shí)，以頭版頭條《黨的三中全會(huì)反映了歷史要求和人民愿望》見證了改革開放的開端;69歲時(shí)，以社論《開辟中國特色社會(huì)主義新境界》見證了中國特色社會(huì)主義的新時(shí)代。

從戰(zhàn)爭歲月到和平年代，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人始終關(guān)心著這份中共中央機(jī)關(guān)報(bào)的發(fā)展：毛澤東撰寫、修改人民日?qǐng)?bào)社論、消息百余次，周恩來審改人民日?qǐng)?bào)稿件800多篇，鄧小平多次審改人民日?qǐng)?bào)重要稿件……

1966年2月7日，人民日?qǐng)?bào)頭版頭條刊登《縣委書記的榜樣——焦裕祿》長文。那一年，習(xí)近平不到13歲，正上初一，聽老師念了這篇通訊，幾次泣不成聲。在后來的數(shù)十年中，從梁家河的大隊(duì)書記到黨的總書記，他與人民日?qǐng)?bào)的故事一直延續(xù)著。

2018年，人民日?qǐng)?bào)迎來創(chuàng)刊的第七十個(gè)年頭，已從一張報(bào)紙發(fā)展成一個(gè)全媒體矩陣——報(bào)紙發(fā)行量超過300萬份，新浪微博粉絲數(shù)近6000萬人，手機(jī)客戶端下載量超過2.4億次，微信公眾號(hào)訂閱量超過1800萬人，“報(bào)網(wǎng)端微”累計(jì)用戶達(dá)到7.05億。

這一年6月，《環(huán)球人物》推出以《人民領(lǐng)袖與人民日?qǐng)?bào)》為題的封面故事，在歷史中鉤沉人民日?qǐng)?bào)的發(fā)展軌跡，同時(shí)采訪了3個(gè)團(tuán)隊(duì)——黨報(bào)評(píng)論君、俠客島和新媒體中心，聽這些“新青年”們?nèi)绾卧诿襟w融合的浪潮中脫穎而出，以“國家隊(duì)”的體量和能量，傳遞著愛國、理性和真誠的聲音。

“弄潮兒向濤頭立，手把紅旗旗不濕?！睙o論時(shí)代主題如何變換，無論技術(shù)浪潮如何更新，人民日?qǐng)?bào)始終站在引領(lǐng)輿論的潮頭浪尖，記錄下那些紛繁多元的現(xiàn)場(chǎng)與眾聲喧嘩的聲音，也以自己的革新之路見證著一個(gè)文化強(qiáng)國的崛起與騰飛。

從莫言到劉慈欣

2006年1月1日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表新年獻(xiàn)詞《偉大的開局之年》，在“十一五”的第一縷陽光中，寄寓希望與愿景：“這將是一個(gè)深化改革之年、科學(xué)發(fā)展之年、促進(jìn)和諧之年，也將是一個(gè)希望之年、奮斗之年、前進(jìn)之年，是站在新起點(diǎn)、肩負(fù)新使命的開局之年。”

這一年，《環(huán)球人物》誕生，萬花筒般的文化場(chǎng)域不斷折疊又打開。作為一份新生的刊物，我們?cè)噲D在大時(shí)代細(xì)碎紛繁的切面上，架起自己的透視鏡。

2006年，莫言出版了《生死疲勞》。他拋棄了電腦，重新拿起筆，43天，43萬字，通過“六道輪回”的想象講述一個(gè)農(nóng)民家族50年的悲歡離合。當(dāng)年他在《紅高粱》里是如何書寫余占鰲的英雄好漢的，《生死疲勞》里就是如何書寫驢折騰、牛犟勁、豬撒歡、狗精神的。在這些小說里，歷史塵埃激蕩其間，英雄拔地而起，百姓生生不息，牛羊遍地，爐火通紅，月光鑠金。

3年后，新作《蛙》出版，鋪展開新中國60年生育史的浩蕩波折。本刊記者第一次走進(jìn)莫言的家，聽他講述如何在寫作中剝除花哨，返璞歸真。

劉慈欣憑借《三體》獲得雨果獎(jiǎng)。

2012年，瑞典文學(xué)院的報(bào)告大廳里，莫言向全世界講述他的故事。他說：“那些故事讓我相信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事?！?/p>

這條登頂諾獎(jiǎng)之路，于中國文學(xué)而言，也是一個(gè)漫長的故事。在這條穿梭百年的時(shí)間藤蔓上，《環(huán)球人物》也在試圖定格那些璀璨的歷史瞬間——

我們走進(jìn)“新文化運(yùn)動(dòng)”中的“男神”胡適，看他包夾在璀璨與爭議中的一生;于“人間四月天”的時(shí)節(jié)踏訪江南，搜尋詩人徐志摩“被隱去的另一面”。

我們?cè)谇迦A園的荷塘邊感受朱自清的背影，在日益“國際范兒”的北京回味“老舍的年味兒”;我們聽汪朗講父親汪曾祺，無論是種馬鈴薯還是寫樣板戲，都能發(fā)現(xiàn)人生的快樂;聽學(xué)者張新穎講沈從文，無論前半生書寫湘西世界，還是后半生研究壇子緞子，都如同長河里的一只艒艒船，堅(jiān)韌航行;我們追溯80年代的黃金歲月，從王蒙到張承志，從王安憶到韓少功;也留心變幻莫測(cè)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，從邊緣的詩歌到熱鬧的網(wǎng)文，從“60后”的轉(zhuǎn)型到“70后”“80后”的登場(chǎng)……

2018年，我們?cè)僖淮闻c莫言對(duì)談。獲得諾獎(jiǎng)后，他家在高密東北鄉(xiāng)的5間破房子，早已搖搖欲墜，門口卻掛上了牌子，每天都有人來參觀。他說，文學(xué)在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，承擔(dān)著拯救地球、拯救人類的重任。

這份重?fù)?dān)，已落在新一代肩上。2006年，43歲的劉慈欣開始在《科幻世界》連載《三體》。他那時(shí)在山西娘子關(guān)的一個(gè)火力發(fā)電廠做工程師，遠(yuǎn)離都市，貨車如史前巨獸奔過——在這里，中國式科幻野蠻生長。

2019年，我們與劉慈欣第三次對(duì)談。彼時(shí)，他已憑《三體》摘得雨果獎(jiǎng)，由其小說改編的電影《流浪地球》引爆銀幕，成為國產(chǎn)硬科幻的開山之作。美國人疑惑又興奮：“你們?yōu)槭裁吹脦е厍蛞黄鹱?？”?dǎo)演郭帆說，這是中國人的回鄉(xiāng)情結(jié)和宇宙鄉(xiāng)愁。

這也是中國文學(xué)的永恒母題，無論是面朝黃土還是仰望星空，我們都追求一種極致的浪漫，悲壯的生存，“愚公移山”般的集體情懷與對(duì)土地、家國、同胞的牽縈掛懷。

莫言時(shí)代，我們?cè)跇O力追趕，渴求一張躋身世界文學(xué)主流的入場(chǎng)券;而劉慈欣時(shí)代，當(dāng)5000年的深厚傳統(tǒng)交雜著新中國的紅色浪漫，再匯入改革開放后東西方文明的眾聲喧嘩，中國的寫作者已開始在世界文化的版圖中開疆拓土、縱橫馳騁。

“出圈”與“下凡”

回看15年來，《環(huán)球人物》在文化領(lǐng)域的報(bào)道，其中埋藏著種種未來的草蛇灰線。從中國首個(gè)文化遺產(chǎn)日的啟動(dòng)到《長城保護(hù)條例》的實(shí)施，從祭孔大會(huì)到新儒學(xué)，從《百家講壇》掀起的古典熱到民間的漢服熱、私塾熱，一個(gè)傳統(tǒng)文化回歸的時(shí)代正在開啟。

作家馮驥才是見證者。2000年，他站在被蕩為平地的天津估衣街的廢墟上傷心痛哭，自此將書桌搬到田野，從年畫、剪紙、雕塑到唐卡、羌文化、口頭文學(xué)，力爭將“中華大地960萬平方公里、56個(gè)民族的一切文化進(jìn)行盤清家底的搶救”。2019年，身高1米92、穿46碼鞋的“大馮”向我們講述這些年縱入文化遺產(chǎn)保護(hù)漩渦中的種種往事。這是《環(huán)球人物》對(duì)他的第三次采訪。他已77歲，眼袋越來越深，頭上也添了灰白。屋里的各個(gè)角落塞滿了各地收集來的藝術(shù)品，從漢代的陶俑、唐代的佛像到民間的銀冠、布老虎。

《國家寶藏》節(jié)目中明星演繹故宮館藏國寶《千里江山圖》的故事。

在故宮“看門”7年的單霽翔也是見證者。他這個(gè)院長，是“走”出來的，每天進(jìn)宮后，從神武門西邊的院長辦公室出發(fā)，向西沿著紫禁城紅墻繞一圈，4公里，2萬步，巡查風(fēng)雨無阻。2018年，我們見到了這位“終日奔波苦，一刻不得閑”的“網(wǎng)紅”院長。那是他在任的最后一年，為我們留下了一個(gè)被現(xiàn)代性激發(fā)得最為活躍、與公眾距離最為親近的紫禁城。

15年來，《環(huán)球人物》記錄著文化的出圈與破壁，見證它與今日中國人精神世界的日益緊密相交。

文化，不再只屬于學(xué)者的象牙塔。我們采訪了從《百家講壇》走出的易中天、于丹和劉心武，看他們?nèi)绾巫尅度龂贰墩撜Z》《紅樓夢(mèng)》成為普通人茶余飯后的談資;我們發(fā)掘那些“下凡”的教授，看戴建業(yè)如何用麻城口音和段子玩笑激活唐詩的生命，看梁永安如何在B站與青年們交流人生，看劉擎如何為《奇葩說》的綜藝舞臺(tái)注入哲學(xué)家的靈魂。

文化，不再只局限于“圈內(nèi)人”的世界。我們采訪了唱花臉的尚長榮、唱老生的王佩瑜、唱越劇的茅威濤，看他們?nèi)绾卧趹驁@子里盡情“撒野”，以一腔孤勇讓老舊的舞臺(tái)重?zé)ㄐ律?/p>

文化，不再只留存在書頁間。我們跟隨關(guān)正文走進(jìn)《見字如面》，讓穿越時(shí)空的信件串聯(lián)起永不磨滅的歷史;跟隨張國立走進(jìn)《國家寶藏》，看國寶們?cè)谀Φ菚r(shí)代褪去灰撲撲的古舊底色，親切可感、光彩照人;跟隨董卿走進(jìn)《朗讀者》，見證許淵沖、黃永玉、葉嘉瑩諸位先生們的滄桑歲月與凜凜風(fēng)骨。

15年來，我們見證了許多“先生”們的離去。我們揮別楊絳，世間再無“我們仨”，但那個(gè)群星璀璨、大師輩出的年代永存心中;我們揮別單田芳，“七俠從此難聚首，五鼠往后永別離”，但那副“云遮月”的嘶啞嗓子永在耳畔;我們揮別金庸，但那個(gè)“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”的俠義江湖，永遠(yuǎn)在我們庸常瑣碎的生活中，埋下了一顆理想主義的種子。

15年來，我們也見證了許多“后浪”們的登場(chǎng)。金庸、梁羽生遠(yuǎn)走，我們迎來了徐皓峰“拳拳到肉”的另一個(gè)武林;于是之、朱旭遠(yuǎn)走，我們迎來了濮存昕、馮遠(yuǎn)征的新版《茶館》。一個(gè)時(shí)代的腳步遠(yuǎn)去，總有另一個(gè)時(shí)代的腳步跟上，就像崔健和周杰倫之后，我們走進(jìn)了《中國有嘻哈》《樂隊(duì)的夏天》引爆的音樂新世界;春晚上的老笑星們漸漸隱退之后，我們走進(jìn)了《奇葩說》《吐槽大會(huì)》帶來的脫口秀江湖;上影廠的輝煌之后，我們走進(jìn)了《大圣歸來》《哪吒之魔童降生》開辟的國漫新紀(jì)元。

15年來，《環(huán)球人物》所做的，不只是記錄上一個(gè)時(shí)代的回響，跟蹤這一個(gè)時(shí)代的新聲。在這此起彼伏的潮流中，我們用一篇篇采訪報(bào)道勾勒出的，是一個(gè)文化強(qiáng)國的崛起之路。

《環(huán)球人物》以文化為主題的部分封面報(bào)道