張曉東　于冰

2014年1月6日出版總第238期

2014年，俄羅斯總統(tǒng)普京出現(xiàn)在當(dāng)年首期《環(huán)球人物》封面上，標(biāo)題是《普京的強(qiáng)硬基因》。曾在強(qiáng)力部門(mén)工作的他，行事果斷，個(gè)性強(qiáng)硬，深受“戰(zhàn)斗民族”的愛(ài)戴。他也是當(dāng)今國(guó)際政壇最受中國(guó)民眾歡迎的政要。

15年來(lái)，普京多次出現(xiàn)在《環(huán)球人物》雜志和新媒體上，幾乎成為我們的“票房保證”，每每創(chuàng)造高銷(xiāo)量、高點(diǎn)擊。他始終強(qiáng)勢(shì)，始終有趣，始終個(gè)性十足，也始終對(duì)華友好。在創(chuàng)刊15年之際再讀普京，我們期望探究這位俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人的魅力密碼，更想解讀國(guó)際政要的領(lǐng)導(dǎo)力之謎。

“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”，但一千個(gè)人看普京，大概都會(huì)有一個(gè)印象——“強(qiáng)硬”。無(wú)論是面對(duì)極端勢(shì)力、反對(duì)派還是西方打壓，他都毫不猶豫地“秀肌肉”。他充滿治國(guó)雄心，曾說(shuō)“給我20年，還你一個(gè)奇跡”。作為蘇聯(lián)遺產(chǎn)主要繼承者的俄羅斯，在普京治下重現(xiàn)大國(guó)之風(fēng);而作為中國(guó)最大鄰國(guó)的俄羅斯，也在普京帶領(lǐng)下不斷深化對(duì)華友好關(guān)系。

國(guó)務(wù)委員兼外交部長(zhǎng)王毅說(shuō)，中俄關(guān)系是當(dāng)今世界上互信程度最高、協(xié)作水平最高、戰(zhàn)略?xún)r(jià)值最高的一組大國(guó)關(guān)系。而對(duì)中國(guó)民眾來(lái)說(shuō)，普京是我們最熟悉的俄羅斯政要，也是最有魅力的國(guó)際政要。

近距離看普京

因?yàn)楣ぷ髟颍董h(huán)球人物》記者曾兩次常駐俄羅斯，其間多次參加有普京出席的活動(dòng)，其中最多的就是普京年度記者招待會(huì)。記者共參加過(guò)6次，可以在較近距離觀察到普京的一舉一動(dòng)。

年度記者會(huì)每年時(shí)間長(zhǎng)度不一，最短的3個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)則有4個(gè)多小時(shí)。普京談?wù)摰脑掝}從國(guó)際時(shí)事熱點(diǎn)到俄經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、民生問(wèn)題，包羅萬(wàn)象，甚至有從俄周邊地區(qū)來(lái)的記者就當(dāng)?shù)胤课莨┡瘑?wèn)題進(jìn)行提問(wèn)。面對(duì)記者提問(wèn)，普京來(lái)者不拒，他詳細(xì)記錄所有問(wèn)題，要求下屬核實(shí)解決。在回答問(wèn)題時(shí)，普京從不靠電子設(shè)備提示，展現(xiàn)出超強(qiáng)的記憶力。總統(tǒng)新聞秘書(shū)德米特里·佩斯科夫曾透露，記者會(huì)開(kāi)始前，普京會(huì)用很短的時(shí)間記住所有資料。記者不禁為他的記憶力嘆服。

除了年度記者會(huì)，《環(huán)球人物》記者也會(huì)在另一個(gè)固定場(chǎng)合見(jiàn)到普京，那就是每年5月9日（衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日）在紅場(chǎng)舉行的閱兵式。記者曾參加過(guò)5次，但因現(xiàn)場(chǎng)安保嚴(yán)格，只能在列寧墓兩側(cè)臨時(shí)搭建的主席臺(tái)觀看，且不能隨意移動(dòng)，所以多半只能從側(cè)面遠(yuǎn)眺主席臺(tái)，或通過(guò)大屏幕看到普京的正臉。

2012年的閱兵式，記者的位置在主席臺(tái)左側(cè)靠近瓦西里斜坡。閱兵式結(jié)束后，普京來(lái)到受閱方隊(duì)前與領(lǐng)隊(duì)們合影。巧的是，他站的位置正對(duì)著記者的方向。機(jī)會(huì)難得，記者立刻抓拍了幾張他的照片。

這些年，俄羅斯經(jīng)濟(jì)受西方制裁，發(fā)展明顯放緩，但俄羅斯從未忘記對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念，更在閱兵式上展出不少新裝備，向外界透露俄羅斯要以軍事實(shí)力回應(yīng)西方打壓的信號(hào)。2020年，受新冠肺炎疫情影響，紅場(chǎng)閱兵式延期至6月舉行，記者也只能遠(yuǎn)程觀看，但依然能感受到現(xiàn)場(chǎng)的莊嚴(yán)氣氛。普京在講話中提到西方近年來(lái)出現(xiàn)企圖抹黑、篡改二戰(zhàn)歷史的思潮，并對(duì)此進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。身為俄羅斯國(guó)家元首，他向世人展現(xiàn)了捍衛(wèi)二戰(zhàn)勝利成果的決心。

2012年5月9日，普京在閱兵式上與受閱方隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)們合影。（張曉東 / 攝）

“請(qǐng)把我的祖國(guó)給我吧！”

1999年12月31日，俄羅斯首任總統(tǒng)葉利欽辭職，由普京出任代總統(tǒng)。葉利欽將簽署總統(tǒng)令的專(zhuān)用鋼筆遞給普京時(shí)叮囑：“請(qǐng)珍惜俄羅斯?！?個(gè)月后，選民滿懷期待將選票投給普京。俄羅斯正式進(jìn)入普京時(shí)代。

普京的時(shí)代，愛(ài)國(guó)、強(qiáng)國(guó)是一個(gè)鮮明特色。葉利欽執(zhí)政8年，大部分時(shí)間依靠的是一批親西方的科技和政治精英，但政局動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)凋敝，腐敗叢生。第一次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，使葉利欽遭遇彈劾危機(jī)。他選擇有“強(qiáng)力集團(tuán)”背景的普京接班，希望后者能果斷解決車(chē)臣問(wèn)題，把國(guó)家?guī)С鑫＞?，同時(shí)也保障自己平安度過(guò)晚年。中國(guó)社科院研究員、俄羅斯問(wèn)題專(zhuān)家聞一說(shuō)，葉利欽曾經(jīng)評(píng)價(jià)普京：“我對(duì)他越了解，就越相信這個(gè)人身上糅合著對(duì)民主和市場(chǎng)改革的絕對(duì)忠貞，以及堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義。”

普京心中的愛(ài)國(guó)，就是要讓國(guó)家重新強(qiáng)大。上臺(tái)伊始，他在國(guó)情咨文中說(shuō)：“俄羅斯唯一現(xiàn)實(shí)選擇是做強(qiáng)國(guó)，做強(qiáng)大而自信的國(guó)家，做一個(gè)不反對(duì)國(guó)際社會(huì)，不反對(duì)別的強(qiáng)國(guó)，而是與其共存的強(qiáng)國(guó)。”在他的字典里，“俄羅斯”和“俄羅斯人民”是高頻詞匯。2012年，時(shí)任總理的他經(jīng)選舉重歸克里姆林宮。他向選民朗讀了詩(shī)人葉賽寧的兩句詩(shī)：“羅斯，你別這樣，在天堂里生活吧！”然后，加上了自己的兩句話：“不需要天堂，請(qǐng)把我的祖國(guó)給我吧！”

普京強(qiáng)勢(shì)治國(guó)。蘇聯(lián)解體后，俄羅斯權(quán)力分散，地方各自為政。普京建立了七大聯(lián)邦區(qū)，親自任命駐各聯(lián)邦區(qū)總統(tǒng)全權(quán)代表，將權(quán)力收歸聯(lián)邦。隨后，他又對(duì)葉利欽時(shí)代的寡頭開(kāi)刀，要求其不得干政，并“收拾”了若干寡頭。他還通過(guò)修改《新聞法》、控制股權(quán)等方法，來(lái)改善被寡頭控制的輿論環(huán)境。

普京更強(qiáng)力治軍。第二次車(chē)臣戰(zhàn)爭(zhēng)，他堅(jiān)持出動(dòng)地面部隊(duì)，親乘超音速戰(zhàn)機(jī)巡視戰(zhàn)區(qū)，并采用以特種部隊(duì)為主的新打法，取得戰(zhàn)場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。他放話：“我們將到處追擊恐怖分子，原諒他們是上帝的事，我們的任務(wù)就是送他們見(jiàn)上帝，在機(jī)場(chǎng)抓到就在機(jī)場(chǎng)擊斃，在廁所抓到就溺死在馬桶里！”戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利重振了俄軍聲譽(yù)，也成為普京重要的政治資產(chǎn)。

多年來(lái)，普京從未放松強(qiáng)軍步伐。去年11月，他簽署《2021年至2025年國(guó)防計(jì)劃》，要求俄軍關(guān)注5個(gè)方面：一是保持核力量的高戰(zhàn)備水平，二是加強(qiáng)高精武器能力，三是提供“獨(dú)一無(wú)二”的常規(guī)武器，四是引入新的部隊(duì)行動(dòng)形式和方法，五是開(kāi)發(fā)具有人工智能元素的武器裝備。去年12月俄民調(diào)顯示，大部分民眾相信，在受到外國(guó)威脅時(shí)俄軍能保衛(wèi)國(guó)家，半數(shù)以上受訪者希望親屬在軍中服役。今年2月普京表示，俄軍擁有解決高難度任務(wù)的能力。今年以來(lái)，俄軍新裝備列裝新聞也不斷爆出：“遺訓(xùn)”反坦克防御指揮系統(tǒng)批量交付軍方，俄空天軍提前接裝米格-35S多功能戰(zhàn)機(jī)，“小精靈”超高音速導(dǎo)彈將在2023年試驗(yàn)……

普京重視以軍力為后盾的強(qiáng)國(guó)之路，與其對(duì)俄國(guó)際形勢(shì)的判斷有關(guān)。蘇聯(lián)解體后，俄曾出臺(tái)5份對(duì)外政策構(gòu)想，其中4份發(fā)布于普京執(zhí)政的2000年、2008年、2013年和2016年。這些構(gòu)想文字表述上有差異，但都包含了俄要成為強(qiáng)國(guó)、要著眼周邊、要警惕外部威脅這3點(diǎn)內(nèi)容。聞一表示，普京認(rèn)定以美國(guó)為首的西方國(guó)家無(wú)視俄安全利益，持續(xù)推動(dòng)北約東擴(kuò)，在全球部署反導(dǎo)系統(tǒng)，不斷壓縮俄戰(zhàn)略空間。在壓力下，普京以強(qiáng)硬應(yīng)對(duì)。2019年2月，普京在發(fā)表國(guó)情咨文時(shí)再次重申俄羅斯珍視主權(quán)，“倘若俄羅斯喪失主權(quán)就不能稱(chēng)其為國(guó)家”。

1999年12月31日，俄羅斯首任總統(tǒng)葉利欽（右）辭職前宣布普京為代總統(tǒng)。

在俄羅斯與西方的矛盾中，克里米亞問(wèn)題是個(gè)焦點(diǎn)，歐盟以此對(duì)俄一些公民及組織進(jìn)行制裁。烏克蘭認(rèn)為克里米亞是被俄臨時(shí)占領(lǐng)的領(lǐng)土，俄方則主張，克里米亞是2014年3月通過(guò)全民公投決定并入俄版圖，是“通過(guò)民主渠道、以完全遵循國(guó)際法和聯(lián)合國(guó)憲章的方式加入俄羅斯”。普京說(shuō)，克里米亞問(wèn)題“已徹底解決，無(wú)需再議”。

值得一提的是，在俄羅斯與西方關(guān)系緊繃的同時(shí)，俄中關(guān)系在普京時(shí)代則達(dá)到了“歷史最好水平”。普京曾多次把俄中關(guān)系稱(chēng)為“典范”。他說(shuō)，俄羅斯需要繁榮而穩(wěn)定的中國(guó)，中國(guó)也需要一個(gè)強(qiáng)大而成功的俄羅斯。兩國(guó)高層間有著高度的政治互信，兩國(guó)民眾的互相了解也不斷加深，彼此的好感度正不斷提升。

普京的魅力來(lái)自“普通人”

《環(huán)球人物》一直關(guān)注普京。早在創(chuàng)刊第一年，我們就以普京頭像為封面，推出報(bào)道《名人憶童年》（2006年6月）。此后，普京多次出現(xiàn)在我們的封面報(bào)道中，如《從普京到梅德韋杰夫：俄式棋局》（2008年1月）、《從衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)到普京時(shí)代》（2015年5月）、《戰(zhàn)斗民族的世界杯》（2018年7月）。2015年12月，我們的年度人物也選擇了普京。出現(xiàn)在我們封面上的俄羅斯和蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人還有梅德韋杰夫（《梅德韋杰夫中國(guó)策》，2008年3月）和斯大林（《被斯大林改變的中國(guó)邊疆》，2014年8月）。這不僅因?yàn)檫@個(gè)北方大國(guó)是我們最大的鄰邦，因?yàn)橹袊?guó)人心中一份特殊的俄羅斯情結(jié)，也因?yàn)槲覀円恢毕胩骄浚浩站┑镊攘烤购卧冢?/p>

去年1月，俄羅斯一網(wǎng)站進(jìn)行調(diào)查，18%的俄羅斯女性認(rèn)為最有魅力的俄男性名人是普京。2012年的另一調(diào)查中，12%的俄女性認(rèn)為普京是最英俊的男人。俄羅斯坊間甚至曾傳唱“嫁人就要嫁普京這樣的”。

左圖：2015年10月7日，普京與冰球運(yùn)動(dòng)員一起打冰球，慶祝他63歲生日。右圖：2021年1月19 日，為慶祝東正教重要節(jié)日主顯節(jié)，普京浸入冰窟窿。

普京的強(qiáng)健外表無(wú)疑是個(gè)加分項(xiàng)。他開(kāi)坦克、開(kāi)飛機(jī)、赤膊騎馬等形象，幾乎已成為其“硬漢標(biāo)配”。去年4月，俄抗疫工作十分繁忙，普京新聞秘書(shū)佩斯科夫透露，普京“一天中大部分時(shí)間都在工作”，但是，“總統(tǒng)仍堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，照常去游泳、練器械”。此前普京透露過(guò)，他最忙時(shí)一天只睡四五個(gè)小時(shí)。這也給人他精力充沛的印象。

普京也很樂(lè)意展示自己的健康形象。今年2月23日，他在向無(wú)名烈士墓敬獻(xiàn)花圈時(shí)沒(méi)戴帽子。佩斯科夫透露，普京更愿意不戴帽子出席重大活動(dòng)，“他身體健康”。當(dāng)然，這也是在反駁西方媒體所謂普京“準(zhǔn)備因病請(qǐng)求下臺(tái)”的不實(shí)報(bào)道。

普京的親民風(fēng)格也不時(shí)贏得民眾點(diǎn)贊。年度記者會(huì)是他展示其口才的最好時(shí)機(jī)，年年金句不斷。俄羅斯人迎接新年有個(gè)傳統(tǒng)，新年鐘聲敲響前5分鐘全國(guó)民眾都會(huì)收聽(tīng)普京的新年賀詞，聽(tīng)完才舉杯暢飲。俄媒也不斷爆出普京的“親民小故事”。比如去年12月，他聽(tīng)說(shuō)來(lái)自車(chē)?yán)镅刨e斯克的男孩迪馬夢(mèng)想在克宮墻邊打冰球，就幫孩子實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢(mèng)想。他還和學(xué)生們聊過(guò)自己干情報(bào)工作時(shí)用化名的事：“我在情報(bào)學(xué)校上學(xué)時(shí)化名是普拉托夫。當(dāng)時(shí)所有學(xué)生都有化名，這個(gè)職業(yè)就是這樣，要求一定程度的保密。而現(xiàn)在要什么化名？有什么可隱藏的？”

俄媒體和普京公關(guān)團(tuán)隊(duì)的成功運(yùn)作，也幫助傳播了普京的親民形象。普京執(zhí)政之初被視為“黑馬”，他的團(tuán)隊(duì)用出售印有其頭像的巧克力和套娃等通俗手段，將他變成家喻戶曉的政治明星。即便到掌權(quán)20年后的今天，普京也仍樂(lè)意親自出鏡，配合采訪。2019年11月，俄第一頻道播放了紀(jì)錄片《教練》，普京在片中講述了自己早年參加桑搏（一種格斗）訓(xùn)練的故事。他說(shuō)：“父母一度反對(duì)我頻繁參加體育活動(dòng)，認(rèn)為會(huì)讓我學(xué)業(yè)分心。他們說(shuō)（桑搏）幾乎就是打架，沒(méi)必要學(xué)這個(gè)。后來(lái)拉赫林（教練）親自和我父母談話，說(shuō)服他們運(yùn)動(dòng)不僅對(duì)我的學(xué)習(xí)有好處，還對(duì)生活有助益，他們就同意了?！?/p>

在普京執(zhí)政的時(shí)代，國(guó)際政壇不乏強(qiáng)人型領(lǐng)導(dǎo)人，比如《環(huán)球人物》報(bào)道過(guò)的德國(guó)總理默克爾、土耳其總統(tǒng)埃爾多安等，都是長(zhǎng)期執(zhí)政、作風(fēng)強(qiáng)悍。2018年，美國(guó)政治學(xué)家布雷默在《強(qiáng)人的崛起》一文中稱(chēng)：“時(shí)代的變化促進(jìn)了公眾對(duì)更強(qiáng)硬、更自信的領(lǐng)導(dǎo)的需求?！钡幢阍谶@一群體中，普京也獨(dú)具魅力。他的獨(dú)一無(wú)二可以用記者2011年發(fā)表于《環(huán)球人物》的報(bào)道標(biāo)題概括：《普京，底氣來(lái)自無(wú)人取代》。

但普京的小宇宙里還住著一個(gè)“普通人”。他曾在4年前這樣談?wù)撟约海骸拔艺J(rèn)為我是個(gè)普通人。當(dāng)然，我從事的工作并不是普通工作，但我仍認(rèn)為我過(guò)著普通人的生活。我把工作安排好，使我有時(shí)間搞藝術(shù)創(chuàng)作，聽(tīng)音樂(lè)，做運(yùn)動(dòng)，和朋友聊聊。我專(zhuān)門(mén)為這些事情留出時(shí)間?！庇浾咴?013年為《環(huán)球人物》撰寫(xiě)的《普京夫婦，分手也是勇氣》，也展示了普京作為普通人的七情六欲。這，或許也是普京的魅力所在吧。

《環(huán)球人物》以普京和俄羅斯為主題的部分封面報(bào)道