宋德剛
(廣州美術(shù)學(xué)院 馬克思主義學(xué)院,廣州 510006)
從訓(xùn)詁出發(fā)求得義理,是人們頗為熟悉的中國(guó)哲學(xué)詮釋方法。在這一方法中,訓(xùn)詁是基礎(chǔ),其意義在于:“訓(xùn)詁不僅有益于我們深化現(xiàn)成的思想范疇的哲學(xué)內(nèi)涵,而且有助于發(fā)現(xiàn)某些常用字被日常用法所掩蓋的內(nèi)在意義,即從中發(fā)現(xiàn)未被揭示的義理問(wèn)題?!保?]如果與西方相比照,最接近以訓(xùn)詁求義理的當(dāng)是哲學(xué)語(yǔ)義學(xué)。洛夫喬伊說(shuō):“哲學(xué)語(yǔ)義學(xué)也就是對(duì)一個(gè)時(shí)期或一種運(yùn)動(dòng)中的神圣語(yǔ)詞和短語(yǔ)的一種研究,用某種觀點(diǎn)去清除它們的模糊性,列舉出它們各種各樣的含意,考察在其中由模糊性所產(chǎn)生的混亂結(jié)合的方式,這些模糊性曾影響到各種學(xué)說(shuō)的發(fā)展,或者加速某一流行的思想由一個(gè)向另一個(gè),或許正好是向其反面不知不覺(jué)地轉(zhuǎn)化。由于其模糊性,單純的語(yǔ)詞很有可能作為歷史的力量而產(chǎn)生某種獨(dú)立的活動(dòng)?!保?]以訓(xùn)詁求義理與哲學(xué)語(yǔ)義學(xué)的關(guān)系不是本文所要關(guān)注的,筆者只是想指出,注重由解釋字詞以通達(dá)思想乃是中西學(xué)者的某種共識(shí)。
就中國(guó)哲學(xué)而言,無(wú)論是自覺(jué)還是不自覺(jué),許多從事經(jīng)典解釋的學(xué)者都在運(yùn)用訓(xùn)詁闡發(fā)出哲理。然而,如何妥善運(yùn)用訓(xùn)詁,如何將字詞解釋、語(yǔ)境、文本、思辨有機(jī)結(jié)合,是頗為緊要和困難的問(wèn)題。本文正是由此出發(fā),圍繞《老子》之“自然”的三個(gè)基本問(wèn)題展開(kāi)辨析:首先是對(duì)“自然”之“自”作“始”義的辨析;其次是對(duì)“自然”釋為“自己如此”的辨析;最后是對(duì)五例“自然”指向?qū)ο蟮谋嫖?。一定意義上講,本文是通過(guò)運(yùn)用訓(xùn)詁、對(duì)某些訓(xùn)詁進(jìn)行辨析,并結(jié)合語(yǔ)境、文本而闡發(fā)義理。
“自”的“始”義十分特殊,從哲學(xué)的視角看,這涉及本根、起源、本然、本質(zhì)等話(huà)題。對(duì)于哲學(xué)研究者來(lái)說(shuō),“自”的這一層含義無(wú)疑具有吸引力,有論者便從此處入手分析《老子》之“自”“自然”。論者的思辨從哲學(xué)上講是一種深刻,但問(wèn)題的關(guān)鍵在于先秦時(shí)“自”作“始”義的可能性有多大?這就需要對(duì)相關(guān)解釋和論述進(jìn)行辨析了。
《說(shuō)文解字》曰:“自,鼻也,象鼻形?!倍斡癫米⒃唬骸按艘员怯?xùn)自,而又曰象鼻形。《王部》曰:‘自,讀若鼻。今俗以作始生子為鼻子是?!粍t許謂自與鼻義同音同,而用自為鼻者絕少也。凡從自之字如《尸部》‘?,臥息也’,《言部》‘詯,膽氣滿(mǎn)身在人上也’,亦皆于鼻息會(huì)意。今義從也、己也、自然也,皆引申之義?!倍斡癫盟锻醪俊返膬?nèi)容乃是指《說(shuō)文》中的“皇”字,《說(shuō)文》曰:“皇,大也。從自、王。自,始也。始王者,三皇,大君也。自,讀若鼻,今俗以作始生子為鼻子是。”段玉裁就“皇”字注曰:“揚(yáng)氏雄《方言》曰:‘鼻,始也。獸之初生謂之鼻,人之初生謂之首?!S謂始生子為鼻子。字本作鼻。今俗乃以自字為之,徑作自子。此可知自與鼻不但義同,而且音同,相假借也。今俗,謂漢時(shí)也。”[3]136,9,10
許慎和段玉裁給出的“自”的含義主要有五個(gè),本義為“鼻”,引申義為“從”“己”“自然”,以及與“鼻”“皇”有關(guān)聯(lián)的“始”義。需要注意的是,引申義“自然”并非《老子》的“自然”。
蕭無(wú)陂、許建良、李曉英、葉樹(shù)勛等學(xué)者都認(rèn)為“自”有“始”義。蕭無(wú)陂認(rèn)為:“‘自’還有一種建立在其本義基礎(chǔ)上的重要引申義,鼻子有‘始’的意思?!恰癁椤肌x古文很常見(jiàn),《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》:‘或鼻祖于汾隅。’鼻祖亦即始祖。‘鼻’訓(xùn)為‘始’在經(jīng)文中亦常見(jiàn)。朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》曰:‘后世俗說(shuō)謂人之胚胎,鼻先受形?!傊浴小肌酢攘x,引申開(kāi)即‘初始(的)’‘原初(的)’的意涵,作名詞或形容詞,這是‘自’的第一層引申義。這層含義對(duì)于‘自然’一詞的理解產(chǎn)生了十分重要的影響?!薄白匀弧敝叭弧币隇椤叭绱恕薄斑@樣”“樣子”等意,他也沒(méi)有拋棄“自”作為“己”的這層含義,而是將兩者結(jié)合起來(lái),“自然”這個(gè)概念就具有兩層內(nèi)涵:“根源性狀態(tài)”“原初性狀態(tài)”;“自己如此”“自己這樣或那樣”?!白匀弧本褪恰耙磺惺挛镒陨斫杂衅涑跏紶顟B(tài)或原初性狀”[4]142-143。與蕭無(wú)陂略有不同的是,許建良將“始”作為“自”的原義或本義。他說(shuō):“在本義上,‘自’象‘鼻’,‘讀若鼻’,揚(yáng)雄《方言》認(rèn)為,‘鼻’是‘始’?!浴脑鉃樵?、開(kāi)始、初始、始發(fā),引申為自己、自然?!保?]李曉英采納許建良對(duì)“自”的本義為“始”、引申義為“自己”的研究,認(rèn)為“自”的“開(kāi)始”“初始”之義“已經(jīng)蘊(yùn)含了一種發(fā)動(dòng)力,潛藏了一種根源,否則就無(wú)法開(kāi)始”[6]。葉樹(shù)勛也認(rèn)為:“具體到‘自然’一詞的使用,在無(wú)外力的情況下,‘自’強(qiáng)調(diào)‘自己’的意思,而在無(wú)意識(shí)的情況下,‘自’主要體現(xiàn)‘原初’之義?!保?]相較而言,蕭氏、許氏的論說(shuō)更為細(xì)密。因此,筆者將主要圍繞許慎、段玉裁、蕭無(wú)陂、許建良的觀點(diǎn),并結(jié)合今人在文字學(xué)、語(yǔ)言學(xué)方面的相關(guān)舉例和研究展開(kāi)辨析。
第一,許慎從“皇”字引出“自”之“始”義實(shí)乃誤判。李瑾說(shuō):“從殷周古文看,皇字并不從自,只有秦、漢篆、隸才從自之省體?!保?]106劉瑞明說(shuō):“金文‘皇’字中部是圓圈內(nèi)有一橫,上部是三或四條斜光線,下部是‘土’字?!稘h語(yǔ)大字典》引吳大澂《古籀補(bǔ)》:‘皇,大也。日出土則光大,日為君象,故三皇稱(chēng)皇?!忠旆计浴兑笾芪淖轴寘病罚骸始椿椭咀帧!碛邪凑Z(yǔ):‘皇象王著冠冕形?!褪钦f(shuō),到篆體才變成‘皇’的字形??梢?jiàn)許慎‘從自、王。自始也’的分析不確?!保?]一言以蔽之,許慎是根據(jù)秦漢時(shí)期的書(shū)寫(xiě)文字來(lái)作出的解釋?zhuān)瑥亩鲆暳恕盎省弊衷谝笾軙r(shí)期其實(shí)與“自”并沒(méi)有關(guān)聯(lián)。
第二,段玉裁與許慎不同的一點(diǎn)是他引用了揚(yáng)雄《方言》“鼻”有“始”義的內(nèi)容,以證“自”有“始”義,許建良正是從此處入手。蕭無(wú)陂引用的例證主要是《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》中的“或鼻祖于汾隅”,以及將清人朱駿聲《說(shuō)文通訓(xùn)定聲》對(duì)“自”的解釋中的“后世俗說(shuō)謂人之胚胎,鼻先受形”作為佐證。揚(yáng)雄提出了“鼻”有“始”義,但很難判斷“鼻”有“始”義是從何時(shí)開(kāi)始的,因?yàn)閺默F(xiàn)有文獻(xiàn)上看,揚(yáng)雄是第一個(gè)說(shuō)“鼻”有“始”義之人,許慎說(shuō)“今俗以作始生子為鼻子是”,段玉裁明確說(shuō)“今俗”即為“漢時(shí)”,而“鼻祖”一詞也是在漢代文獻(xiàn)中出現(xiàn)的,則漢時(shí)“鼻”有“始”義是肯定的。
盡管《方言》乃是對(duì)周秦方言的研究著作,但語(yǔ)言、文字具有時(shí)代性,揚(yáng)雄之時(shí)為西漢末期,距春秋戰(zhàn)國(guó)之際約四百年,此四百年間語(yǔ)言、文字乃至人的思想意識(shí)都會(huì)發(fā)生許多變化?!氨恰被蛟S在先秦時(shí)有“始”義,但就筆者所見(jiàn),先秦文獻(xiàn)中還沒(méi)有找到“鼻”字有用作“始”義的。殷周時(shí)期“自”與“鼻”基本已各有所指,“自”作“鼻”的用例十分罕見(jiàn)。李瑾指出:“即使在多如牛毛的殷墟甲骨卜辭、記事刻辭中也很少見(jiàn),目前只在一塊龜腹甲上發(fā)現(xiàn)兩條正、反卜問(wèn)的辭例‘自’用為‘鼻’。”[8]103不僅甲骨卜辭、刻辭中難見(jiàn)單獨(dú)的“自”作“鼻”義來(lái)用,在傳世文獻(xiàn)中也幾無(wú)有力的例證。從僅有的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)出發(fā),也不能確定“自”有“始”義。因?yàn)椤白浴毕蟊切?,就是指鼻子這種器官,即便是“鼻”有“始”義,也是一種引申義,蕭無(wú)陂注意到了這一點(diǎn),而許建良用一種引申義再來(lái)轉(zhuǎn)指為“自”的本義,這就不太符合邏輯。總之,僅從《方言》和《漢書(shū)·揚(yáng)雄傳》中實(shí)難判斷先秦時(shí)“鼻”具有“始”義,乃至“自”(尤其是本義)具有“始”義,而許慎的誤判也不支持先秦時(shí)“自”有“始”義,朱駿聲的“后世俗說(shuō)”的“后世”也沒(méi)有具體的時(shí)代界限。不過(guò),由于《說(shuō)文解字》的影響極為廣泛,那么此后“自”有“始”義也就不足為奇了。
第三,今人的研究中,楊樹(shù)達(dá)《詞詮》、楊伯峻《古漢語(yǔ)虛詞》、王力主編《王力古漢語(yǔ)字典》、李圃主編《古文字詁林》在解釋“自”時(shí)均未列出“自”有“始”義。裴學(xué)?!豆艜?shū)虛字集釋》、羅竹鳳主編《漢語(yǔ)大詞典》、王叔岷《古籍虛字廣義》列出了“自”有“始”義。其中,《古書(shū)虛字集釋》有兩個(gè)例證,皆出自《尚書(shū)》;《漢語(yǔ)大詞典》有兩個(gè)例證,出自《韓非子》和《南史》;《古籍虛字廣義》有一個(gè)例證,出自《論衡》。《南史》為《說(shuō)文》之后的著作,可暫且不論,其余皆先于《說(shuō)文》,需詳察。
劉瑞明對(duì)《尚書(shū)》和《韓非子》中的例證作出了分析:“《尚書(shū)·酒誥》:‘肇牽車(chē)牛,遠(yuǎn)服賈,用孝養(yǎng)厥父母。厥父母慶,自洗腆,致用酒。’實(shí)際是說(shuō):當(dāng)兒子從遠(yuǎn)處經(jīng)商回來(lái)孝敬父母,父母高興時(shí),自然可以飲食豐盛而用酒??讉鳎骸幽俗孕鹾裰?,用酒養(yǎng)也?!忉尦伞约骸部??!渡袝?shū)·多方》:‘自作不和,爾惟和哉!爾室不睦,爾惟和哉!’而孔傳:‘小大多正自為不和?!梢?jiàn),與‘爾’對(duì)比的‘自’只能是‘自己’。”[9]劉瑞明解釋“自洗腆”之“自”時(shí)給出了兩個(gè)含義,即“自然”和“自己”,但是“自”之“自然”義實(shí)為晚出,因此只能作“自己”。劉瑞明接著說(shuō):“《韓非子·心度》:‘法者,王之本也;刑者,愛(ài)之自也。’……《心度》開(kāi)篇即說(shuō):‘圣人之治民,度于本,不從其欲,期于利民而已。故其與之刑,非所以惡民,愛(ài)之本也?!勺C‘愛(ài)之自’即‘愛(ài)之由’:刑,是由愛(ài)(而設(shè)的)。如果理解成刑是愛(ài)的開(kāi)始,就會(huì)推導(dǎo)出沒(méi)有刑就沒(méi)有愛(ài),便是大大不合理的了。”[9]可見(jiàn),《尚書(shū)》《韓非子》中的例證并不能支持先秦時(shí)“自”有“始”義①。
王叔岷說(shuō):“論衡講瑞篇:‘子貢事孔子,一年自謂過(guò)孔子,二年自謂與孔子同,三年自知不及孔子。’上兩‘自’字,乃‘自己’之‘自’。末‘自’字義與‘始’同,謂‘三年始知不及孔子’也。劉子心癮篇作‘三年方知不及’,‘方’亦‘始’也?!保?0]首先,“自知”一詞在《老子》中就已出現(xiàn),可從未見(jiàn)人說(shuō)過(guò)《老子》之“自知”乃為“始知”,《淮南子》中有五例“自知”,亦不作“始知”講。其次,前兩句中的“自謂”之“自”作“己”,第三句“自知”之“自”按常理作“己”更加合適。再次,《劉子·心癮》與之相對(duì)應(yīng)的原文為:“若子貢始事孔子,一年自謂勝之,二年以為同德,三年方知不及。”[11]其遣詞造句與《講瑞》篇并不相同,不能以此來(lái)斷定“自知”為“始知”。最后,即便“自”為“始”,也并不表示先秦之時(shí)“自”有此義,因?yàn)椤叭曜灾患翱鬃印笔汲鲎浴墩摵狻?,“三年方知不及”始出自《劉子》,《論衡》《劉子》都不是先秦文獻(xiàn)。
通過(guò)以上內(nèi)容可以看出,至少?zèng)]有充分的例證可以證明先秦時(shí)期的“自”字具有“始”義,更遑論本義為“始”了。當(dāng)然,筆者并非主張先秦時(shí)的“自”就一定不具有“始”義,所謂“說(shuō)有易說(shuō)無(wú)難”,應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎地對(duì)待文獻(xiàn),通過(guò)一定的分梳,至少《老子》中的“自”不具有“始”義的可能性極大。
此外,筆者還想指出兩點(diǎn),供研究者思考。其一,我們應(yīng)該注意到先秦時(shí)一字(一詞)多義是常見(jiàn)的,但在組詞時(shí)要將一字(一詞)并無(wú)直接關(guān)聯(lián)的兩種或多種含義都融入其中就屬于反常了。因此,退一萬(wàn)步講,即使《老子》之時(shí)的“自”真有“始”義,《老子》中的“自然”之“自”也很難說(shuō)兼具“自己”“始”兩義。其二,一旦“自然”理解為“始然”,那么我們還要問(wèn):《老子》的其他“自”類(lèi)語(yǔ)詞(即以“自”為結(jié)構(gòu)原型的復(fù)合詞、短語(yǔ)等)中的“自”是否也要從“始”義理解(上文已有論及)?又或者,哪些該從“始”義,哪些不該從“始”義理解,其判定標(biāo)準(zhǔn)是什么?如果只有“自然”之“自”才具有“始”義的“資格”,其依據(jù)又是什么?諸如此類(lèi)的問(wèn)題都是提倡“自然”之“自”為“始”的學(xué)者應(yīng)當(dāng)直面的。
其實(shí),學(xué)界的主流觀點(diǎn)是釋“自”為“自己”,“然”為“如此”,“自然”的含義是“自己如此”,代表者如張岱年、盧育三、陳鼓應(yīng)、涂又光、劉笑敢等人②。“自己如此”是將“自”作代詞,“然”也作“代詞”。
“自己如此”在訓(xùn)詁學(xué)、語(yǔ)義學(xué)上是說(shuō)得通的,而且“自”指“自己(自身)”可以從《老子》中其他“自”類(lèi)語(yǔ)詞得到佐證,如“自知”“自愛(ài)”“自勝”“自化”“自樸”“自定”“自富”“自均”等等,這些“自”皆指稱(chēng)對(duì)象自身。關(guān)于“然”,《說(shuō)文》曰:“然,燒也。從火肰聲?!倍斡癫迷唬骸盁??!?xùn)為如此。爾之轉(zhuǎn)語(yǔ)也。”段玉裁在注“爾”字時(shí)說(shuō):“又凡訓(xùn)如此、訓(xùn)此者皆當(dāng)作尒。乃皆用爾。爾行而尒廢矣?!保?]128《玉篇》曰:“然,如旋切,燒也,許也,如是也,應(yīng)言也?!保?2]“如是”“如此”乃是代詞,可作謂語(yǔ)或狀語(yǔ)?!墩f(shuō)文》曰:“如,從隨也。”段玉裁曰:“從隨即隨從也。隨從必以口。從女者,女子從人者也。幼從父兄,嫁從夫,夫死從子。故白虎通曰:‘女者,如也?!曛?,凡相似曰如,凡有所往曰如。皆從隨之引申也?!保?]620可見(jiàn),“如”是隨從某一對(duì)象的,“如是”“如此”便是“隨是”“隨此”,“是”與“此”是中心,“如是”之“是”乃是代詞,也就是“此”的意思?!肚f子·齊物論》曰:“物無(wú)非彼,物無(wú)非是。自彼則不見(jiàn),自是則知之。故曰彼出于是,是亦因彼?!保?3]“彼是”正是“彼此”。
不過(guò),將“自然”釋為“自己如此”仍需要深入探討。“自然”具有正面價(jià)值性,“自己如此”則具有開(kāi)放性。“自己如此”只是一個(gè)單純的語(yǔ)義分析的結(jié)果,將這一含義超出語(yǔ)境、文本,就會(huì)造成一定的問(wèn)題。譬如《老子》中具有負(fù)面色彩的“自見(jiàn) ”“ 自是 ”“ 自 伐”“自 矜”“自 貴 ”“自生 ”“ 自為大”也可以從“自己如此”的角度去理解。一個(gè)作惡的人在為他的惡行辯護(hù)時(shí),也會(huì)說(shuō)這是他的“自己如此”。而《老子》乃至道家顯然是在正面意義上使用“自然”一詞的,貢華南認(rèn)為“自然”是一“正價(jià)值”[14]66。王博進(jìn)一步指出:“我們?nèi)匀灰獜摹弧秩胧帧T诖嬖诘囊饬x之外,‘然’的另外一個(gè)主要含義是價(jià)值領(lǐng)域的‘許’也?!S’代表的是一種認(rèn)可和肯定,即我們?nèi)绾卫斫馐挛锶绱舜嬖诘囊饬x。事物的存在是一回事,如何理解事物存在的意義是另一回事,后者必然牽涉到價(jià)值的問(wèn)題?!保?5]48將“如此”義、“許”義結(jié)合起來(lái),“然”便具有“存在和價(jià)值兩個(gè)方向的意義”[15]53,而這也表示“自然”的兩個(gè)方向。
那么,從“許”義理解“自然”之“然”可行嗎?我們來(lái)看《莊子》中的一個(gè)例子?!肚锼菲唬骸爸獔蜩钪匀欢喾?,則趣操睹矣?!保?6]引文中的“然”意指與“非”相對(duì)的“是”。楊伯峻說(shuō):“‘然’可以當(dāng)‘是’‘對(duì)(正確)’講??梢宰髦^語(yǔ),也可以作應(yīng)對(duì)之詞?!保?7]這樣的“是”也就是“許”。但這里的“自然”顯然不是《老子》《莊子》所要言說(shuō)的“自然”,其大意是“自以為是”??梢?jiàn),“許”義的“然”與正面價(jià)值之間并不能劃等號(hào)。此外,“如此(如是)”義、“許(是)”義的結(jié)合,也屬于前文所說(shuō)的反常,應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎對(duì)待。
如果不從“許”義出發(fā),“自然”的正面價(jià)值性何以體現(xiàn)?對(duì)這一問(wèn)題的解決還是應(yīng)當(dāng)返回語(yǔ)境、文本之中,考察《老子》是怎樣言說(shuō)“自然”的。在《老子》的五例“自然”中,有三例具有明顯的正面價(jià)值性,分別是:“功成事遂,百姓皆謂我自然”(《十七章》),“人法地,地法天,天法道,道法自然”(《二十五章》),“道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然”(《五十一章》)?!肮Τ墒滤臁狈褐甘虑榈某晒?,“法”具有遵循之意,“?!敝负愠#ā独献印分杏小俺5隆薄爸!薄俺W恪钡仍~),這些語(yǔ)匯都具有正面價(jià)值性,并與“自然”關(guān)系密切,特別是“法自然”“常自然”,“自然”被正面價(jià)值所“環(huán)繞”。依此,便可順理成章地從正面價(jià)值去思考“希言自然”(《二十三章》)、“以輔萬(wàn)物之自然,而不敢為”[18]166(《六十四章》)。
要之,“自然”的字面意思是“自己如此”,正如陳鼓應(yīng)所言:“‘自然’并不是指具體存在的東西,而是形容‘自己如此’的一種狀態(tài)?!保?9]30“自己如此”實(shí)際上是正面價(jià)值性的“自己如此”?!独献印愤\(yùn)用“自然”一詞不是指一切存在狀態(tài)。因此,陳鼓應(yīng)認(rèn)為老子提出“自然”,“來(lái)說(shuō)明不加一毫勉強(qiáng)作為的成分而任其自由伸展的狀態(tài)”[20],涂又光認(rèn)為“每個(gè)存在的狀態(tài)和變化,都是‘自然’”[21],便顯得不夠嚴(yán)謹(jǐn),“任其自由伸展”和“每個(gè)存在的狀態(tài)和變化”是將負(fù)面的、消極的內(nèi)容包含在內(nèi),而這就與“自然”相悖了。
當(dāng)我們面對(duì)《老子》的“自然”時(shí),特別關(guān)切的一個(gè)問(wèn)題是誰(shuí)“自然”?也就是說(shuō)“自然”的指向?qū)ο螅ㄒ布础白匀弧敝白浴钡闹阜Q(chēng)對(duì)象)是什么?它之所以基本和重要,是因?yàn)樵诜治鲋赶驅(qū)ο蟮倪^(guò)程中,“自然”的觀念意涵和重要性會(huì)逐漸清晰起來(lái)。
對(duì)這一問(wèn)題的回答有兩類(lèi)較有特色和代表性的觀點(diǎn):其一,“自然”的指向?qū)ο蟊灰?guī)定為萬(wàn)物和百姓,代表者如池田知久、王中江、王博、曹峰、葉樹(shù)勛等;其二,“自然”的指向?qū)ο笫嵌嘣?,其可以指向道、德、天地、萬(wàn)物、圣人、百姓等,代表者如貢華南、羅安憲。針對(duì)第一種觀點(diǎn),筆者這里只簡(jiǎn)要介紹王中江和池田知久的研究。王中江重點(diǎn)分析了“道法自然”,而他的方法是對(duì)其他四例“自然”的梳理,他認(rèn)為五例“自然”具有某種一致性,指出:“‘自然’是同‘萬(wàn)物’和‘百姓’密切聯(lián)系在一起的?!币谎砸员沃?,就是道、圣人的“無(wú)為”,萬(wàn)物、百姓的“自然”。因此,“‘道法自然’的準(zhǔn)確意思是:‘道遵循萬(wàn)物的自然’?!保?2]39池田知久認(rèn)為:“所謂‘自然’,就是‘萬(wàn)物’、‘百姓’通過(guò)其自身內(nèi)在力量而自律、自發(fā)性地存在、變化?!保?3]可是,既然“自然”是“自己如此”,而且“自然”可以指向萬(wàn)物、百姓,那么為什么就不能指向道、天地、圣人等?貢華南就認(rèn)為五例“自然”的指向?qū)ο笫遣煌模骸啊傩战灾^我自然’指百姓之自然;‘希言自然’指天地圣人等希言者之自然;‘道法自然’指道之自然;‘道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然’指玄德之圣人之自然;‘輔萬(wàn)物之自然’指圣人和萬(wàn)物之自然的關(guān)系?!保?4]64羅安憲針對(duì)《六十四章》和《五十一章》的“自然”,指出“‘圣人’治國(guó),不是要‘無(wú)為’,而是要‘自然’”,“‘道’‘德’生養(yǎng)萬(wàn)物,則是‘生而不有,為而不恃,長(zhǎng)而不宰’,此正是‘道’‘德’的‘自然’”[24]。
幾位學(xué)者都是基于文本作出的分析,結(jié)果卻大相徑庭。造成分歧的原因主要是五例“自然”在語(yǔ)境、文本中的清晰程度是不同的,這就加大了論者的研究難度和結(jié)論的偶然性。在宏觀層面,筆者認(rèn)同貢華南、羅安憲的研究進(jìn)路。而在微觀層面,指向?qū)ο笕孕柽M(jìn)一步探討。
在五例“自然”中,我們很容易發(fā)現(xiàn),表述較為清晰、信息較為充分的當(dāng)屬《六十四章》的“是以圣人欲不欲,不貴難得之貨。學(xué)不學(xué),復(fù)眾人之所過(guò)。以輔萬(wàn)物之自然,而不敢為”和《十七章》的“功成事遂,百姓皆謂我自然”[18]40。王中江也指出這兩章“能夠比較清楚地看出其所屬關(guān)系”[22]40?!白匀弧币栏接凇叭f(wàn)物”“我”?!拔摇敝负稳擞袃煞N看法,通常的看法是“我”指百姓,也有人認(rèn)為“我”指圣人。劉笑敢說(shuō):“‘百姓皆謂我自然’一句,歷來(lái)的解釋都是百姓皆謂‘我自然’。(蔣錫昌、陳鼓應(yīng)、古棣)這種理解以‘謂’為‘曰’字,因而‘我自然’就是‘曰’引起的直接引語(yǔ)。河上公似乎是這種理解的先河?!P者認(rèn)為,河上公所代表的通行的理解未必符合《老子》全文中‘自然’的基本思想。按照這樣理解,自然只是百姓自認(rèn)為如此的一種陳述。但事實(shí)上,‘自然’在《老子》中有很高地位,不是一般性的描述性詞語(yǔ)?!彼种赋霰菊碌臄⑹碌闹黧w是圣人,而按照竹簡(jiǎn)本、帛書(shū)本的動(dòng)賓句式來(lái)看,“成事遂功”或“功成遂事”應(yīng)當(dāng)與下句的內(nèi)容貫穿起來(lái),則“我”就是指“圣人”而不是指“百姓”,并分析了“謂”在先秦時(shí)有“評(píng)論”“認(rèn)為”的意思,應(yīng)當(dāng)句讀為“百姓謂我,‘自然也’”,盡管竹簡(jiǎn)本作“曰”,但是“竹簡(jiǎn)本此處沒(méi)有用‘謂’字是因?yàn)槟菚r(shí)‘曰’與‘謂’的分工還不明確,‘謂’的使用還不普遍,而帛書(shū)本的編者已經(jīng)意識(shí)到了二者的區(qū)別,所以用‘謂’而不用‘曰’字”[25]235-237。即使“謂”作“評(píng)論”或“認(rèn)為”,仍并不一定是針對(duì)他人的,因?yàn)檫€有“自我評(píng)論”“自我認(rèn)識(shí)”之說(shuō),況且“曰”字比“謂”字更能體現(xiàn)“我自然”是百姓之言,而以“‘曰’與‘謂’的分工還不明確”來(lái)強(qiáng)調(diào)作為“評(píng)論”的“謂”更準(zhǔn)確則顯得較為牽強(qiáng)。劉笑敢句讀的“百姓謂我,‘自然也’”是經(jīng)過(guò)改造的,竹簡(jiǎn)本作“而百姓曰我自然也”,帛書(shū)本作“而百姓謂我自然”,王弼本作“百姓皆謂我自然”[25]233,劉笑敢將“而”刪去,又在“自然”之后加上“也”。“而”字刪去之后,失去了轉(zhuǎn)折的意味,加上之后,語(yǔ)勢(shì)有所變化,它可以意味著主語(yǔ)的轉(zhuǎn)換,那么后面的主語(yǔ)是“百姓”也是順理成章的。加上“也”字除了有竹簡(jiǎn)本的依據(jù),還可能出于這樣的考慮,如果句讀為“百姓謂我,‘自然’”,則語(yǔ)氣、語(yǔ)勢(shì)上不夠順暢,“自然也”則平緩、順暢,但是竹簡(jiǎn)本的“而百姓曰我自然也”句讀為“而百姓曰:‘我自然也’”較之劉笑敢的整合版更加順暢,且本身不用進(jìn)行絲毫修改,即使去掉“也”,也不影響語(yǔ)氣、語(yǔ)勢(shì)。因此,筆者主張“自然”在這里是指向百姓的,“我”即是百姓的自稱(chēng)?!段逭隆吩唬骸疤斓夭蝗?,以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁,以百姓為芻狗?!保?8]13盡管這一章強(qiáng)調(diào)的是天地與萬(wàn)物、圣人與百姓的關(guān)系,但從類(lèi)比的角度看,《老子》是將圣人類(lèi)比于天地,百姓類(lèi)比于萬(wàn)物。因此,針對(duì)《六十四章》和《十七章》的“自然”,我們可將其劃為一類(lèi),稱(chēng)之為“萬(wàn)物—百姓之自然”。順此理路,我們不禁要問(wèn):天地、圣人是否也是“自然”的?對(duì)這一問(wèn)題,《老子》是以隱喻的方式來(lái)回答的。
《二十三章》曰:“希言自然。故飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日。孰為此者?天地。天地尚不能久,而況于人乎?”[18]57在“希言自然”中,“希言”是用來(lái)解釋“自然”的。什么是“希言”?蔣錫昌說(shuō):“老子‘言’字,多指聲教法令而言……‘希言’與‘不言’,‘貴言’同誼,而與‘多言’相反?!嘌浴?,多聲教法令之治;‘希言’者,少聲教法令之治;故一即有為,一即無(wú)為也?!保?6]陳鼓應(yīng)說(shuō):“希言:按字面解釋是:少說(shuō)話(huà)。深一層的意思是:不施加政令?!保?9]153這都是從政治治理的角度來(lái)解釋“希言”。筆者認(rèn)為,“希言”中“?!笔切稳菰~,指少,“言”是動(dòng)詞,指說(shuō)話(huà)。但在語(yǔ)境中,“希言”并不是指“少說(shuō)話(huà)”,而是指涉了兩層隱喻。在第一層隱喻中,“希”隱喻時(shí)間上的不持久,“言”隱喻刮大風(fēng)、下暴雨(它們都屬于天地的一種比較強(qiáng)烈的運(yùn)作),“希言”隱喻的就是“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日”,其意為天地的強(qiáng)烈運(yùn)作是不持久的。在第二層隱喻中,“希”隱喻數(shù)量上的少,“言”隱喻發(fā)布政令(發(fā)布法令是一種比較外顯的治理方式)。由于天地與圣人相類(lèi)比,我們有理由認(rèn)為“希言”隱喻的就是作為優(yōu)秀統(tǒng)治者的圣人少發(fā)布政令。值得注意的是,“飄風(fēng)”“驟雨”并非像王淮所說(shuō)的“‘飄風(fēng)’以喻暴政之號(hào)令天下,憲令法禁是也”“‘驟雨’以喻暴政之鞭策百姓,賦稅勞逸是也”[19]154?!帮h風(fēng)”“驟雨”是天地本身就有的,而《老子》中講天地的其他地方都不涉及負(fù)面內(nèi)容。因此,筆者不主張從負(fù)面意義去理解“飄風(fēng)”“驟雨”。換言之,無(wú)論是哪一種隱喻,《老子》都不是要徹底取消“言”。一個(gè)沒(méi)有“飄風(fēng)”“驟雨”的現(xiàn)象世界是不存在的,而一個(gè)有統(tǒng)治者卻又沒(méi)有任何政令的社會(huì)也是不可思議的。基于此,“希言自然”意指呈現(xiàn)出“希言”的狀態(tài)便是“自然”的,它同樣涉及兩層隱喻:其一,“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日”,便是天地的“自然”;其二,做到少發(fā)布政令,便是圣人的“自然”。第一層隱喻是第二層隱喻的基石,或者說(shuō)天地的“希言自然”是圣人的“希言自然”的一種合理性根據(jù)?!疤斓厣胁荒芫?,而況于人乎?”這一設(shè)問(wèn)便體現(xiàn)出兩者的關(guān)系。要之,《二十三章》的“自然”首先指向的便是天地,其次指向的是圣人,可稱(chēng)之為“天地—圣人之自然”。
雖然萬(wàn)物與百姓相類(lèi)比、天地與圣人相類(lèi)比,但當(dāng)我們跳出這種類(lèi)比,會(huì)發(fā)現(xiàn)百姓與圣人作為人,其實(shí)都屬于萬(wàn)物這一范疇。這就是說(shuō),實(shí)際上萬(wàn)物的“自然”是一大前提?!读恼隆分惺ト说闹T種存在狀態(tài)并非萬(wàn)物“自然”的原因,其連同百姓的“自然”都應(yīng)當(dāng)是萬(wàn)物“自然”的題中應(yīng)有之義。因此,除了“希言”,圣人的“自然”還應(yīng)當(dāng)有其他類(lèi)似的內(nèi)容,而百姓的“自然”也應(yīng)當(dāng)有更加具體的內(nèi)容:“欲不欲,不貴難得之貨。學(xué)不學(xué),復(fù)眾人之所過(guò)”,“是以圣人自知,不自見(jiàn);自愛(ài),不自貴”(《七十二章》),“是以圣人抱一,為天下式。不自見(jiàn)故明,不自是故彰,不自伐故有功,不自矜故長(zhǎng)”(《二十二章》),“故圣人云,我無(wú)為而民自化,我好靜而民自正,我無(wú)事而民自富,我無(wú)欲而民自樸”[18]150(《五十七章》),等等。圣人的“自然”,一言蔽之就是自制(如果用《老子》中的語(yǔ)詞概括,則應(yīng)為“自勝”);百姓的“自然”,一言蔽之就是自化③。
這三例“自然”所要表達(dá)的就是天地、萬(wàn)物的“自然”,其意味著現(xiàn)象世界中的存在者展開(kāi)并呈現(xiàn)著合理的自身。接下來(lái),我們要問(wèn)的是:現(xiàn)象世界中的存在者④何以能夠“自然”?這一追問(wèn)涉及現(xiàn)象世界中存在者的本質(zhì)問(wèn)題,即它們的這種“自己如此”還有沒(méi)有更為深層和本質(zhì)的原因。而這就必然要從宇宙生成論、本根論、本性論等方面去思考?!独献印吩接戇^(guò)宇宙生成的序列,即《四十二章》曰:“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和?!保?8]117筆者曾指出,“道生一”是“‘道’展開(kāi)了自身。在展開(kāi)中,孕育出‘二’”,“二”指“天地”,“天和地的共同運(yùn)作也即天地展開(kāi)自身可謂之為‘三’,在這種運(yùn)作之下便產(chǎn)生了萬(wàn)物”[27]。道是本原、本根,屬于形上世界,道生成天地,天地生成萬(wàn)物,天地與萬(wàn)物又都屬于現(xiàn)象世界。《老子》本身言簡(jiǎn)意賅,因此在談?wù)撔紊鲜澜缗c現(xiàn)象世界的關(guān)系時(shí),會(huì)省略掉一些內(nèi)容?!段迨徽隆吩唬骸暗郎?,德畜之,物形之,勢(shì)成之。是以萬(wàn)物莫不尊道而貴德。道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然?!保?8]137將道、德、萬(wàn)物放在一起,而省略了天地。筆者認(rèn)為,這里的“萬(wàn)物”應(yīng)當(dāng)隱喻著現(xiàn)象世界中的存在者,而道、德并舉并不是說(shuō)在道之外還有一個(gè)叫作“德”的存在者。羅安憲認(rèn)為“德”就是“性”[28]。筆者認(rèn)為:“對(duì)于天地、萬(wàn)物而言,‘道’是外在的,但同時(shí),‘道’以‘德’的形式內(nèi)貫于天地、萬(wàn)物,天地、萬(wàn)物便以‘德’體現(xiàn)著‘道’。‘德’是天地、萬(wàn)物的本性,而‘德畜’就是本性的發(fā)動(dòng)?!保?7]“尊道貴德”中的“尊”“貴”是動(dòng)詞,“尊道貴德”并非指現(xiàn)象世界中的存在者有意去“尊—貴”道和德,而是指它們本于道、依于德而能夠展開(kāi)自身,是一種存在層面的去“尊—貴”?;谶@種“尊—貴”,《老子》進(jìn)而提出“道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然”⑤?!暗乐穑轮F”中的“尊”“貴”是形容詞,形容道和德處于至高的地位。“夫莫之命而常自然”在馬王堆帛書(shū)本為“夫莫之爵,而恒自然也”[25]529?!懊迸c“爵”相通,“爵”表示給予尊位,象征一種世俗價(jià)值,“莫”表示否定。那么,“夫莫之命而常自然”其實(shí)是說(shuō)道和德的至高地位并非世俗所給予,而是通過(guò)“自然”實(shí)現(xiàn)的。因此,此例“自然”是指向道和德的,可稱(chēng)之為“道—德之自然”?!暗馈轮匀弧本唧w說(shuō)就是“道生德畜”,由此,才有現(xiàn)象世界中的存在者之“自然”。
將上述四例“自然”結(jié)合起來(lái)看,以“自然”為中心,世界構(gòu)成為了一個(gè)有機(jī)的系統(tǒng):道展開(kāi)自身,生成現(xiàn)象世界便是道的“自然”,在這個(gè)過(guò)程中,德(本性)的發(fā)動(dòng)便是德的“自然”,天地、萬(wàn)物依本性展開(kāi)自身便是天地、萬(wàn)物的“自然”,萬(wàn)物中的圣人與百姓各有各的“自然”。
在以上分梳的基礎(chǔ)上,再來(lái)看最后一例“自然”。《二十五章》曰:“人法地,地法天,天法道,道法自然?!保?8]64人、地、天、道,通過(guò)頂針的修辭方式和作為中介的“法”,層層遞進(jìn),至“道法自然”結(jié)句。從頂針式的言說(shuō)序列來(lái)看,有兩點(diǎn)值得注意。首先,這一序列講了兩種關(guān)系。一種是人、地、天、道之間的單向關(guān)系,即“人法地”“地法天”“天法道”⑥;一種是人、地、天、道這些存在者與“自然”的關(guān)系,即“道法自然”。前一種是以具體存在者面目出現(xiàn)的,非常直觀。后一種關(guān)系是將“道”作為一種表征存在者整體的隱喻⑦,將“自然”作為一種表征整體性存在狀態(tài)的隱喻,也就是說(shuō)“道法自然”的“道”實(shí)際上包含著道、天、地、人,“自然”實(shí)際上包含著道、天、地、人的合理性存在狀態(tài)。那么言說(shuō)序列的意涵為:道、天、地、人各自“法”自身的“自然”?!白匀弧钡恼鎯r(jià)值性顯露無(wú)遺,或者說(shuō),“自然”成為了一種關(guān)于存在者的合理存在狀態(tài)的價(jià)值性概念。其次,言說(shuō)序列中的頭與尾常常具有某種密切關(guān)系。如“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物”,更強(qiáng)調(diào)“道—生—萬(wàn)物”。而“人法地,地法天,天法道,道法自然”更強(qiáng)調(diào)“人—法—自然”。盡管《老子》中論及了道、天地、自然物這些非人的存在者,但《老子》的目的始終是如何安頓人,價(jià)值的最終歸宿都要落實(shí)到人身上。可以說(shuō),“人—法—自然”是《老子》在宏觀視域下對(duì)人自身的存在、人與他者的關(guān)系等問(wèn)題的思考結(jié)晶?;谏鲜鰞牲c(diǎn),筆者將這一例“自然”稱(chēng)之為“人與世界之自然”⑧。
由以上辨析,我們發(fā)現(xiàn)訓(xùn)詁以及妥善運(yùn)用訓(xùn)詁十分重要,但訓(xùn)詁還需同語(yǔ)境、文本分析相結(jié)合。應(yīng)當(dāng)說(shuō),搞清“自然”的基本含義和五例“自然”的指向?qū)ο螅抢斫狻独献印纺酥恋兰摇白匀弧庇^念的基石。同時(shí),我們也應(yīng)當(dāng)注意到,并非所有的內(nèi)容都能獲得一個(gè)準(zhǔn)確無(wú)誤的解釋?zhuān)行┥踔梁茈y解釋。王弼曰:“自然者,無(wú)稱(chēng)之言,窮極之辭也。”[18]64王弼對(duì)“自然”的解釋多少體現(xiàn)出這種困難。不過(guò),面對(duì)種種困難,盡己所能,將經(jīng)典中的思想有理有據(jù)地闡發(fā)出來(lái),當(dāng)是哲學(xué)研究者的共業(yè)。
注釋?zhuān)?/p>
① 葉樹(shù)勛也舉了《韓非子》的例子,此外他還舉了《禮記·中庸》的“知風(fēng)之自”為例。但是這里的“自”是“從”或“由”之義。鄭玄注曰:“自,謂所從來(lái)也?!笨芍白浴狈恰笆肌?。參見(jiàn)葉樹(shù)勛:《早期道家“自然”觀念的兩種形態(tài)》,《哲學(xué)研究》,2017 年第 8 期,第 19 頁(yè)。
② 也有一種流行的觀點(diǎn)是將“自然”解釋為“自然而然”。蕭無(wú)陂對(duì)這一解釋進(jìn)行了批駁:“被解釋的名詞又重新出現(xiàn)在解釋用語(yǔ)之中,屬于同義反復(fù)。此外,如果我們要進(jìn)一步追問(wèn)‘自然而然’中的‘自然’,就會(huì)面臨上文談到的同樣困境?!币虼?,本文不討論“自然而然”這一解釋。參見(jiàn)蕭無(wú)陂:《論早期道家“自然”概念的雙重意蘊(yùn)》,《中州學(xué)刊》,2010 年第 5 期,第 145 頁(yè)。
③ 關(guān)于“民自化”,筆者曾指出:“它統(tǒng)領(lǐng)‘自正’‘自富’‘自樸’。作為一種觀念,‘民自化’主要指的是民眾的社會(huì)倫理生活之‘化’,是民眾在社會(huì)倫理生活之中合理地、主動(dòng)地變化、發(fā)展?!眳⒁?jiàn)宋德剛:《〈老子〉“民自化”觀念研究》,《江漢學(xué)術(shù)》,2018 年第 2 期,第 119 頁(yè)。
④ 本文所論及的現(xiàn)象世界中的存在者是指在現(xiàn)象世界中具有主動(dòng)性的存在者。而人造器物屬于被動(dòng)性的存在者,不在討論之列。在《老子》中,被“自”指稱(chēng)的存在者都是主動(dòng)存在者。
⑤ 王中江指出:“對(duì)于這句話(huà),有兩種不同的解釋?zhuān)皇钦f(shuō)道和德受到萬(wàn)物的尊重,沒(méi)有誰(shuí)下命令或作安排,它從來(lái)就是那樣的;二是說(shuō)道和德受到尊重,是因?yàn)樗鼈儗?duì)萬(wàn)物不加干涉,使萬(wàn)物順任自然。”王中江支持第二種解釋。筆者認(rèn)為這兩種解釋都有各自的問(wèn)題,故皆不取。參見(jiàn)王中江:《道與事物的自然:老子“道法自然”實(shí)義考論》,《哲學(xué)研究》,2010 年第8 期,第40-41 頁(yè)。
⑥ 天與地雖為同一類(lèi)存在者,但《老子》在這里似乎進(jìn)行了區(qū)分。這可能與當(dāng)時(shí)的知識(shí)背景有關(guān),“天”在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的地位要高于“地”。
⑦ 作為世界之本根、本原的道有“資格”成為這樣的隱喻。
⑧ “道法自然”或“人與世界之自然”與儒家的“萬(wàn)物一體”觀在思想上既有區(qū)別又有聯(lián)系,它們具有著豐富的當(dāng)代意義,都可視為“人類(lèi)命運(yùn)共同體”的哲學(xué)底蘊(yùn)。限于篇幅,筆者對(duì)此一問(wèn)題將另撰專(zhuān)文探討。關(guān)于儒家“萬(wàn)物一體”觀及其當(dāng)代意義,可參見(jiàn)劉海鷗:《人類(lèi)命運(yùn)共同體構(gòu)建的儒家倫理底蘊(yùn)》,《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2019 年第 1 期,第 38-42 頁(yè)。