王諾賢
“V城系列”小說(shuō)的作者董啟章是香港文壇的一位當(dāng)代名家。從1997年開始,他建構(gòu)出“V城系列”包括《地圖集:一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》《繁勝錄》《夢(mèng)華錄》《博物志》,從此開始大量的以“V城”為話語(yǔ)主體的城市書寫,彼時(shí)的香港文壇活躍著“城市學(xué)”的研究熱潮,比如黃碧云所寫的以移民回流為主題的小說(shuō),而把城市書寫追溯到更早的源頭便有20世紀(jì)60年代劉以鬯展現(xiàn)香港都是生活的生活嗎面貌的《酒徒》,70年代又有也斯創(chuàng)作的《我城》來(lái)展現(xiàn)時(shí)人對(duì)于這片在“借來(lái)的土地上”的僅有的一點(diǎn)歸依感,黃碧云在《失城》中以“此地是他鄉(xiāng)”說(shuō)明回歸期限下港人心中的落寂,黃宗儀認(rèn)為香港這個(gè)城市是一座“浮城”、文化是“消失的空間”。西西創(chuàng)作的《浮城》所表現(xiàn)的是香港人飄零無(wú)依的浮萍感。相對(duì)于其他作家,董啟章從《地圖集》的創(chuàng)作開始,他“瞻前顧后”既回顧過(guò)去又展望未來(lái),既承認(rèn)香港的回歸是歷史的必然,又在小說(shuō)的想象空間中重塑過(guò)去、投射未來(lái),作者把未來(lái)當(dāng)作已然發(fā)生的事實(shí),把過(guò)去當(dāng)作可以扭曲、建構(gòu)的可能,在這種不定向的時(shí)間規(guī)制下所構(gòu)建出來(lái)的世界成為了容納無(wú)數(shù)可能性的空間,無(wú)不寄托著他對(duì)香港的感情。
本文研究范圍以“V城系列”四部書(《地圖集:一個(gè)想象的城市的考古學(xué)》《繁勝錄》《夢(mèng)華錄》《博物志》)為主,以深受“V城系列”影響的“自然三部曲”(《天工開物·栩栩如真》《時(shí)間繁史·啞瓷之光》《物種起源·貝貝重生之學(xué)習(xí)時(shí)代》)為輔,來(lái)探究董啟章城市書寫的時(shí)空觀。
《地圖集》全書分為四個(gè)部分?!袄碚撈备鶕?jù)地圖的要素,用對(duì)應(yīng)、取代、與界限等地圖理論和地圖要素的組合構(gòu)成空間感來(lái)探討香港的前世與今生,香港沒有確定的標(biāo)記點(diǎn),只有在不同的時(shí)代背景、利益沖突之下被放在不同的地點(diǎn)上的地圖命運(yùn)。“城市篇”以歷史、神話、寓言的方法回顧了殖民時(shí)期的香港?!敖值榔眲t是對(duì)維多利亞城的舊街道故事、人文、歷史、發(fā)展的詳盡敘述。“符號(hào)篇”偏向于對(duì)香港未來(lái)和當(dāng)下的想象。整本《地圖集》表現(xiàn)的是“文學(xué)想象的極致”,全書展現(xiàn)創(chuàng)作的瞻前顧后與把未來(lái)當(dāng)作一個(gè)開放的實(shí)現(xiàn)過(guò)程。
《地圖集》較典型地體現(xiàn)了董啟章的空間觀。《海市》《蜃樓》兩篇,命名來(lái)看是從海底和空中解讀城市。在《海市》里有:傳說(shuō)中的維多利亞城,就像維納斯一樣,誕生于碧海波濤之中……此島曾出現(xiàn)于陳倫炯所著之《海國(guó)聞見錄》(1774年)……等文獻(xiàn)的地圖中,名字皆為“紅香爐”。但是在……等地圖中卻完全沒有“紅香爐”一名及其地標(biāo)的記載……在數(shù)百年間,紅香爐時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……,作者以多種可能性和“空間觀雙向循環(huán)性”的角度理解城市變化?!厄讟恰氛宫F(xiàn)了香港華麗浪漫的城市氛圍,空中的“霧氣”、“船艦”的層次、“樓房”的高低冒升、“臨海邸宅”的時(shí)隱時(shí)現(xiàn),構(gòu)成具有層次感的城市面貌。《蜃樓》描寫的是向上生長(zhǎng)的城市,《海市》則是沉落于海底的廢墟之城,一上一下拉大了空間感,同時(shí)空間還富有多種塑造可能?!侗姺唤帧访枋隽艘粋€(gè)四方形的循環(huán)的空間廣場(chǎng),街道沒有起始和終結(jié),四邊長(zhǎng)度均等,與其他的街道完全對(duì)稱,居民面貌也難以區(qū)分,四方街就是這樣一個(gè)易于計(jì)算的幾何世界。這便是循環(huán)無(wú)止盡的四四方方的空間,身處街道中的人無(wú)法停歇,“復(fù)制性的”人們一直循環(huán)于空間之中。
對(duì)于空間的塑造還可見于《博物志》中的《海星》一篇,這篇在天和地的倒轉(zhuǎn)的前提下,對(duì)“怪物”海星進(jìn)行引出。天和地是倒轉(zhuǎn)了,天在下而地在上。我怎么知道呢?我依然在地上行走,我的腳無(wú)疑是站在地面上的,而天空在我的頭頂……我低頭仰視地而抬頭俯視天……高樓繼續(xù)建設(shè),只是感覺上是向下鋪蓋而已……,天地進(jìn)行了180度翻轉(zhuǎn),原本向上的增加高度變成成了向下的深度延伸?!兜貓D集》中圖例、比例尺、虛線、實(shí)線等地圖要素均可以移動(dòng)、轉(zhuǎn)變,比如填海造陸工程在地圖中的展現(xiàn),城市邊界的消失和移動(dòng)等,這種大膽的空間想象構(gòu)成了他的空間書寫特點(diǎn)。
董啟章對(duì)時(shí)間的敏感幾乎貫穿了他所有作品,早期創(chuàng)作多是線性的時(shí)間描寫。到了“V城系列”,時(shí)間去除了單向性的運(yùn)動(dòng),而是雙向甚至多向的迂回和循環(huán),從而使“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”這三種時(shí)式都富有運(yùn)動(dòng)與想象的余地。在《維多利亞之虛構(gòu)一八九九》中,用刺點(diǎn)構(gòu)成的虛線為主題切入,引出了香港的“填海造陸”工程,虛線既代表了未來(lái)城市的發(fā)展動(dòng)向,也是永恒現(xiàn)在式的宣示。作者引出時(shí)式(tense)與時(shí)間(time)的差異,時(shí)間作為一個(gè)標(biāo)量沒有方向性,但時(shí)式的包容性更大。在這種時(shí)間觀的指導(dǎo)下,董啟章說(shuō):維多利亞城也可以說(shuō)是一個(gè)被虛構(gòu)出來(lái)的城市。它是不斷地于地圖上用虛線勾畫出來(lái)的,永遠(yuǎn)結(jié)合這現(xiàn)在式、未來(lái)時(shí)式和過(guò)去時(shí)間的城市。《時(shí)間之軌跡》這篇假定了時(shí)間的凝固,而描繪了在某一時(shí)刻下的狀況和面貌,在羅湖站“往九龍”的地鐵路線中構(gòu)建了39 分鐘的循環(huán)時(shí)間,時(shí)光回歸構(gòu)想的極限是39分鐘,朝反方向與時(shí)間競(jìng)賽,力求延遲現(xiàn)在的到臨。時(shí)間失去了永動(dòng)的特征,從現(xiàn)在可以回到過(guò)去的某一時(shí)刻,這里的39 分鐘不是一段時(shí)間限制,而是一種可循壞的閉合圓圈。
《繁勝錄》是“V城系列”的云頂之作。它有三種時(shí)間角度,即倆條敘述時(shí)間線和一個(gè)稱為“大回歸五十年”的未來(lái)時(shí)間回望點(diǎn),這意味著從小說(shuō)開頭就帶入了循環(huán)時(shí)間、并行時(shí)間的概念。序言中中出現(xiàn)了倆個(gè)時(shí)間點(diǎn),一是“V城大回歸時(shí)期”即1997年前后,二是“大回歸時(shí)期新時(shí)代”即2047年前后,一個(gè)過(guò)去式一個(gè)未來(lái)式,倆個(gè)時(shí)間線共同構(gòu)成了歷史空間的想象。永恒的時(shí)間觀不止體現(xiàn)在“39分鐘”的時(shí)間塊中,《通道之城》說(shuō)明了V城無(wú)本初發(fā)源,亦無(wú)終極依歸,于是亦無(wú)成長(zhǎng),無(wú)發(fā)展,無(wú)歷史的特點(diǎn),他把V城當(dāng)作通道本身,無(wú)出發(fā)點(diǎn)、沒有繼承是一種點(diǎn)狀隨散的時(shí)間動(dòng)態(tài),以“點(diǎn)”構(gòu)線式就可以作為迂回時(shí)間線的完成前提。對(duì)V城居民的描述更直接此特點(diǎn),“通道之城非歷史的歷史,造就了它的居民既非目的論又非本質(zhì)論的思維模式”這是由于香港尷尬的割裂性所造成的,在此引入董啟章《香港史的斷裂性》,在香港被殖民的156年中,香港人普遍沒有歸屬感,自身命運(yùn)、城市命運(yùn)一切處于未知的、迷茫的狀態(tài)。時(shí)間的不確定性、循環(huán)點(diǎn)狀性與香港人的思維意識(shí)、認(rèn)知模式息息相關(guān),董啟章先生如此的行文特點(diǎn)更符合香港文化。
在“自然史三部曲”之一的《時(shí)間繁史·啞瓷之光》董啟章的循環(huán)時(shí)間觀運(yùn)用的更加成熟。維真尼亞是一位永遠(yuǎn)17歲的女孩,年復(fù)一年只能過(guò)著重復(fù)的生活,因?yàn)闀r(shí)間的循環(huán)帶來(lái)了生活的重復(fù)循環(huán)。她要為自己胸前的機(jī)械鐘上彈簧,從而進(jìn)行循環(huán)的生活。在《天工開物·栩栩如真》中,栩栩也是一位永遠(yuǎn)17歲的少女,她是“我”在文字的想象工廠里創(chuàng)造的人物。栩栩被創(chuàng)造出來(lái)就已經(jīng)17歲了,這是一種永恒的存在。
《夢(mèng)華錄》由99個(gè)小故事構(gòu)成,小故事都是以當(dāng)前流行消費(fèi)品作主題的。有電子產(chǎn)品、流行日劇……如《Hello kitty》《Sony DV》……。V城無(wú)可質(zhì)疑代表的是香港,但以“V城”代之,正是建構(gòu)一層虛構(gòu)的距離[2](P5),使得在小說(shuō)創(chuàng)作中有實(shí)有虛,可想象,可發(fā)揮,可留白,但又不至于偏激到極致?!秹?mèng)華錄》所取流行消費(fèi)品大部分為1998年-1999年之間的大眾喜愛的物品,從“未來(lái)的考古學(xué)”這一角度看,董啟章站在未來(lái)的時(shí)間點(diǎn)寫過(guò)去的流行物品,文章中有實(shí)際依據(jù)的同時(shí),因?yàn)闀r(shí)間的間隔落差,會(huì)創(chuàng)造出新的想象距離與空間,因此故事的情節(jié)、開頭、結(jié)尾、人物關(guān)系傾向荒誕的筆法,大多故事的結(jié)尾都沒有固定的結(jié)局、人物命運(yùn)也是多變無(wú)定式的,留下一種開放式的補(bǔ)充空間。廣東方言和英語(yǔ)穿插在物品描寫之中,也更生動(dòng)的再現(xiàn)V城之貌,從文字到語(yǔ)音,董啟章以不同的形式來(lái)留住對(duì)香港的記憶。
1.物品的線性影響。流行消費(fèi)品多充當(dāng)線索,或者關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)。Cuite是當(dāng)時(shí)流行的一個(gè)衣服品牌,Cuite 穿插了主人公的愛情故事,在小髀的不同成長(zhǎng)階段Cuite 扮演不同的角色,在小髀的人生軌跡中執(zhí)行了不一樣的功用,使她從一個(gè)迷戀流行物的女孩成為一個(gè)不受物品束縛的獨(dú)立女孩。Cuite背心在小髀的成長(zhǎng)關(guān)鍵點(diǎn)發(fā)揮著作用,在時(shí)間的線上給予她重要影響,“人與物”的關(guān)系多了“共生”的特點(diǎn)。再如,Che是一個(gè)為了紀(jì)念拉丁美洲傳奇革命英雄哲·古華拉而流行的熱潮。當(dāng)時(shí)有大量的Che的黑白照、T 恤等紀(jì)念品。因?yàn)榘⒆虾湍杏岩煌〤he Tee,自此人們稱她為Che。Che 的男友因?yàn)樗懒?,自此開始孤獨(dú)的生活。之后,Che 畫有哲·古華拉的T 恤被拿來(lái)作為游行合理性的保護(hù)傘,她新認(rèn)識(shí)的大學(xué)生在廟街逛的時(shí)候被算命先生算到Che 的前世是阿根廷的英雄,只是英年早逝。由Che熱潮引出來(lái)的人物故事,物件穿插合理又給人一種怪誕式的情節(jié)發(fā)展,比如男友的死亡和之后前世英雄的呼應(yīng)?!癈he”影響了人物的一生,同時(shí)以“Che”貫穿了多年的人物志、事物志,此物品以線性的方式給予人物命運(yùn)很多改變。董啟章以一件或者幾件物品串人物故事的敘述手法,將冷冰的物品刻上了人物活動(dòng)的印記,使得物不單單是物,而是一種有情感、有故事、有性格的人的一部分。
“人”與“物”的種種聯(lián)系展現(xiàn)在時(shí)間的線性流動(dòng)過(guò)程中,它在現(xiàn)了香港一代人的生活歷程。
2.物品的環(huán)式影響?!秹?mèng)華錄》的相當(dāng)一部分故事中,奇怪的近乎荒誕的物件成為時(shí)間回環(huán)、情節(jié)往復(fù)的助力點(diǎn)。主人公對(duì)近乎癲狂的怪異執(zhí)迷,不僅是一種興趣偏好,更是一種顯示人物生活的方式。董啟章以物品聯(lián)動(dòng)記憶,實(shí)際是很真實(shí)的港人價(jià)值觀,由上文所提到的香港的斷裂性可知,大部分港人在金錢、物質(zhì)上找寄托。
在《貼紙相》一篇中,紀(jì)香與隆子是死黨,阿平和小哲分別是她們的男朋友。在用貼紙相占卜后本以為愛情能長(zhǎng)長(zhǎng)久久,故事以四人二者的組合、配對(duì)的愛情為情節(jié)設(shè)計(jì)。故事情節(jié)有一明一暗的倆條愛情線,男女主人公四個(gè)人開展了雙雙配對(duì)的循環(huán)愛情游戲。貼紙相作為故事的助力點(diǎn)產(chǎn)生三次關(guān)鍵的作用,一是作為美好愛情的祝福,寄托紀(jì)香與阿平長(zhǎng)長(zhǎng)久的祝愿。二是紀(jì)香為破解貼紙相的祝福,對(duì)貼紙相的撕毀,推動(dòng)了紀(jì)香與阿平分手,選擇小哲的情節(jié)。三是紀(jì)香、阿平分手后,阿平回到隆子身邊,貼紙相在結(jié)尾忽然出現(xiàn),與第一次象征美滿愛情的開頭作為呼應(yīng)相連?!百N紙相”這個(gè)物品的出現(xiàn),成為四人感情發(fā)展循環(huán)的推動(dòng)點(diǎn),作者不以人物的情感、性格作為情節(jié)變化的必要,而是以物品帶動(dòng)人物和情節(jié)。類似于這樣的環(huán)式結(jié)構(gòu)還可見于《Windows 98》這一篇當(dāng)中,用“Windows”推動(dòng)人物故事發(fā)展,且層層相扣層層對(duì)指。Windows98所形成的關(guān)系環(huán)、情感環(huán)使人物命運(yùn)多了可能性,成為董啟章所塑造人物的重要特點(diǎn),也是對(duì)他迷惘主題書寫的回扣,物品尚帶了人的溫度和情懷,在不一樣的人物身上,物呈現(xiàn)也出不一樣的人生印記。
20世紀(jì)末,日本文化在香港被廣大群眾所接受。日本的流行歌曲、服飾、日常用品影響著港人生活?!秹?mèng)華錄》的九十九個(gè)故事中,串聯(lián)了不少日本文化產(chǎn)品,這些物品構(gòu)成了一個(gè)專屬于香港的時(shí)代。我們不妨將故事放在深受日本文化影響的時(shí)代下,來(lái)解讀人物的故事,董啟章以物品留住了90年代的香港。
《Puffy》一篇講述了Win 和Wen 倆個(gè)幾乎在妝著、日常生活方面相同的人,Win 和Wen 所對(duì)應(yīng)的原型是當(dāng)時(shí)日本大火的Puffy 組合,她們的穿扮幾乎完全復(fù)制Puffy 的成員由美和亞美?!度談∪f(wàn)歲》中沉沒于日劇和日劇主題曲的少女愛琴,提到了大熱的日本明星和日劇,與愛琴一樣的還有一位身受日本尺八文化影響的青年奧古,他喜愛尺八,并且勇于追求自己愛的東西,孤身去日本學(xué)習(xí)??梢钥闯觯愀鄣娜毡疚幕瘯r(shí)代下,許多青年在潤(rùn)物般地文化浸染下,選擇了不同的人生道路,這是對(duì)香港歷史的真實(shí)再現(xiàn),香港作為“亞洲四小龍”,經(jīng)濟(jì)、文化水平相當(dāng)先進(jìn),港人外向積極多貿(mào)易經(jīng)商,充分與日韓交流,董啟章把20世紀(jì)90年代的香港真實(shí)的再現(xiàn)給讀者。全文有種感傷的感情基調(diào),猶如文中所提到的日本恐怖片的陰森蕭聲,奧古告別了愛琴,但愛琴卻總能聽到從遠(yuǎn)方傳回來(lái)的空洞之音。董啟章真正做到了“文”“時(shí)”結(jié)合,既有真實(shí)的文化背景,又將背景完美的嵌合到自己的人物塑造和記憶走向當(dāng)中?!俺甙恕薄叭談∪f(wàn)歲”等消費(fèi)品永恒,但相伴的人卻漸漸逝去,將感情寄托在物品上才會(huì)獲得的歸屬感,也是董對(duì)物執(zhí)著愛戀的原因。對(duì)“物”的執(zhí)著其實(shí)是港人的認(rèn)知特點(diǎn),漂浮的歷史命運(yùn)和有限的土地資源,幾乎決定了他們“物”永恒的觀念?!禖olors》講述青春型日本明星深田恭子的寫真集《Colors》發(fā)行后,對(duì)一對(duì)情侶的影響。阿腿腿因吃醋自己的男友喜歡看《Colors》而失去分辨色彩的能力。雖然情節(jié)設(shè)定夸張,但這種夸大的設(shè)置更突出日本文化的巨大影響力。董啟章筆下的日本文化,展示著港人點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常,由此虛構(gòu)的“V城”更顯真實(shí)。
《博物志》分為五部分:異地、異人、異物、異事、私事。全書以“異”為主,是一部完完全全的志怪小說(shuō),單元組合式的小說(shuō)里體現(xiàn)了人物共生、互為表里的怪異之事?!恫┪镏尽肥嵌瓎⒄率降摹肮适滦戮帯?,人物聯(lián)想來(lái)自古典《山海經(jīng)》的怪物世界。怪人、怪物怪得令人驚訝,但跟著作者的思路是順理成章的怪,《繁勝錄》與《博物志》的短篇故事結(jié)尾多采取梭子式結(jié)尾,短促有力,結(jié)尾的內(nèi)容往往出人意料、戛然而止,但語(yǔ)盡意未盡給讀者留下很大的想象空間,去制造更多可能。
《博物志》有小人化的王國(guó),在大鼠之下討生活的市民,有體型巨大、聲震如巨浪的蜻蜓,還有長(zhǎng)在女孩發(fā)尾上與頭發(fā)融為一體的蝎子。故事里的人都是半人半物,有人的特征卻保持物的功能,有物的外表卻是人的情緒。《霓虹燈管》描述了碰到自己喜歡的人燈管就會(huì)發(fā)亮的霓虹女子,她缺乏患得患失的矯情感,愛情總是無(wú)果而終,但她最后遇到了與自己相適應(yīng)的擁有霓虹光管嘴唇的男子。把日常中的事物與人物命運(yùn)結(jié)合,物決定人,人以物生,“人物”關(guān)系的共生特征令“怪”更“怪”,文本中選取的事物皆與生活息息相關(guān),不禁讓讀者聯(lián)想到香港混亂中的秩序、街市中的人情與躁亂中的自覺,燈紅酒綠的香港舊景進(jìn)入眼底。又如,《燈》中的燈之少女,一生從未放下過(guò)燈,燈卻無(wú)需充電只要在她的手中就會(huì)一直發(fā)亮。她與燈融為一體、互生互存,甚至在燈發(fā)出的暈光和燈的貝母片中找到了自己的愛情。前文鋪陳燈與少女的共生關(guān)系,后文筆峰突轉(zhuǎn),將人物命運(yùn)深化,故事情節(jié)急轉(zhuǎn)又有力結(jié)尾,此篇是“梭子式”結(jié)尾的典型,荒誕、先鋒、傳奇迷離的結(jié)尾盡顯“V城”的虛至神秘。
董啟章筆下的人永遠(yuǎn)不是純粹的主體,而物亦不可能是單純的客體?!对濉芬婚_頭就引出了綠藻小子,一個(gè)渾身長(zhǎng)滿了綠茸茸、滑脫脫的綠藻男孩兒,他住在常年被水浸泡的屋子里。后來(lái)“我”愛上了綠藻小子,文中這樣描寫:我一眼就看出,綠藻底下藏著的是一個(gè)英俊的男子……綠藻小子慢慢分解,化為一灘綠水,從浴缸的去水口流走了……我把小藻絲放進(jìn)口中,流了一滴有重金屬味道的眼淚。“我”滿懷期待,希望見到一個(gè)干凈的綠藻小子,接下來(lái)會(huì)是一段甜蜜美好的愛情,接著的卻是綠藻小子化成一堆綠水流走了,順理成章的愛情故事突然轉(zhuǎn)成一場(chǎng)悲劇,所有的美好幻想戛然而止,作者并沒有給悲傷的空間,而是以“金屬味的眼淚”作簡(jiǎn)短的收尾,高漲的情緒并沒有文字的呼應(yīng)就被遏制在結(jié)尾中,這便是董啟章的梭子式結(jié)尾。
同樣的結(jié)尾手法在《夢(mèng)華錄》中有更多的體現(xiàn),《漁夫帽》里的主人公游游是個(gè)每天換不同顏色漁夫帽的酒吧女,游游跟不重復(fù)的男子出去聊笑。故事的后半段是對(duì)游游為何終日帶帽的猜疑,突然出現(xiàn)的昆蟲學(xué)研究生開始對(duì)游游執(zhí)著追求:研究生說(shuō),當(dāng)他撲出來(lái)抱著游游,糾纏中扯下了那頂紅色漁夫帽,游游就不見了,只見帽子中飛出了一雙紅色的獨(dú)角仙。按照讀者的視角,更期待研究生和游游的愛情糾纏,但卻以游游忽然不見作為卡點(diǎn),“一雙飛走的紅色獨(dú)角仙”的奇麗、魔幻的形象作為故事的結(jié)尾干凈利落,同時(shí)給讀者留下了大片的想象空間。同時(shí),梭子式結(jié)尾也體現(xiàn)情感的大起大落,正文對(duì)于情感的反復(fù)渲染,剛把讀者帶入或喜或悲的情感語(yǔ)境,但又以人、物的突然破碎、逝去作為結(jié)尾,給人不知何方為出路的思想感受,這也是作者當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的心態(tài)。
董啟章的結(jié)尾部分是我最樂于回看的部分,大膽、奇特、怪異的結(jié)尾總博得人會(huì)心一笑。在穿透事物表里下,面對(duì)實(shí)際客觀的物品總能加以奇幻怪誕的志怪手法,比如穿著能倒著走的鞋的拔拔;能體會(huì)人間疾苦而一夜生銹的發(fā)夾;一位用海洋礦物保濕面膜膏才能存活的輝榮。在V城這個(gè)永遠(yuǎn)有著一層虛構(gòu)距離[1](P5)的城市一切怪異都是正常,所有的變異都是日常。
“V城系列”的聚焦點(diǎn)是V城即香港,作為城中人、見證人的董啟章,以虛構(gòu)我城的方式來(lái)保存他對(duì)香港的記憶和熱愛。線性、循環(huán)、反復(fù)、共時(shí)的時(shí)空觀不斷被賦予新的故事、新的可能、新的想象,用“未來(lái)的考古學(xué)”這個(gè)對(duì)位時(shí)式的角度進(jìn)行的小說(shuō)創(chuàng)作更具有活動(dòng)感、張力感,人物共生的物品觀更是給志怪的偏激時(shí)空構(gòu)思提供可發(fā)揮的空間。如董啟章所說(shuō)香港是個(gè)“多種權(quán)利和意識(shí)形態(tài)的角立場(chǎng)”,他以虛構(gòu)的方式對(duì)香港進(jìn)行書寫,同時(shí)回應(yīng)真實(shí),在真實(shí)與虛構(gòu)的撞擊中產(chǎn)生另一個(gè)世界。他的最終目的,不是構(gòu)建城市,而是把城市書寫作為看待未來(lái)、面對(duì)過(guò)去的一種方法,為繁華美麗的香港創(chuàng)造更多的可能。