王春林

敏感的讀者不難注意到，在最近幾年的中篇小說領(lǐng)域，有一些作家不約而同地把自己的關(guān)注點(diǎn)投向了“罪案”的關(guān)切與書寫上，形成了一種約略可以稱之為“罪案小說”的寫作現(xiàn)象。諸如王松的《別字》、孫頻的《鮫在水中央》《天體之詩(shī)》、尹學(xué)蕓的《青霉素》、范穩(wěn)的《橡皮擦》、張學(xué)東的《蛇吻》《阿基米德定律》《一意孤行》等，都是圍繞某一個(gè)罪案展開敘述的。一方面，這些作家不約而同地把目光聚焦到各種罪案上，力圖說明當(dāng)下時(shí)代的不夠太平，因此，才會(huì)有各種各樣犯罪案件的屢屢發(fā)生。其二，正所謂“借別人的酒杯，澆自己的塊壘”，這些作家雖然看起來是在關(guān)注罪案，但他們的根本意圖很多時(shí)候卻并不在罪案本身，而是要借助于罪案?jìng)鬟_(dá)出別一種意味來，或者是對(duì)歷史的反思，或者是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，或者是對(duì)人性的挖掘。

首先進(jìn)入我們分析視野的是張學(xué)東的《一意孤行》。閱讀《一意孤行》，我們首先注意到的就是作家對(duì)那些曾經(jīng)發(fā)生過的社會(huì)新聞的關(guān)注與巧妙轉(zhuǎn)換。具體來說，主人公屠師傅的悲慘遭遇，很容易就可以讓我們聯(lián)想到曾經(jīng)產(chǎn)生過很大影響的“呼格案”。而中學(xué)生陳琪薇的不幸溺亡，在當(dāng)下時(shí)代的中學(xué)生活中也有著一定的代表性。事實(shí)上，只要稍加留意就可以發(fā)現(xiàn)，從余華那部引起過不小爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇小說《第七天》開始，包括賈平凹的長(zhǎng)篇小說《老生》、盛可以的長(zhǎng)篇小說《野蠻生長(zhǎng)》、王十月的中篇小說《人罪》等在內(nèi)的一批作品，都是在不同程度上把社會(huì)新聞事件轉(zhuǎn)化到小說創(chuàng)作中。那么，我們到底應(yīng)該如何看待這種小說創(chuàng)作現(xiàn)象呢？很顯然問題的關(guān)鍵并不在于作品與新聞事件有關(guān)、作品過于貼近現(xiàn)實(shí)。作品貼近現(xiàn)實(shí)并沒有錯(cuò)，關(guān)鍵在于作家究竟是以怎樣的一種寫作心態(tài)、以怎樣的一種藝術(shù)方式去關(guān)注和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。一句話，能否成功地把新聞事件化解后有機(jī)地融入整合到小說文本之中，乃是評(píng)價(jià)此類小說作品的關(guān)鍵因素所在。張學(xué)東這部《一意孤行》值得肯定之處，也正突出地體現(xiàn)在這一方面。

中學(xué)生陳琪薇，與那位尖下頜女生，原本是關(guān)系不錯(cuò)的朋友。由于尖下頜女生瘋狂地迷戀上了鄰班的鷹鉤鼻少年，不愿意充當(dāng)燈泡角色的陳琪薇，便開始退避三舍，有意無意地疏遠(yuǎn)了尖下頜女生。盡管如此，陳琪薇有一次還是不小心撞見了他們倆的親熱場(chǎng)景。沒想到，他們倆的風(fēng)流韻事很快就在班里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，尖下頜女生先入為主地一口咬定，這是陳琪薇暗中作祟的緣故。那天上體育課的時(shí)候，懷恨在心的尖下頜女生與鷹鉤鼻少年相約，兩人不僅把陳琪薇堵在了廁所里，而且還對(duì)陳琪薇大打出手。氣憤不過的陳琪薇當(dāng)時(shí)咬著牙說了句：“好，你倆有種，給我等著瞧。”也許，正是這一時(shí)的氣話，激化了他們之間的矛盾……于是，一場(chǎng)預(yù)料中的悲劇就不可避免了。在屠師傅騎車送陳琪薇回家的那個(gè)晚上，他們倆以及鷹鉤鼻的同伙把陳琪薇孤身一人堵在了公園的岔路口，“他們使勁朝她吐唾沫，扇耳光，揪頭發(fā)，還摁她跪地道歉。后來尖下頜女生又強(qiáng)行剝掉了陳琪薇的校服和胸罩，當(dāng)著男生的面羞辱她，而且還用手機(jī)拍了一段視頻，揚(yáng)言說要是她敢胡說八道就公之于眾……”毫無疑問，正是在不期然地遭受了這一系列打擊和凌辱之后，才發(fā)生了陳琪薇的不幸溺亡事件。由此牽扯出的另一樁罪案乃是不久后尖下頜女生同樣地不幸溺亡——為了掩蓋陳琪薇的溺亡真相，鷹鉤鼻少年殺人滅口，利用劃船之機(jī)殘忍地將尖下頜女生推入了湖水中。

借助于以上兩樁罪案的核心事件，張學(xué)東的筆觸指向了不盡合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。首先是公安司法的不作為。一個(gè)例證是，屠師傅明明已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了陳琪薇意外死亡的若干證據(jù)，并且先后兩次打電話向公安部門舉報(bào)，但相關(guān)部門不僅不作為，還在電話里嚴(yán)斥屠師傅亂打報(bào)警電話。之所以如此，根本原因在于，那位鷹鉤鼻少年的老爸是公安分局的頭頭。很顯然，正因?yàn)樗囊皇终谔?，才最終導(dǎo)致陳琪薇的案件草草結(jié)案。另外一個(gè)例證，則是屠師傅自己很多年前曾被屈打成招。明明自己沒有作案，但卻因扛不住辦案人員的刑訊逼供而最終被迫認(rèn)罪：“在一次又一次的突擊審訊和威逼利誘下，他最終違心地承認(rèn)了，或者說屈服了，他不得不認(rèn)命，就像母親平?？倰煸谧爝叺哪蔷洹说拿　??！睂?shí)際上，屠師傅當(dāng)年被屈打成招所牽扯出的正是這部中篇小說里的第三樁罪案。其次，是學(xué)校教育與家庭教育方面存在的缺失。一是類似于向葵學(xué)堂這樣的小飯桌雨后春筍般地紛紛出現(xiàn)。一方面，是學(xué)校無法提供午休或就餐條件，另一方面，則是因?yàn)榧议L(zhǎng)工作過于忙累，根本無暇顧及孩子繁重的家庭作業(yè)，這樣的需求使得向葵學(xué)堂一類的小飯桌不僅應(yīng)運(yùn)而生，而且還“蒸蒸日上”。另一個(gè)則是家庭教育的不到位。如陳琪薇溺亡悲劇的發(fā)生，直接的責(zé)任當(dāng)然應(yīng)該由鷹鉤鼻與尖下頜他們來承擔(dān)，但也正如后來柳苗苗老師尖銳指出的那樣，其實(shí)“做家長(zhǎng)的本身就負(fù)有不可推卸的責(zé)任”。

與尖銳的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判相比較，《一意孤行》的思想藝術(shù)價(jià)值更體現(xiàn)在對(duì)相關(guān)人物內(nèi)在精神世界的深刻挖掘與表現(xiàn)上。這一方面，最突出的莫過于小說的主人公，那位看起來相貌頗有些怪異丑陋的屠師傅。當(dāng)然，正如同我們已經(jīng)了解到的，屠師傅相貌的怪異丑陋，乃是拜長(zhǎng)期牢獄之災(zāi)所賜。他精神世界的深度首先體現(xiàn)在被屈打成招之后的心理變化上。一方面，他固然為此遭遇而憤憤不平，但在另一方面，他卻也逐漸意識(shí)到了自身的罪責(zé)所在：“那時(shí)候，他突然明白了一個(gè)道理，就是對(duì)于女朋友遇害這件事，無論如何，自己都有著不可推卸的責(zé)任?！闭且?yàn)橛羞^牢獄之災(zāi)的緣故，屠師傅已經(jīng)被規(guī)訓(xùn)形成了一味順從的思維慣性：“他想，不是他打不過他們，也不是他不善于打架，而是他已經(jīng)被徹徹底底改造過了，就像一枚被打磨得再精準(zhǔn)不過的標(biāo)準(zhǔn)件，大小輕重薄厚剛剛合乎設(shè)計(jì)需要，符合這個(gè)社會(huì)的安全要求，從今往后他只能做螺絲不能做扳手，他的人生注定是被動(dòng)的?！笔聦?shí)上，也正是從這樣一種被動(dòng)順從的心理出發(fā)，對(duì)于疑竇叢生的陳琪薇意外溺亡案，他原本也是準(zhǔn)備袖手旁觀的。但后來，屠師傅之所以改變了態(tài)度，由最初的冷漠旁觀轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙灰夤滦小钡胤e極介入，有兩個(gè)因素起了作用。其一，是柳苗苗的感召作用。事發(fā)之后，盡管有老板娘的再三叮囑，但良知存在的柳苗苗，卻最終還是按捺不住地發(fā)了一個(gè)朋友圈，特別強(qiáng)調(diào)對(duì)于陳琪薇之死“也許我們每個(gè)人都負(fù)有不可推卸的責(zé)任”。而這個(gè)朋友圈對(duì)屠師傅產(chǎn)生了直接的影響：“‘我們每個(gè)人都負(fù)有不可推卸的責(zé)任’——他反復(fù)叨念著這句意味深長(zhǎng)的微語(yǔ)，幾乎每念一次，心就仿佛被僵硬的皮繩抽緊過一次?！逼涠?，是早已被害的女朋友發(fā)揮潛在影響的緣故?！瓣愮鬓钡拿嫒葸€在閃閃發(fā)光，齊整黝黑的劉海兒，明亮清澈的眸子，微微翹著的嘴角上，分明掛著兩彎自信的笑，這一切在他眼中突然產(chǎn)生了一股非常強(qiáng)大的力量，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒攝人心魄，他幾乎不敢再盯著她多看一眼。因?yàn)?，透過這小小的照片，他的情思不由自主地又折返到二十多年前，他忘不了那晚約會(huì)時(shí)，他告訴女朋友自己每天都很想見到她……”事實(shí)上，屠師傅之所以最終介入到陳琪薇事件之中，乃是因?yàn)橐环N不自覺的移情作用的緣故。所謂移情，就意味著屠師傅在很大程度上把陳琪薇當(dāng)作了自己當(dāng)年的女朋友，把對(duì)女朋友的那份歉疚之情，不由自主地轉(zhuǎn)移到了陳琪薇身上。

然而，更有深意的一筆，還是體現(xiàn)在小說結(jié)尾處的最后一節(jié)。這個(gè)時(shí)候，滿懷著社會(huì)仇恨的屠師傅眼看著就要把作惡多端的鷹鉤鼻親手處死了，“二十多年前那個(gè)黑夜所有的陰寒，又源源不斷地滲進(jìn)了現(xiàn)實(shí)和他的骨髓中，讓他終于領(lǐng)悟到，掌握在手中的這條年輕的生命根本不值得珍惜，他不能再放縱他，把他留在世界上繼續(xù)胡作非為，那將是對(duì)一切無辜生命極大的犯罪。”但到了最后，他內(nèi)心中所潛藏著的對(duì)這個(gè)世界的善意還是發(fā)生了作用。面對(duì)著在水里苦苦掙扎的鷹鉤鼻，他還是伸出了救援之手，“這也許是他這輩子干過最蠢的一件事，可他就是拿自己沒有一點(diǎn)兒法子?！比欢?，張學(xué)東的這一筆特別重要，正是這一筆，使屠師傅成了一個(gè)更具立體感、人性內(nèi)涵更豐富的人物形象。

再來談?wù)劮斗€(wěn)的《橡皮擦》。所謂“橡皮擦”，說到底也不過是一個(gè)普通不過的學(xué)習(xí)用具。問題是范穩(wěn)為什么一定要用這樣一個(gè)普通學(xué)習(xí)用具來為自己的一部中篇小說命名呢？我們注意到，作品中具體提到“橡皮擦”的地方共有三處。第一處，與那位罹患阿爾茨海默病的洪玉林老人緊密相關(guān)?！鞍柎暮Ｄ?Alzheimer disease)中國(guó)人略帶不恭地叫做老年癡呆、老糊涂，醫(yī)學(xué)上也稱之為AD患者，也許是所有做兒女的肩頭卸不下來的重?fù)?dān)?！边@種令兒女倍覺負(fù)累的病癥，一個(gè)突出的特點(diǎn)就是失憶。用醫(yī)生的話來說就是：“你父親現(xiàn)在的病癥屬于AD癥初期，它是不可逆轉(zhuǎn)的，只會(huì)越來越嚴(yán)重。從失認(rèn)，到失憶，再到徹底失去生活自理能力。”大約也正因?yàn)槿绱?，作家才?huì)這樣寫道：“他那光榮的過去，正在被一塊無情的橡皮，慢慢擦去?！钡谌幍挠梅ㄅc第一處完全相同，來自于洪玉林老人的外孫女劉涯就外公的病情專門從美國(guó)發(fā)回來的相關(guān)文字：“如果我們腦子里徹底沒有這件事兒了，那它就是被一塊橡皮擦擦干凈了?！薄拔覀儠?huì)忘記一些事，又固執(zhí)于另一些事。我們開始無理取鬧，我們找不到回家的路，那塊橡皮擦把我們所有的過去擦得一干二凈……我們是想努力保持尊嚴(yán)，但尊嚴(yán)的意義本身，我們也想不起了。很抱歉，這就是生命最后的樣子。”如果說第一處與第三處的用法相同，那第二處的用法就與此截然不同了。具體來說，第二處的用法與小說中的白金華白銀華這兩位進(jìn)城打工的農(nóng)民兄弟緊密相關(guān)。在強(qiáng)調(diào)白金華因?yàn)樽约旱纳鐣?huì)身份而倍覺恥辱的時(shí)候，范穩(wěn)寫道：“不是因?yàn)楣枢l(xiāng)窮，而是故鄉(xiāng)帶給他鄉(xiāng)下人的身份，讓他在城市里再漂泊幾十年也擦洗不掉?！币虼?，“他只有指望自己的女兒，她出生在城里，她的故鄉(xiāng)就是這座城市，將來她還要在這城里工作，把自己民工后代的身份像擦去作業(yè)本上的鉛筆字一樣擦掉。這世上有這樣一塊‘橡皮擦’嗎？他不知道。”如果我們確認(rèn)作家范穩(wěn)對(duì)“橡皮擦”一詞的使用與文本中的以上三處有關(guān)，那么，由以上的分析可知，作家對(duì)這一語(yǔ)詞的使用，乃是在一種延伸出的借用層面上進(jìn)行的。具體來說，前者意欲借用橡皮的功能表達(dá)一位阿爾茨海默病患者記憶的喪失，而后者則試圖利用橡皮擦的功能擦除舊有身份，表達(dá)了他們?cè)噲D改變社會(huì)身份的強(qiáng)烈愿望。

我們應(yīng)該注意到，范穩(wěn)《橡皮擦》中一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)是一套遠(yuǎn)程家庭監(jiān)控系統(tǒng)的安裝。原來，在得知年邁力衰的父親不僅處于AD患者的初期階段，而且平常只和保姆郝媽呆在一幢大豪宅里后，遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒洪漢美實(shí)在放心不下，力主在家里安裝一套遠(yuǎn)程家庭監(jiān)控系統(tǒng)。這樣一來，“借助網(wǎng)絡(luò)他們這些在外奔前程的子女們可以隨時(shí)看到家中的情況?！笔聦?shí)上，從小說結(jié)構(gòu)的角度來說，也正是憑借著這樣一套遠(yuǎn)程家庭監(jiān)控系統(tǒng)，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的洪漢美才能夠及時(shí)地發(fā)現(xiàn)家中的異常情況，整個(gè)小說的故事情節(jié)才得以最終成立。具體來說，小說的核心事件，乃是一樁未遂的入室搶劫案。白金華和白銀華兄弟在做工過程中無意間窺破了這一“機(jī)密”后，二人動(dòng)了試圖要從洪玉林家里劫走一點(diǎn)財(cái)物的心思。這樣，也就直接導(dǎo)致了那樁被洪漢美無意間目擊的未遂的入室搶劫案的發(fā)生。

但對(duì)于一部別有意蘊(yùn)追求的中篇小說來說，一樁入室搶劫案的發(fā)生并不重要，重要的是圍繞這一案件揭示出的另外幾方面事實(shí)。其一，案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)白金華兄弟偶爾的“良心發(fā)現(xiàn)”。一個(gè)是洪玉林再一次摔倒后，額角出血，幫助他用餐巾紙止血的就是白金華。再者，洪玉林失禁尿褲子之后，他們兄弟倆先后出手相助。先是白金華給老人找褲子，“他們本來是來行劫的，但未泯的良知告訴他，他應(yīng)該去幫助眼前這個(gè)老人?！比缓笫前足y華面對(duì)軍裝時(shí)的惡念頓消：“面對(duì)遞到面前的軍裝，白銀華身上的邪念在消退。是你要換褲子，不是我。大爹……他底氣不足地說。”緊接著，就是敘述者按捺不住的一種議論穿插：“一個(gè)再卑微的人，也會(huì)被一身軍裝賦予勇氣、榮譽(yù)和責(zé)任?！敝蒙砥渲械陌捉鹑A兄弟，根本就不可能意識(shí)到，他們的行為竟然有著一種不容忽視的自我救贖功能：“他們那時(shí)并不知道，他們?cè)谶@里無意間做的每一件事情，不是無可挽回的墮落，就是難以名狀的救贖?！卑捉鹑A與白銀華兄弟倆的數(shù)度“良心發(fā)現(xiàn)”充分說明了身為打工者的他們?nèi)诵允澜鐦?gòu)成的某種復(fù)雜性。

其二，是洪玉林老人的精神困境。作為早年就已經(jīng)投身革命的老干部，洪玉林曾經(jīng)有過叱咤風(fēng)云的輝煌歲月。這一點(diǎn)只要從他們家懸掛著的他與周恩來在一起的合影即可見一斑。但即使是如此一位干了一輩子革命工作的前公安局長(zhǎng)，到了晚年的時(shí)候，也難逃凄涼的命運(yùn)。對(duì)此，洪玉林自己的真切感受是：“外面的世界正無情地將他拋棄，像一輛越駛越遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村公共汽車，把他孤零零地扔在荒野里。他既找不到組織，也找不到回家的路，或者說，回家的路有很多條，錯(cuò)亂無序地在他的眼前鋪展，而他明明感覺得到家就在眼前，一抬腿就可推門而入?！钡珕栴}在于，感覺上可以“推門而入”的洪玉林，卻無論如何都“推不開時(shí)間源頭那扇遙遠(yuǎn)的家門。”入室搶劫未遂案發(fā)一周后，洪玉林的兒子洪漢國(guó)一家搬來與老父親同住：“他用下命令的口吻對(duì)妻子和兒子說：老人還在世一天，我們就陪他一天?！睆倪@一細(xì)節(jié)就可以看出，洪漢國(guó)他們其實(shí)原先就可以陪伴孤苦的老父親。正所謂，非不能也，實(shí)不為也。從洪玉林的精神困境出發(fā)，我們進(jìn)一步推導(dǎo)出的一個(gè)結(jié)論就是：年齡面前，人人平等。無論你是權(quán)貴階層，還是平民階層，到最后等待我們的恐怕都是某種凄涼的晚境。

其三，尤其值得特別注意的一點(diǎn)是，對(duì)當(dāng)下階層固化的犀利揭示。天良未泯的白金華白銀華兄弟倆，之所以要鋌而走險(xiǎn)地入室搶劫，固然有具體的觸發(fā)點(diǎn)(對(duì)白金華來說，是自己的十萬塊錢因私自放貸而最終血本無歸。對(duì)白銀華來說，則是因?yàn)槭群么蚵閷①€博，僅僅一個(gè)晚上就輸?shù)袅艘蝗f六)，但從根本上來說，恐怕還是與當(dāng)下時(shí)代階層固化的殘酷現(xiàn)實(shí)緊密相關(guān)?！肮位夜ぐ捉鹑A最近遇到一個(gè)社會(huì)性的難題：如何讓一個(gè)民工三代考入七彩中學(xué)——這個(gè)連城里的孩子也趨之若鶩的私立名校，進(jìn)去了就好比一只腳跨進(jìn)了大學(xué)校門，也意味著一個(gè)民工的孩子將來會(huì)找到一份體面的工作，并最終成為一個(gè)城里人?！卑捉鹑A的感受之所以會(huì)如此真切，關(guān)鍵因?yàn)樵谒嗄陙淼拇蚬み^程中，早已清醒認(rèn)識(shí)到了城市對(duì)自己的那種隱然拒絕：“‘形跡可疑’，是白金華在小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)的一個(gè)成語(yǔ)，他現(xiàn)在總感到自己在城市里就是‘形跡可疑’的那一類人。”更具體地說，在進(jìn)城打工后，迫使白金華強(qiáng)烈意識(shí)到階層差異存在的并非是那些普通的城市平民，而是如同洪玉林這樣一個(gè)雖年邁卻可獨(dú)享一座豪宅的現(xiàn)代權(quán)貴階層。他們之所以把洪玉林家確定為打劫的對(duì)象，與這一點(diǎn)有著直接的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，這一點(diǎn)也同樣體現(xiàn)在洪玉林孫子洪疆看似隨口而出的話語(yǔ)中：“他們本來就有罪嘛。板上釘釘?shù)氖拢恍枰贫?。要不是看在爺爺份上，我早一腳給他們踢牢里去了。”針對(duì)洪疆充滿優(yōu)越感的言論，身在美國(guó)的劉涯一針見血地反問道：“你們不覺得自己很強(qiáng)勢(shì)嗎？”雖然只是簡(jiǎn)短的一句話，卻不無尖銳地?fù)糁辛水?dāng)下日益嚴(yán)重的階層固化的現(xiàn)實(shí)。說到作家范穩(wěn)對(duì)階層固化問題的關(guān)注與思考，還有這樣一些細(xì)節(jié)是不容忽視的。一個(gè)是洪漢國(guó)的感受：“洪漢國(guó)一段時(shí)間以來也在內(nèi)心里反問：這樁事情要是放在一個(gè)普通家庭，孫副局長(zhǎng)會(huì)調(diào)動(dòng)精銳的反恐突擊隊(duì)嗎？派出所的特警中隊(duì)就足夠應(yīng)付了。”再一個(gè)是白金華女兒白布舒的眼神，“還有她不斷回頭張望的目光，除了困惑不解外，洪漢國(guó)甚至感覺到了那眼睛里的敵意和仇恨?！边€有一個(gè)則是由于有了洪家的積極介入，白布舒的入學(xué)問題很快迎刃而解，她不費(fèi)吹灰之力就得以進(jìn)入夢(mèng)想中的七彩中學(xué)去讀書。此外，特別耐人尋味的一點(diǎn)是，小說結(jié)尾處關(guān)于洪玉林當(dāng)年改變命運(yùn)的相關(guān)描寫。當(dāng)年的洪玉林，也曾經(jīng)是窮人家的孩子，他之所以能夠成為一名革命者，乃是因?yàn)槭鍤q時(shí)不管不顧地參加了解放軍的緣故。如果說那時(shí)候的洪玉林尚且可以憑借參加革命的方式徹底改變自己的命運(yùn)，那么，當(dāng)下時(shí)代面對(duì)階層固化現(xiàn)實(shí)的白金華們，又該怎么辦呢？說實(shí)話，除了提出這個(gè)簡(jiǎn)直無解的命題外，我們也的確無法開出相應(yīng)的藥方來。

不管怎么說，一部篇幅不大的中篇小說，能夠擁有如此豐富的思想含蘊(yùn)，端賴于作家范穩(wěn)突出的藝術(shù)表現(xiàn)能力。事實(shí)上，也只有到這個(gè)時(shí)候，我們才恍然大悟：原來，所謂的“橡皮擦”恐怕也還隱含什么時(shí)候才能夠徹底“擦”掉不同社會(huì)階層之間隔閡與差異的這樣一種理想愿景。

接下來，是孫頻的《鮫在水中央》。我們注意到，在這部中篇小說中，孫頻第一次開始采用第一人稱限制性敘事方式。第一人稱敘述者“我”，原名梁海濤，現(xiàn)名郭世杰。一個(gè)人絕不會(huì)無緣無故地不僅改名而且改姓?！拔摇敝砸炎约旱脑傲汉备臑楝F(xiàn)在的“郭世杰”，其中肯定潛藏著不可告人的秘密。事實(shí)上，“我”之所以會(huì)從二零零四年起就一個(gè)人離群索居在早已荒廢的鉛礦舊址，是因?yàn)榕c這個(gè)不可告人的秘密緊密相關(guān)。更進(jìn)一步說，正是這個(gè)不可告人的秘密，構(gòu)成了孫頻這部中篇小說的核心情節(jié)。只有在讀過全篇之后，我們方可知道，“我”之所以要長(zhǎng)期離群索居，其實(shí)與一場(chǎng)命案有關(guān)。原來，這座曾經(jīng)一度特別紅火的鉛礦，到一九九二年終因礦產(chǎn)資源枯竭而宣告倒閉。鉛礦倒閉后，“我們”這批年輕工人被分流到了遠(yuǎn)在省城的太鋼工作。關(guān)鍵問題在于，盡管“我們”有幸進(jìn)入省城太鋼這樣的國(guó)有大企業(yè)工作，但由于國(guó)家整體形勢(shì)發(fā)生改變，到一九九八年五月二日，包括“我”與好友文剛、孫口心以及劉國(guó)棟三位在內(nèi)的一大批工人還是難逃再度下崗的命運(yùn)：“太鋼讓我們買斷工齡，一人兩萬塊錢便卷鋪蓋回家，從此和太鋼再無關(guān)系。”“我們”幾位下崗后，雖然幾經(jīng)折騰，卻仍然找不到好的出路。“到一九九九年夏天的時(shí)候，忽然有一個(gè)一起下崗的太鋼工友要拉我們幾個(gè)入伙做生意，說他認(rèn)識(shí)一個(gè)企業(yè)家，從八十年代就開始做生意，先后開過油廠、鐵廠、鑄造廠，賺了不少錢?！苯?jīng)過一番考察，認(rèn)定這位企業(yè)家還算可靠之后，“我們”四位就把一次性買斷工齡的兩萬塊錢全部以入股的形式投給了這個(gè)名叫范柳亭的企業(yè)家。沒想到這位范柳亭卻是一位詐騙犯，到頭來“我們”四位的全部投資只能是血本無歸。本來就是不再有固定薪資的下崗工人，突如其來的打擊，對(duì)“我們”四位來說，真可謂是滅頂之災(zāi)。怎么辦呢？盡管小說并未做出具體的交代，但依據(jù)上下文判斷(“我悚然一驚，差點(diǎn)把手中的書扔掉，因?yàn)樵缭谝痪啪啪拍?，范柳亭就已?jīng)離開人世間了”)，范柳亭其實(shí)是被走投無路的“我們”四位一起謀殺的。那具被人用大石頭壓在大山深處無名湖底的早已被魚蝦吃成了干枯骨架的尸體，毫無疑問正是失蹤日久的詐騙犯范柳亭的?！拔摇敝砸粋€(gè)人在鉛礦廢墟離群索居，“我們”四位之所以要在每年的農(nóng)歷七月十四這一天舉行特別的聚會(huì)，是因?yàn)椤拔覀儭弊靼负筇幱谝环N無法擺脫的惶恐與內(nèi)疚之中。

多少有一點(diǎn)巧合的是，由于“我”曾經(jīng)是一位酷愛寫作閱讀的文學(xué)青年，在離群索居后，終歸還是耐不住寂寞，試圖在周圍的人群中找人借書閱讀。沒想到不借書不要緊，一借書就在無意間結(jié)識(shí)了一位名叫范聽寒的老人。他是范柳亭的父親，也是一位命運(yùn)多舛的知識(shí)分子。原來，范聽寒曾經(jīng)是大同師專中文系的一位老師，一九五八年因特別喜歡使用進(jìn)口的派克水筆而被舉報(bào)為右派。成為右派并被批斗數(shù)次后，范聽寒就被下放到了遙遠(yuǎn)的落雪堂接受思想改造。作為被下放改造的右派知識(shí)分子，來到落雪堂之后，范聽寒人生遭遇的凄慘可想而知。具體來說，他的人生劫難，與小說中的兩個(gè)細(xì)節(jié)緊密相關(guān)。一是他那顯得有點(diǎn)夸張的駝背。成為右派被下放后，范聽寒們依然會(huì)不斷地被批斗、挨打。按照他自己的說法：“當(dāng)右派被批斗的時(shí)候脊梁骨被打傷了，后來又得了骨質(zhì)增生，也沒治，脊柱都變形了，就徹底直不起來了?！毙姨澦?yàn)闀?huì)講書被一個(gè)村民藏起來了，否則早就如同其他同儕一樣被無端剝奪生命了。另外一個(gè)細(xì)節(jié)，就是吃堅(jiān)硬如鐵的手搟面。當(dāng)“我”詢問范聽寒一家人為什么頓頓要吃手搟面的時(shí)候，“他不好意思地說，早些年餓著了，幾年吃不上一口干的，頓頓喝湯。后來我們?nèi)叶际且豢匆娤★埦秃ε?，每頓飯都要看到面才覺得這是吃過飯了。如果是吃了菜啊、粥啊之類的，總疑心自己剛才其實(shí)并沒有吃過飯?！比绱艘粋€(gè)細(xì)節(jié)描寫中，精神分析學(xué)的意味是十分明顯的。

具體來說，“我”是在第三次專門找范聽寒借書時(shí)獲悉范聽寒與范柳亭之間的父子關(guān)系的。那一次，在交談過手搟面的話題后，范聽寒在無意間提到了范柳亭：“末了他又補(bǔ)充道，我兒子范柳亭小時(shí)候老是吃不飽，只能喝米湯，所以個(gè)頭才長(zhǎng)了這么點(diǎn)?！薄斑@是第一次聽他說起他的兒子，我腦子里轟隆一聲巨響，久久沒有說出話來?！痹俅螐姆堵牶抢锏玫娇隙ǖ拇鸢钢?，“我的心臟幾乎要蹦出胸腔了，我懷疑我此刻看起來是不是臉色煞白，因?yàn)樗鋈痪蛦柫艘痪洌阍趺戳?？”依照常理，既然已?jīng)與被自己殺掉的范柳亭的父親范聽寒狹路相逢，“我”應(yīng)該想方設(shè)法遠(yuǎn)離范聽寒才對(duì)。事實(shí)是，“我”不僅沒有遠(yuǎn)離范聽寒，反而一次又一次“違心”地繼續(xù)以借書的方式接近范聽寒?！皫啄昵?，那是我第四次出現(xiàn)在范聽寒家門口”，“從我上次知道他是范柳亭的父親之后，我就知道我不該來這里了?？墒?，一個(gè)月后，我還是又一次來到了他的家門口”。那么，得知真相后的“我”，到底為什么會(huì)一次又一次地出現(xiàn)在范聽寒面前呢？在具體回答這個(gè)問題前，敘述者曾經(jīng)做出過這樣一個(gè)交代：“我曾在他借給我的一本書的扉頁(yè)上看到他用鋼筆寫下的幾行字，‘遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛，悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春。心凜懔以懷霜，志眇眇而臨云?！闭窃诳吹竭@幾行字之后，“那一刻我忽然有些明白我為什么在后來還要一次次地去找范聽寒了。這幾年里，其實(shí)我已經(jīng)不止一次地下過決心不再去那院子里了，可事實(shí)上，只要過一段時(shí)間，我還是會(huì)再一次出現(xiàn)在他家門口?！敝灰菍?duì)中國(guó)古典文學(xué)有所了解的朋友，就都知道，敘述者在這里引述的幾行字出自陸機(jī)的《文賦》，意思是四時(shí)的變化引起物色的變化，而物色的變化又會(huì)進(jìn)一步引發(fā)詩(shī)人感情的爆發(fā)。雖然從表面上來看，《文賦》中的這幾行字似乎與“我”一再重返范聽寒家無關(guān)，但細(xì)細(xì)琢磨，就不難發(fā)現(xiàn)，很多事情的發(fā)生，正如同四時(shí)的變化所必然引發(fā)的情感變化一樣，是很難以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。盡管敘述者曾經(jīng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我”并不知道自己究竟為什么會(huì)在得知真相后依然來找范聽寒借書，但到后來，他其實(shí)還是隱隱約約地對(duì)此有所交代的：“我后悔剛才要留下的決定，有時(shí)候我像個(gè)透明的魂魄一樣明明看到了自己正在做什么，正要做什么，卻無力阻止那個(gè)自己。有時(shí)候我又覺得我身上所有的苦行都不過是為了讓那個(gè)魂魄安寧。”至此，一種建立于自我懺悔基礎(chǔ)上的精神救贖意味已經(jīng)呼之欲出了。盡管從某種意義上說，范柳亭的被殺似乎是一種罪有應(yīng)得的報(bào)應(yīng)，但在面對(duì)范聽寒這樣苦苦等候兒子歸來的老人時(shí)，雙手沾滿范柳亭鮮血的“我”，其實(shí)還是生出了一種帶有懺悔意味的罪感心理。“我”之所以在獲悉范氏父子關(guān)系后依然堅(jiān)持一次又一次地出現(xiàn)在日益年衰的范聽寒面前，正是這種罪感心理充分發(fā)揮作用的結(jié)果。

但請(qǐng)千萬注意，在這部《鮫在水中央》中，先后慘遭人生劫難的，并不僅僅只是范氏父子。他們倆之外，“我”與另外一個(gè)多次出場(chǎng)的人物范云崗，也一樣有著不幸的人生遭際。從“我”說起。我從小就特別熱衷于寫小說，根本不會(huì)料想到，僅僅因?yàn)樵诘V區(qū)多看了幾眼剛剛洗完澡的穿碎花裙的年輕姑娘，年僅十九歲的“我”，就被以莫須有的流氓罪而被判處了三年徒刑：“我并不知道當(dāng)時(shí)正在‘嚴(yán)打’，礦上的保衛(wèi)科正愁名額不滿的問題，就這樣我被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄?！币晃伙L(fēng)華正茂的文學(xué)青年的命運(yùn)，就被如此荒唐的方式徹底改變了。一方面，“我”與其他三位同伴的殺人行為固然不可寬恕，但另一方面，只要想一想“我”當(dāng)年的無辜入獄以及后來的被迫下崗，讀者就會(huì)覺得“我”的暴力行為也多多少少可以獲得一些原諒。其次，是范聽寒的孫女，那位最終孤苦伶仃的范云崗。關(guān)于自己的不幸身世，范云崗曾經(jīng)有過這樣的一段自述：“我八歲就沒媽了，跑了，以后再?zèng)]看見過。二十歲的時(shí)候我爸失蹤了，生死不明。二十四歲的時(shí)候我奶奶病死了。然后，就剩下我和爺爺，我知道他也會(huì)走的。”和和美美的一家人，到頭來只剩下范云崗自己！大約也正因?yàn)槿绱?，“我”曾?jīng)這樣描述過自己眼中的范云崗：“一雙眼睛黑白分明，目光倨傲冰涼，里面還飄蕩著一縷水草般模糊的東西。我忽然覺得一陣熟悉，再一想，是當(dāng)年在范柳亭臉上也見過這種眼神。我不知道她為什么會(huì)喜歡上那個(gè)比她大十幾歲的黑社會(huì)老大，只是隱約覺得應(yīng)該與她無父無母有關(guān)?！睂?shí)際上，借助于所謂的“無父無母”，作家揭示出的，乃是范云崗內(nèi)心深處恐怕連她自己也意識(shí)不到的戀(喪)父情結(jié)。

要想更加深入地理解孫頻的《鮫在水中央》，我們還不能不注意到范聽寒臨終前特意講給“我”聽的一段話：“你來了就好，我是想告訴你，其實(shí)人這一輩子都說過假話，都騙過人的。我本不叫范聽寒，我本名范福星，我上面有四個(gè)姐姐，我父母老來得子，所以叫我福星。范聽寒是我上師專后自己改的名字。我也沒有家學(xué)，我的父母都是不識(shí)字的農(nóng)民。就是當(dāng)年在師專當(dāng)老師的時(shí)候我也只是一個(gè)最普通的老師?！币环矫?，這段話固然是在交代范聽寒自己曾經(jīng)刻意隱瞞的過去，但在另一方面，孫頻恐怕要借此揭示一種人性的復(fù)雜性。從這個(gè)意義上說，小說中的“我”、范聽寒、范柳亭、范云崗、范聽寒的妻子、那位最終暴尸街頭的黑社會(huì)老大，甚至包括“我”的那幾位同案犯，他們的人性構(gòu)成也全都是復(fù)雜的。事實(shí)上，也只有在如此普遍人性論的基礎(chǔ)上，我們才能夠理解作家所特別強(qiáng)調(diào)的“萬物芻狗”：“只聽他又說，我說過假話，范柳亭說過假話。萬物芻狗，所以，誰也不要怪誰?！甭牭椒堵牶囊环R終言論：“我腦子里轟的一聲，張開嘴又閉上，只覺得有千言萬語(yǔ)要說，卻是一個(gè)字都沒有說出口。”認(rèn)真地想一想，人生的某種本質(zhì)的確稱得上是“萬物芻狗”。再套用一句流行的話語(yǔ)來說，恐怕就應(yīng)該是“我們都是苦難而可憐的人間”。質(zhì)言之，在一部篇幅不算太大的中篇小說中，作家不僅能夠把諸如反右派、“文革”、1983年“嚴(yán)打”、1990年代的工人下崗以及后來范云崗所遭逢的高等教育改革等歷史節(jié)點(diǎn)性因素有機(jī)地編織到一眾人物的坎坷命運(yùn)中，而且還在深入挖掘勘探復(fù)雜人性的基礎(chǔ)上成功地塑造了若干具有相當(dāng)人性深度的人物形象，孫頻的《鮫在水中央》無論如何都稱得上是一部?jī)?yōu)秀的中篇小說。

尹學(xué)蕓的《青霉素》首先引起我們關(guān)注的恐怕是尹學(xué)蕓為什么要用“青霉素”這樣一種廣為人知的藥名來為自己的作品命名。原來，這一命名與小說主人公正坤身為罕村(請(qǐng)注意，不僅故事的發(fā)生地依然是那個(gè)在文學(xué)界早已廣為人知的“罕村”，而且，小說在采用尹學(xué)蕓所習(xí)慣于使用的第一人稱敘事方式的同時(shí)，也仍然把這位敘述者設(shè)定為“王云丫”?！昂贝濉?、第一人稱敘述與“王云丫”，毋庸諱言已然成為了尹學(xué)蕓小說作品中的三個(gè)標(biāo)志性因素)的赤腳醫(yī)生緊密相關(guān)。實(shí)際上，明眼人只要根據(jù)赤腳醫(yī)生這一說法，就可以確定正坤的人生故事一開始發(fā)生的具體時(shí)間，乃是“文革”結(jié)束前的毛澤東時(shí)代。既然是罕村的赤腳醫(yī)生，那在日常行醫(yī)的過程中使用青霉素就是再尋常不過的一件事情。而尹學(xué)蕓之所以要用“青霉素”來命名這部小說，卻并不是因?yàn)檎と粘Ｐ嗅t(yī)過程中對(duì)青霉素的使用，而是因?yàn)檎ど癫恢聿挥X地利用青霉素過敏的這一特點(diǎn)，連同他自己在內(nèi)，在罕村最起碼殺死了十五條鮮活的生命。

正坤的殺人事實(shí)，被格外真切地記述在小說的最后一節(jié)也即第十節(jié)中。在正坤業(yè)已去世十年之后，敘述者“我”也即王云丫，意外地從正坤弟弟正杰那里得到了正坤留下來的一個(gè)日記本。這一黃絲絨面的日記本上所斷斷續(xù)續(xù)記載的，正是正坤的一系列殺人事實(shí)。“一九八三年四月十二日。沒想到那么快她就走了。三支青霉素果然有威力。四支呢？”這里的“她”究竟姓甚名誰，敘述者并沒有做出具體交代，但毫無疑問的一點(diǎn)卻是，“她”肯定是除正坤自己外另十四位受害者中的一位。顯得格外冷酷的一點(diǎn)是“三支青霉素果然有威力。四支呢？”這句話。竟然把一種殺人的行為像科學(xué)實(shí)驗(yàn)一般來描述，讀來倍覺寒意襲人。然后，是出自正杰之口的兩段話：“我們家族都是過敏體質(zhì)，正坤他比誰都清楚。我爸、正清、小水、他自己。”“有時(shí)候，他假裝給人家做皮試，其實(shí)根本沒做。他樂于看見過敏的人，那樣他就像獵人遇見了獵物。他的藥箱里其實(shí)一直儲(chǔ)存著腎上腺素，可他一次也沒給人用過。難怪正清媳婦懷疑他?！蹦I上腺素是專門用來對(duì)付青霉素過敏的藥物。如果說后一段話所充分說明的是正坤蓄意殺人事實(shí)的客觀存在，那么，前一段話所強(qiáng)調(diào)的，就是即使是自己家里有血緣關(guān)系的親人，正坤都不肯放過。其中，值得特別注意的一位是他的父親四老歪之死。只要聯(lián)系前面的相關(guān)敘述，我們即不難確認(rèn)，正坤所扮演的實(shí)際上只是幫兇的角色：“‘嚴(yán)格地說，他只是幫兇。但他算在了自己的頭上……都有編號(hào)的。他自己，正好是第十五個(gè)?！腋嬖V王永利，‘他給自己用了八支青霉素。這么多年，罕村就沒人察覺？’”這里，在澄清正坤在父親四老歪死亡過程中只扮演了幫兇角色的同時(shí)，也以八支青霉素的細(xì)節(jié)明確交代了正坤自己速求一死的決心。從故事情節(jié)完整性的角度來說，倘若缺少了最后一節(jié)的相應(yīng)交代，那我們恐怕就只能永遠(yuǎn)一頭霧水了。就此而言，《青霉素》最后一節(jié)所謂“卒章顯其志”的作用便無論如何都不容忽視。需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這里所謂的“志”，不過是尹學(xué)蕓所欲揭示的正坤殺人真相而已。

核心的問題是正坤這樣一位“好看而帥氣”的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，到底為什么要利用青霉素過敏的原理接連不斷地在罕村連殺十四人之后方才自殺身亡呢？致使正坤心理嚴(yán)重扭曲變態(tài)乃至到最后徹底淪為具有“反社會(huì)文化人格”的根本原因，或許而且也只能在他那位獨(dú)斷專行的母親趙蘭香那里找到?！摆w蘭香是個(gè)大個(gè)子，人也長(zhǎng)得漂亮，一張嘴見啥人說啥話，臉上總是浮著笑，大多時(shí)候不怎么由衷。”唯其因?yàn)樗偸沁@樣言不由衷，所以“你不知她哪句是真的，哪句是假的”?；蛟S正是因?yàn)橼w蘭香與丈夫四老歪各方面均不般配的緣故，他們家的一切事情到最后都是由趙蘭香說了算。具體到這部《青霉素》中，趙蘭香那獨(dú)斷專行的家庭淫威，突出地體現(xiàn)在她和五兒子正坤的關(guān)系中。正如我們?cè)谛≌f中看到的那樣，對(duì)于正坤來說，從事業(yè)到愛情，乃至后來結(jié)婚成家，最后的決定者，都是他這位特別強(qiáng)勢(shì)的母親。比如，罕村的赤腳醫(yī)生這一職位，明明已經(jīng)被派給了九隊(duì)會(huì)計(jì)的女兒高燕紅，但表大媽趙蘭香卻硬是憑借自己與大隊(duì)書記之間不正當(dāng)?shù)臅崦陵P(guān)系而把這個(gè)職位搶了來。尤其令人難以接受的是，她竟然得了便宜還賣乖：“趙蘭香說，那丫頭想不開。如果你想當(dāng)赤腳，明說啊。我們家老五去不去都行，他還可以學(xué)別的手藝。這也犯得上上吊？”再比如，正坤明明已經(jīng)在參加赤腳醫(yī)生培訓(xùn)時(shí)與鄰村的一位漂亮姑娘相愛了，但趙蘭香卻硬生生地以耍潑無賴的手段迫使正坤娶了那位形貌異常丑陋的鐵秀珍，只因?yàn)殍F秀珍的父親鐵成樹是大隊(duì)書記。這樁看起來極不相配的婚姻，不管怎么說都是趙蘭香一心攀附權(quán)力的直接結(jié)果。既然一切都由不得自己，都由強(qiáng)勢(shì)專權(quán)的母親做主，那正坤內(nèi)心世界的郁悶苦楚便可想而知了。一次在醫(yī)療室，一向以好脾氣著稱的正坤，不管不顧地對(duì)鐵秀珍大打出手，實(shí)際上正是由于他內(nèi)心里怨毒甚深的緣故。那一次，面對(duì)正坤對(duì)鐵秀珍簡(jiǎn)直就是要往死里打的場(chǎng)面，“趙蘭香蔫沒聲地溜了。她從來不知道正坤這么兇狠，怎么有點(diǎn)像報(bào)殺父之仇？”事實(shí)上，只要我們細(xì)加思考，就不難明白，正坤內(nèi)心世界的怨毒之深，恐怕與趙蘭香與鐵成樹之間不明不白的曖昧關(guān)系緊密相關(guān)。正因?yàn)閮?nèi)心深處特別在意母親的名聲，正坤才會(huì)毫無顧忌地出手傷人。

就這樣，在長(zhǎng)期被壓抑的委曲求全的過程中，正坤的心理世界也發(fā)生了嚴(yán)重的扭曲。在他那看似不動(dòng)聲色的“殺人”過程中，我們其實(shí)可以強(qiáng)烈地感覺到有兩種看不到硝煙的精神戰(zhàn)爭(zhēng)在激烈進(jìn)行著。如果說，其中的一種，發(fā)生在軟弱的正坤與他過于強(qiáng)勢(shì)的母親趙蘭香之間，那么，另外的一種，就很顯然發(fā)生在正坤的內(nèi)心世界之中。是他內(nèi)心中善與惡之間一種兇猛異常的精神戰(zhàn)爭(zhēng)。只不過這一場(chǎng)內(nèi)心精神戰(zhàn)爭(zhēng)彼此廝殺的最終結(jié)果是惡戰(zhàn)勝了善而已。

但在充分意識(shí)到是母親趙蘭香的一貫強(qiáng)勢(shì)與獨(dú)斷專行造成了正坤的人生悲劇后，我們還要思考另外一個(gè)問題，他的母親趙蘭香那樣一種人格心理又是怎樣形成的？對(duì)于這一問題，我個(gè)人的理解是，假若我們能夠把趙蘭香的獨(dú)裁專制人格的養(yǎng)成與中國(guó)當(dāng)代特定的社會(huì)文化語(yǔ)境聯(lián)系起來加以思考，那么一種令人信服的結(jié)論恐怕就已經(jīng)呼之欲出了。也因此，在強(qiáng)調(diào)《青霉素》所具有的精神分析思想藝術(shù)特質(zhì)的同時(shí)，我們絕不能忽略它所具備的尖銳社會(huì)批判性質(zhì)。

最后，我們要分析的是王松的《別字》。在一次王松的大款同學(xué)陳之濠精心組織的同學(xué)聚會(huì)上，他們以前那位本來就身患嚴(yán)重心臟病的班主任田老師不幸病發(fā)猝死。因?yàn)榫皆谑掳l(fā)現(xiàn)場(chǎng)意外地發(fā)現(xiàn)了一張血寫的“翌”字紙片，懷疑的焦點(diǎn)最終集中到了血跡的主人顧大義身上，他是王松的中學(xué)同學(xué)。“現(xiàn)在，警方經(jīng)過字跡鑒定又進(jìn)一步確認(rèn)，這個(gè)字也是顧大平寫的。也就是說，顧大義可能是先弄破自己的手指，然后蘸著自己的血寫下的這個(gè)字?，F(xiàn)在警方又分析認(rèn)為，無論顧大義是因?yàn)槭裁匆眠@樣一種極端的方式寫這個(gè)字，田老師看了都會(huì)受到強(qiáng)烈的刺激。她因此猝死，也就極有可能。”但一個(gè)關(guān)鍵的問題在于，這位長(zhǎng)期以來一直看似安貧樂道地生活在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的顧大義，為什么一定要在很多年都未曾謀面的田老師的床頭柜上留下這樣一張令人匪夷所思的血字紙片呢？他如此反常的行為難道真的是一種蓄意謀殺嗎？圍繞這樣的一個(gè)中心問題，作家王松以極大的耐心層層剝繭，其最終的敘事意圖卻是對(duì)顧大義這樣一位堪稱既往歷史“活化石”的人物形象的深度塑造，是對(duì)一段荒唐歷史沉痛而深入的批判與反思。

按照敘述者“我”也即王松的追憶，當(dāng)年上中學(xué)的時(shí)候，“我”、吳云江以及顧大義三人很要好，曾經(jīng)被班主任田老師貶損為“一丘之貉”：“這個(gè)一丘之貉，還有臭味相投的意思，譬如你和王松，還有顧大義?！薄拔业贸姓J(rèn)，田老師的這個(gè)形容確實(shí)很恰當(dāng)。吳云江的母親這時(shí)已被定為‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’，我的父母也都被關(guān)進(jìn)‘牛棚’。顧大義就更不用說了，他的父親已被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。”正所謂“同是天涯淪落人”，大約也正因?yàn)樗麄內(nèi)欢汲錾碛诖嬖趪?yán)重政治問題的家庭，因此田老師把他們稱為“一丘之貉”，這卻使他們?nèi)坏年P(guān)系反而更加密切了。甚至于，他們之間的這種親密關(guān)系，還一直延續(xù)到后來到農(nóng)村插隊(duì)落戶的時(shí)候。大約也正是因?yàn)橛蓄櫞罅x他們?nèi)坏拇嬖?，才使田老師?dāng)年那句繞嘴的“學(xué)習(xí)好的學(xué)生不一定是好學(xué)生，學(xué)習(xí)不好的學(xué)生也不一定就不是好學(xué)生”的“名言”的流行。關(guān)鍵在于后面那個(gè)“好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)恐怕更多地是從政治思想的角度立論的緣故。在“文革”那個(gè)“政治掛帥”的特殊年代家庭出身至關(guān)重要，學(xué)校對(duì)一個(gè)“好學(xué)生”的強(qiáng)調(diào)與認(rèn)可，最根本的著眼點(diǎn)往往會(huì)體現(xiàn)在所謂政治思想上進(jìn)步與否。顧大義他們?nèi)槐M管學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，卻被田老師歸為“一丘之貉”，根本原因正在于此。

作為小說《別字》的主人公，顧大義這一人物形象有以下幾點(diǎn)不容忽略。其一，盡管他當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)特別優(yōu)秀，但卻總是遭到班主任田老師無端“上綱上線”式的無情打擊。受到父親影響的緣故，顧大義很小的時(shí)候就背會(huì)了具有極大記憶難度的化學(xué)元素周期表。“他父親說，其實(shí)真正的醫(yī)學(xué)在西方，而要學(xué)好西方的醫(yī)學(xué)，化學(xué)就是基礎(chǔ)。”沒想到他如此良好的學(xué)習(xí)行為，到了早已被時(shí)代成功規(guī)訓(xùn)的田老師這里，卻被視為一種令人不齒的崇洋媚外：“田老師先說了顧大義的思想錯(cuò)在哪里，如何崇洋媚外，如何崇拜門捷列夫。門捷列夫是什么人，是俄國(guó)沙皇時(shí)代的人，俄國(guó)沙皇時(shí)代比現(xiàn)在的蘇聯(lián)社會(huì)帝國(guó)主義還要反動(dòng)?！?/p>

其二，等到“文革”結(jié)束后有機(jī)會(huì)去美國(guó)生活的時(shí)候，顧大義給出的竟然是一種拒絕的態(tài)度。當(dāng)幾乎所有的中國(guó)人都在竭盡一切可能地奔涌向美國(guó)的時(shí)候，顧大義的選擇的確令人費(fèi)解：“所以這次，吳云江告訴我，顧大義不想跟他弟弟顧大平去美國(guó)，我也就并不意外。我當(dāng)時(shí)只是無法理解，算起來已過去了將近十年，顧大義的想法怎么還沒改變?！北M管吳云江和“我”曾經(jīng)百般努力，但面對(duì)固執(zhí)的顧大義，最終只能作罷。顧大義的“反?！?，促使身為作家的“我”不由自主地聯(lián)想到了一部在當(dāng)年曾經(jīng)產(chǎn)生過廣泛影響的電影《牧馬人》：“吳云江說的許靈均，是當(dāng)時(shí)一部叫《牧馬人》的電影里的主人公。這部電影說的是，一個(gè)叫許靈均的下放青年，在農(nóng)村娶了女人，也生了孩子。后來他父親從美國(guó)回來了，要帶他一起走，但他最后還是拒絕了，決定留在農(nóng)村?！痹诋?dāng)時(shí)，一部《牧馬人》的確曾經(jīng)以其傳達(dá)的愛國(guó)主義的精神內(nèi)涵令無數(shù)人激動(dòng)。但如今想來，主人公許靈均人生選擇背后的動(dòng)機(jī)邏輯設(shè)定，在藝術(shù)說服力方面恐怕還是存在一些問題的。

其三，這次同學(xué)聚會(huì)時(shí)顧大義對(duì)田老師令人匪夷所思的“報(bào)復(fù)”行為。身居偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的顧大義，之所以在見到田老師的時(shí)候，要不管不顧地用自己的鮮血在紙片上寫下一個(gè)“翌”字，原因在于當(dāng)年的田老師錯(cuò)誤地告訴顧大義，這個(gè)字讀“l(fā)ì”。在當(dāng)年，盡管顧大義已經(jīng)明確提出這個(gè)字的正確讀法應(yīng)該是“yì”，但田老師卻仍然執(zhí)意要把“翌”讀成“l(fā)ì”。到后來，就因?yàn)檫@個(gè)錯(cuò)誤的讀音，竟然耽誤了顧大義的農(nóng)村學(xué)生陳進(jìn)步一輩子：“這孩子沒考上縣一中，還真可能誤了一輩子?！闭?yàn)檫@樣才有了后來顧大義不管不顧的大爆發(fā)：“于是他就用這根流著血的手指，在這塊紙片上歪歪扭扭地寫了一個(gè)‘翌’字，然后瞪著田老師，指著這個(gè)字問，這字念啥？你說，它念啥？”“這時(shí)，顧大義已經(jīng)哭了，他說，你知道嗎，我的學(xué)生，說我不是人！說我誤了他一輩子！我誤了孩子的一輩子?。∷f完，就把這張紙片摔在田老師的臉上?！庇制鋵?shí)，田老師的念別字，并不只是表現(xiàn)在把翌念成“l(fā)ì”上。早在組織學(xué)生開顧大義批判會(huì)的時(shí)候，她就曾經(jīng)把“鏗鏘”錯(cuò)誤地念成“堅(jiān)將”：“這時(shí)顧大義舉手站起來，說，您說的，是不是鏗鏘有力。田老師皺皺眉說，什么鏗鏘有力，就是堅(jiān)將有力，堅(jiān)是堅(jiān)固，將是很硬的意思，懂了嗎？”一個(gè)總是要念別字的中學(xué)語(yǔ)文老師，其不稱職是無法否認(rèn)的事實(shí)。也因此，誰又能夠指望這樣一位不稱職的老師能夠很好地完成自己的教學(xué)任務(wù)呢？

但田老師的念別字，說到底，也只不過是王松的這部中篇小說被命名為“別字”的表層理由。更進(jìn)一步說，王松創(chuàng)作這部中篇小說的根本意圖在于要真切地塑造顧大義這樣一位思想永遠(yuǎn)停留在既往荒唐時(shí)代的活化石形象。盡管說時(shí)代、社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，但早已被那個(gè)不合理的荒唐時(shí)代規(guī)訓(xùn)成功的顧大義卻一直停留在既往時(shí)代。我們注意到，在寫到顧大義拒絕去美國(guó)的時(shí)候，曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的一段敘事話語(yǔ)：“我和吳云江都已回到城里，上大學(xué)，又工作，這十多年已經(jīng)換了一個(gè)時(shí)代。而顧大義一直還在那個(gè)偏僻的山村，這就像悶在一個(gè)罐子里。對(duì)他來說，也就還停留在十多年前的那個(gè)時(shí)空?！逼鋵?shí)，只要我們認(rèn)真地想一想，就可以斷定，顧大義的思想并不只是停留在他拒絕去美國(guó)的時(shí)候。很大程度上，一直到同學(xué)聚會(huì)田老師的猝死事件發(fā)生的時(shí)候，顧大義的思想也仍然還停留在很多年前的既往時(shí)代。正因?yàn)槿绱?，最終釀成了田老師猝死的悲劇發(fā)生。從這個(gè)意義上說，小說的標(biāo)題“別字”有著深刻的象征意義。它所隱喻的就是作為既往時(shí)代活化石的顧大義與時(shí)代發(fā)展的根本錯(cuò)位。質(zhì)言之，能夠借助于擬罪案小說的方式，刻畫塑造顧大義這樣一位與時(shí)代發(fā)展嚴(yán)重錯(cuò)位的活化石形象，正是王松這部中篇小說最主要的思想藝術(shù)價(jià)值所在。

無論如何，伴隨著中國(guó)社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)，肯定會(huì)有各種更加復(fù)雜尖銳的社會(huì)矛盾生成。由于這些社會(huì)矛盾的客觀存在，由此引發(fā)的形形色色的罪案，自然也會(huì)繼續(xù)浮出水面。也因此，我們寄希望于中國(guó)作家在以后的小說創(chuàng)作中，尤其是在中篇小說這一領(lǐng)域，能夠百尺竿頭，更進(jìn)一步，給文壇奉獻(xiàn)更具思想藝術(shù)內(nèi)涵的小說作品。