胡竹峰

韓少功先生

二〇〇七年暮春。天氣很好，坐火車從鄭州去洛陽，一路讀韓少功先生《山南水北》，無關(guān)風月，獨有芬芳。中原的春天略略遲一些，窗外景色正好，一片綠一片新，正在沸騰。一大片一大片的桐花浩浩蕩蕩開得漫山遍野，春光打在上面，泛著極淺的粉白色，有種爛熟的時光之美。

《山南水北》我翻讀了好幾遍，收存了從初版迄今的各類版本十來種，每一本專門請得韓少功先生題字簽名，以示紀念。古人筆下的風物談好是好，到底遠了，隔了朝代也隔了心性，他在《山南水北》里說花草、說樹木、說傳奇、說人情、說市井、說逸聞、說風俗、說心性，腹笥淵博而篇幅短小，依稀舊日瓜棚下的夜談。

后來韓少功先生告訴我，《山南水北》起初不過是日記。非怪行文有積日成書的淡然隨意。韓少功先生是風云時代走過來的人，山居鄉(xiāng)下，并不是聽門庭狗吠，看花落花開，故其散淡中有思想的光芒。書中《月夜》《窗前一軸山水》《空山》《雨讀》《秋夜夢醒》幾篇文章我尤其喜歡，每每展讀，恍似秋游。

韓少功先生二十世紀七十年代開始寫作。一九九〇年代與二〇〇〇年后，書店里見過不少他寫的小說、散文、隨筆，當時沒有急著要讀?？催^《山南水北》之后，我興味馥郁，他的書收存了不少，每一本都認真拜讀過。他寫得不多，每一篇皆獨具神韻，毫不含糊。

第一次見到韓少功先生，是在合肥一個筆會的晚飯時間，稱其韓爹。“韓爹”是湖南鄉(xiāng)間的稱謂，汨羅八景鄉(xiāng)的村民即以此稱之。

“韓爹，你好，我是你的讀者。等會找你聊會兒?！薄昂?，飯后見?！?/p>

飯后兩個人從八點聊到十一點，隨后兩天山水間偶爾話語。這些談話后來整理成三個版面的訪談，發(fā)表在我供職的報紙上。

我迷韓少功先生的文字迷了十年，屢讀不厭。內(nèi)地各類版本存了不少，又找他要來韓語版、波蘭文版與中國臺灣版各類著作，各有風貌，偶爾翻翻，總能從他的書中討得一份見識、一份文采、一份情意。

韓少功先生著作等身，或他送我或我索取或請他留名，舍下存有其手澤的書冊有三五十本。我的書只送過一本《不知味集》給他。雖然印過十幾本小冊子，總覺得拿不出手。那一本《不知味集》寫了一些草木菜蔬之味，想到韓少功先生鄉(xiāng)居歲月或者可等閑翻翻。他后來回信說《不知味集》古拙清雅，甚好。

韓少功先生請我去過一趟海南，《天涯》雜志創(chuàng)刊二十周年。去了海南，他臨時有事去了南美。后來信里說：“上次你來海南，我不在。這里的人都驚你積學修養(yǎng)好呢。”每次得韓少功先生獎飭之語，內(nèi)心里有慚愧。和韓少功先生有緣做朋友，靠的也許是彼此都抱著文脈文化的襟懷。他是身懷新學的舊知識人，我是心懷舊情的新知識人。

和韓少功先生私交幾年，高興他的學問、他的人品、他的為人給了我無窮的啟迪無窮的熨帖。只是我還不能寫出《馬橋詞典》《山南水北》那樣一等一的作品。

最近十幾年里，不敢一日不讀書，成績到底微小得緊，并無多大進步，做韓少功先生那樣的文化人真是太難。三十多歲的差距是三十多年的修養(yǎng)、三十多年的火候、三十多年的閱歷——江湖涉獵太淺，中文不夠精練，西學幾乎一竅不通。

我寫作力戒抒情，可常不免是抒情的，韓少功先生總是合禮，這個態(tài)度我以前不太懂得。他發(fā)給我的郵件和短信，從未有一句高調(diào)的話，也少有過于情熱的句子，后來再拿起來一看，字里行間，溫良恭儉。

溫良恭儉是大境界，我近些時才懂得。

上回合肥辦黃山書會，我請韓少功先生參加，他很忙，辭了。我又請，再辭，我還請。拗不過，到底來了。

來了就隨遇而安。

晚上幾個朋友在酒吧里喝酒，讓我拖韓少功先生也來喝一杯。他早已不大喝酒了，拿了半杯黑啤，安安靜靜地坐一旁聽了一場醉話。

安徽大學請他演講，臨上場題目變了。他安安靜靜地收起準備好的提綱，從從容容地說話，無一絲慍色。

那天飛機晚點，一晚再晚，最后夜里十一點多才起飛。我陪韓少功先生在酒店說話。臨上機，心下歉然：“韓爹，辛苦了，讓你熬夜?！薄皼]事，不必想太多。放心，搞得定?！蔽帐?，再見。目送韓少功先生的身影消失在人海。

時間是二〇一七年秋天，地址是懷柔。北京最好的季節(jié)，那幾天陽光分外燦爛，風吹在身上有一種稀薄的暖，很舒服。院子里山楂紅了，柿子也開始紅了。讀完《馬橋詞典》，深夜里給韓少功先生寫信：

少功師：

合肥別后，念念。黃山書會把你拖來，辛苦了，真是抱歉。知道你自海南又回八景享山居之福，真羨煞人啊。二十年后是我的日子吧。

第二次讀《馬橋詞典》，三日而畢。此書也可散讀，但欲得味，必乘閑得勢一鼓而讀。不能隨看隨忘，要從頭全部細看才行。近日滿腦子都是書中人事，此番情形多年未有過了。主要是近年讀小說，多泛泛草草，讀滑了。一則許多小說也實在不必精讀，枉費心力。

《馬橋詞典》的人物、情節(jié)，可謂無人不哀，是人皆苦，書中的世界是朗朗乾坤到處藏著辛酸和無力，你不揭發(fā)不諷刺，盡力呈現(xiàn)。有論者以為《馬橋詞典》稍松散，而人物個性及情節(jié)太離奇。這一次我才知道，供出這樣一個可憐蕓蕓眾生的世界，如何能不教結(jié)構(gòu)松散？也只能以詞典的形式，只有詞典的形式可以深入，可以八方在眼，離奇松散，再說個酸話，可叫做形式和內(nèi)容的統(tǒng)一。這樣的人物情節(jié)和世界，背后籠罩著時間的喟嘆，不超脫、不退縮，骨子里是《離騷》是《金瓶梅》，時而透露出來的世情，塵世的小歡喜難抵人間大悲苦，會感到希臘悲劇理論中氣息，不獨憐憫。

同人知交，嗜讀大著奇文，奈何寫大著奇文者太少。幸有此《馬橋詞典》，二十年后兀自動人心魄。王國維說元劇好在有意境，復定其義道：“寫情則沁人心脾，景則在人耳目，述事則如出其口?！边@三句話也可以論其他任何小說，民國以來的白話小說能當此論的，不過三五部吧，《馬橋詞典》是其一。

賓館里電腦不好，一封信寫了一個多小時。字字在我心里，偏偏難來電腦上，奈何。

吉祥

竹峰

2017-9-29，凌晨，北京懷柔

次日收到短信：

竹峰好！

郵件收讀。同道相契，同好相惜，心通即幸，意會為樂。遙賀今秋雅逸！

韓爹

交往久了，讓我喜歡的不是韓少功先生諸多成就，而是他的人性之美，是他按內(nèi)心所求去生活的那種自在狀態(tài)。韓少功先生的心情與行事都有一個中庸之妙，一來是天性如此，二則修為如此。我們偶爾短信聊聊：

韓爹在八景吧，鄉(xiāng)下夏天好日子。前一陣子雨太多，鬧菜荒了。買菜方便嗎？

有鄉(xiāng)親周濟，沒問題。小時候在鄉(xiāng)下，吃當季菜。黃瓜蕓豆茄子吃幾個月，當時覺得苦不堪言。順天時為道，反季節(jié)為術(shù)。道術(shù)相濟，中和可為。

因韓少功先生與晚輩也誠懇，我和他遂成忘年交，談笑無忌?，F(xiàn)在的文學藝術(shù)圈，不同輩分的人不知怎樣相處，或相敬如賓，或相敬如冰。有一次和陳丹青先生談起，他說早年間畫家群雖有種種抑郁不歡，以致悲慘的經(jīng)歷，但老少之間無隔無忌，苦中作樂，多有誠摯真切的友誼，且見面說的都是藝術(shù)。那時沒有賣畫一說，互相贈畫更是平常。

我一直認為寫作是一個力氣活，韓少功先生沒那么年輕了，不必為了多出幾本書、多寫幾篇文章勞心勞神。提議他少寫再少寫。他早已不在乎名利，也不需要證明自己還保持著藝術(shù)創(chuàng)造能力。上回海口相見，問他最近寫了什么，他說你不是讓我少寫嘛，最近歇著呢。

我說，一個人的能量有限，好比一丈布，是制作袍子還是手帕？手帕倒是挺多，掛得滿滿衣架子，但我還是覺得作袍子更好。

他比我洞達，還是因人而異吧，合適做袍子就做袍子，就怕本身就是做手帕的命。

人生變幻無常，有時不免興起水月鏡花、紅樓一夢的感慨。一個作家要有內(nèi)功定力，才能修成正果。從一九七〇年代開始創(chuàng)作，同時代多少作家早已寂寂早已無聲。四十年里，韓少功先生獨以如椽大筆穩(wěn)坐馬背，面對大千世界，以不變應萬變。這是學養(yǎng)。才華燦爛，從來容易凋謝，開得了花卻未必能結(jié)出果，學養(yǎng)卻養(yǎng)得出包漿。一九八〇年代翻譯米蘭·昆德拉，一九九〇年代翻譯佩索阿，韓少功先生對域外文明的借鑒越發(fā)深遠，寫過好幾篇亮堂深邃的思想性隨筆，我后來一一讀了，其間對眾生的關(guān)懷藹藹是大儒情懷。

在海南與湖南之間數(shù)十年，韓少功先生的視野泱然籠罩上層傳統(tǒng)經(jīng)典和下層民間思想，始終不忘借鑒西方知識人的治學歷程與方向——基于對社會改革和建設的責任感，基于對人類心靈認知的坦誠與嚴肅，是基于對文學鑒賞和文學創(chuàng)作的探索精神，致力剖析中國社會的連貫觀景和斷裂痕跡，抱守漢語根基，心胸越發(fā)浩蕩，筆底越發(fā)澎湃，做人卻越發(fā)家常。說家常話，穿家常衣，過家常日子。

那次請韓少功先生來安徽參加書會期間，剛好同事帶了筆墨，請他在十竹齋舊箋上寫了幾幅小品。字跡墨色很文氣，筆畫里藏有鋒芒，那是個性也是情懷，裝一個裱框真是漂亮。果然，友人看見，索去兩幅。天下迷韓少功先生小說文章的人不少，存一份手澤是福氣、是緣分，也是韓少功先生的厚愛。

我曾請韓少功先生給我十年散文精選集《中國文章》一書作過序，文章不長，縱橫捭闔一字一句如治印，刀刻一般。

對待桌上一盤菜，可用化學家的態(tài)度，檢測其鈣、鐵、鋅、硒;也可用美食家的態(tài)度，評品其形、色、香、味。西方的文學批評傳統(tǒng)頗有點像前者，說觀念、說技術(shù)、說規(guī)律性、說流派和主義，從亞里士多德一路下來多是這類招式，一直到現(xiàn)代中國文科院系的幾乎全盤照搬。

比較而言，中國古代批評家則多是感覺重于邏輯，綜合重于分析，審美重于公理，見諸七零八落的微觀型詩論、文論、點評、眉批等。前輩們似乎樂于點打和游擊，說氣、說神、說意、說味、說境、說韻，像王國維談的“有我之境、無我之境”，就沒法納入西方各種主義的框架。即便最有體系模樣的《文心雕龍》，也離歐式公理化標尺太遠。

兩種傳統(tǒng)各有得失，好比鈣、鐵、鋅、硒是要的，形、色、香、味也是要的。兩者可互為補充和照應。只是當下批評界大多對本土傳統(tǒng)資源盲目已久，偏見已深，汲收太少，實為一大遺憾。以致很多科班才子眼下的拿手好戲，不過是操幾枚時髦的主義標簽治天下，卻一不小心就把狗屎混同佳肴——這也難怪，誰說狗屎里就不能淘出一點鈣、鐵、鋅、硒？你能說他們的化學分子式毫無道理？

西方的東西要好好學、要好好用，這是對的。但如果因此而丟棄自家審美傳統(tǒng)，則未免可惜。不少人腦袋西化，或自以為肩膀上有了個西化腦袋，其實洋文半生不熟，原著更沒讀過幾本，只是從譯著里販來幾枚標簽，在作家們額上貼來貼去，差不多是專營文化洋包裝進口。一個女作家出了作品，往往要給她貼個標簽“女權(quán)主義”。她的女權(quán)在哪里？罵罵男人就一定是女權(quán)？一個作家寫了荒誕，往往也要給他貼個標簽“荒誕派”。他的荒誕與魯迅的、蒲松齡的、《山海經(jīng)》的可有區(qū)別？到底是好荒誕還是壞荒誕、真荒誕還是偽荒誕、精荒誕還是粗荒誕、洋荒誕還是土荒誕……是否也值得說說？

“主義”通常是個大口袋，濫用就是無用。誰寫了社會現(xiàn)實，就鑒之為“現(xiàn)實主義”，其實神話和寓言里也少不了現(xiàn)實元素。誰要是寫到社會陰暗面，就鑒之為“批判現(xiàn)實主義”，其實作家筆下很難沒有一點不平之鳴。

更懶惰、更廉價、更可樂的說辭是“新現(xiàn)實主義”“新寫實主義”一類。須知這世界茍日新、日日新、又日新，攔也攔不住，誰想不新都不行，誰想寫出文學中的高仿古董都不大可能。一個“新”字能說明什么？我們夸一場球賽、夸一個臉蛋、夸一棵樹、夸一桌菜……夸上一個“新”字就算高明？這些東西“新”不“新”的又如何？

正是在這個意義上，竹峰是可貴的異類，其寫作是我期待已久的一種勇敢嘗試，一種重建中國文章審美傳統(tǒng)的可貴立言。他志在傳承本土遺產(chǎn)，另辟批評新局，談墨趣、談韻致、談風骨、談意境，在精微處看智慧，在總體上見心性，對中國文學批評的實踐和理論別有深刻體會，給我們提供了新的視角和新的方法。竹峰還由文及人，由人及人境與人生，遍及草木蟲魚、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行間重申“功夫在詩外”（陸游語）的文學觀，包括體悟“大塊假我以文章”（李白語）之浩瀚古意和美意——不失為文章之道的又一要旨。

寫法就是活法——這與西方人說的“文學即人學”幾乎異曲同工。中國先賢從來就主張“文與人一”，于是他們相信文章不是寫出來的，而是作者們活出來的，不過是一種生活態(tài)度、生活方式、生活環(huán)境、生活經(jīng)驗與感受的自然留痕，因此各種筆墨不是血管里流出來的血，就是水管里流出來的水（魯迅語）。這與西方上個世紀新批評主義的文本論，即封閉性的文本崇拜和文本折騰，同樣拉開了足夠距離。

順祝竹峰一再活出回腸蕩氣的精彩文章。

厚愛太多，更有知言，讓我想起《詩經(jīng)·小雅·伐木》一篇的文字：

嚶其鳴矣，求其友聲。相彼鳥矣，猶求友聲;矧伊人矣，不求友生？

據(jù)說韓少功先生去海南是一個雪天。暮冬天氣，彤云密布，朔風緊起，紛紛揚揚下著滿天大雪。雪漫漫地壓著的天地里，青年韓少功先生漸行漸遠，走向天空晴朗。

責任編輯? ?藍雅萍

特邀編輯? ?張? 凱