白小云

我寫(xiě)詩(shī)源于它便捷、輕盈小巧的形式，和其他文學(xué)樣式相比，利用零碎的時(shí)間便可。人被生活捆綁，馬不停蹄向前，難有停頓時(shí)刻，在人生大廈壘砌途中有許多感受同步堆積，它們需要抒發(fā)，對(duì)有些人而言，內(nèi)心獨(dú)白，或?qū)ν庠V說(shuō)就可以緩解，而另一些人，獨(dú)白的抒發(fā)力量不足以讓內(nèi)心清盡，又或沒(méi)有可訴說(shuō)的外在對(duì)象。這種情況下文字書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了，它可靠、可信、可賴，詩(shī)歌最靈巧便捷因而也最適合。

寫(xiě)詩(shī)，為自己的心靈大廈開(kāi)窗透氣，使之疏松，甚至璀璨。抒發(fā)自己，并非全然只說(shuō)自己，個(gè)體所賴以生存的世界大有可說(shuō)，它們是“我”之所以為“我”的土壤，不寫(xiě)我而寫(xiě)外物，這是蕩開(kāi)一筆的抒情，是追究本源的探索。“我”不只在我的肉體里，也在世界中，哪里都有“我”，世界的樣子就是“我”的樣子。因而可見(jiàn)的世界是物質(zhì)可信的世界，也是充滿隱喻的搖晃的人的世界。

人類之眼投向世界，世界在豐富的物質(zhì)內(nèi)容上會(huì)誕生翻倍的精神價(jià)值。這種間接的抒情，久而久之會(huì)變成一種挖掘，從私“我”的隱藏到眾“我”的真相。因而物象詩(shī)這類有難度的抒情，比“我”式的直抒胸臆更加吸引我。

折疊，又或靜語(yǔ)。一片葉子有其短暫一生的秘密，有它所代表的一棵樹(shù)、一個(gè)物種、一種存在的漫長(zhǎng)歷史，有縱橫交織的溝壑，或平行或回環(huán)曲折或無(wú)序雜亂的空間，和它無(wú)法述說(shuō)的見(jiàn)證。觀察者需用心去打開(kāi)它們，所謂“一花一世界，一葉一菩提”，個(gè)人的審美、歷練、經(jīng)驗(yàn)、困惑、判斷糅成一把開(kāi)啟的鑰匙，啟開(kāi)折疊在“物”里面的龐大宮殿，心有多大，宮殿就有多大。

詩(shī)歌寫(xiě)作則是把已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的、發(fā)現(xiàn)中的宮殿在紙上重建，把秘密、真相、世界、豐富的存在折疊進(jìn)字里行間。詩(shī)歌的三言兩語(yǔ)絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的文字，而是與世界溝通的話語(yǔ)。偉大的詩(shī)歌能夠不斷被打開(kāi)——隱形宮殿里無(wú)數(shù)個(gè)房間，房間里有不同的窗口和神奇風(fēng)景，它們都各自述說(shuō)。因而在某種可能性上講，詩(shī)歌的語(yǔ)言就是思想的賦形，什么樣的眼睛才會(huì)有什么樣的世界，什么樣的人才會(huì)有什么樣的詞匯。

所謂含義雋永、回味無(wú)窮，正是詩(shī)人優(yōu)于折疊藝術(shù)，取出世界隱藏的秘密后，再折疊進(jìn)文字中，一言不發(fā)而說(shuō)盡全部。

混沌與看不懂。宇宙最初，“混沌”一片，后來(lái)清而輕的部分上升，重而濁的部分下沉，有了天地，逐漸有了陰陽(yáng)、昏晨、冷暖、高下、左右、是非、對(duì)錯(cuò)等……對(duì)立兩極。優(yōu)秀的詩(shī)歌越是趨近于世界本身，越能還原世界的混沌氣象，沒(méi)有存在和不存在、看見(jiàn)和看不見(jiàn)，因?yàn)閰⒄兆鴺?biāo)不同也無(wú)絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，世界尖銳的兩極被包含，界限模糊，形成新的統(tǒng)一。偉大的詩(shī)歌講述，無(wú)論是剎那還是局部，都是圓融、完整、原初的，同時(shí)又是新鮮、初生、無(wú)限的。

折疊的語(yǔ)言藝術(shù)，曲徑通幽的藝術(shù)效果，構(gòu)成小徑交叉的秘密花園。欣賞氛圍的人，遠(yuǎn)觀其層次錯(cuò)落的色彩和豐富飽滿的意象;鉆研內(nèi)景的人，細(xì)察內(nèi)部匠心和與眾不同的抵達(dá)。偉大的詩(shī)歌是這樣一座秘密花園式的宮殿，在它的小道上巡走，同一地點(diǎn)出發(fā)，每一次都能去往不同的地方，看見(jiàn)不同的景象。

“大多數(shù)人之所以不理睬大多數(shù)詩(shī)，是因?yàn)榇蠖鄶?shù)詩(shī)不理睬大多數(shù)人?！痹?shī)的高貴在于，它的入口就在道路中央無(wú)遮攔，鑰匙在他人的目光中，它等待能看見(jiàn)它的人。有一些偉大的詩(shī)歌可能會(huì)早于它的時(shí)代幾十年，坐落路邊無(wú)人看見(jiàn)，它的欣賞者要幾十年后才誕生、才蜂擁趕來(lái)。

混沌的詩(shī)和混亂的詩(shī)，是兩個(gè)概念。有些詩(shī)看不懂，是因?yàn)樾撵`之門只對(duì)有限的人打開(kāi)，有些詩(shī)看不懂，很可能因?yàn)樗€不是詩(shī)。

想象與鏡像。紙上宮殿的重建，不只是現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)單的鏡像呈現(xiàn)，詩(shī)歌世界遵循想象的可能性和對(duì)話邏輯的規(guī)律。紙作為鏡像媒介，現(xiàn)實(shí)的一邊可能是，日常規(guī)則、當(dāng)下、瑣碎、安靜、純真、河流……另一邊可能是，荒誕、無(wú)序、古代、完整、動(dòng)態(tài)、罪惡、流動(dòng)或凝滯的可能……想象的空間容納一切與現(xiàn)實(shí)并列或?qū)α⒌目赡?，任其夸張、變形，自我生長(zhǎng)、意蘊(yùn)叢生。詩(shī)歌里沒(méi)有小說(shuō)中的人物，但詩(shī)人會(huì)讓它自己說(shuō)話。

好的詩(shī)歌，自我呈現(xiàn)。隨著人們價(jià)值觀的逐利變遷，社會(huì)事件的發(fā)酵、影視故事的傳播等共同作用，當(dāng)下讀者的情感閾值不斷提高，謳歌痛哭式的簡(jiǎn)單、淺層式的抒情已經(jīng)無(wú)法輕易打動(dòng)他們，并贏得共鳴。詩(shī)人藝術(shù)性地控制情感流淌的路線，在符合心理學(xué)認(rèn)知規(guī)律的基礎(chǔ)上，讓讀者親自挖掘?qū)m殿里的寶藏——冷抒情——這驚喜和感動(dòng)才更持久深刻。

讓神奇的鏡像世界自己呈現(xiàn)，讀者將在這里看見(jiàn)世界、照見(jiàn)自己，詩(shī)人懷著一腔深情退到鏡子背后。寶藏，詩(shī)人親自埋好，讀者親自挖出。

冒險(xiǎn)的平衡。紙上的宮殿源自現(xiàn)實(shí)，但經(jīng)過(guò)了人的發(fā)現(xiàn)、吸收和轉(zhuǎn)化，再造出具有魔力的宮殿，它包含現(xiàn)實(shí)的秘密本身，又比它更加豐富，它既在期待之內(nèi)，又有不可預(yù)期的冒險(xiǎn)區(qū)域。如果再造只是現(xiàn)實(shí)的重現(xiàn)，不是好的詩(shī)歌，幸福的眼淚、心痛的哀號(hào)、天空里的老鷹……這些固定搭配，穩(wěn)定的日常的有規(guī)范可循的世界，不具有自我再生性，宮殿房間望出去的風(fēng)景相識(shí)相熟，不是期待中的真正的風(fēng)景。

好詩(shī)靠近現(xiàn)實(shí)又背離慣常，宮殿內(nèi)部的通道會(huì)變形移動(dòng)，它們既是設(shè)計(jì)者匠心獨(dú)運(yùn)的安排，在某個(gè)關(guān)鍵位置等待賞客，又是會(huì)意的精靈，根據(jù)參觀者的心理，改變?cè)煨秃头较?，載他們?nèi)ネ麄兏鞑幌嗤牡胤?。在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)、詩(shī)歌的想象虛構(gòu)、慣常體系與變形橋梁之間，好的詩(shī)歌必須冒險(xiǎn)，又要安全抵達(dá)。否則可能要么過(guò)于陌生混亂、路徑不清，要么過(guò)于保險(xiǎn)，而無(wú)新鮮風(fēng)景，只有平面的房間，無(wú)宮殿可言。就此而言，詩(shī)歌需達(dá)到某種意義的童話式平衡。

寵愛(ài)和虐待。詩(shī)是語(yǔ)言的高度藝術(shù)化，但偉大的詩(shī)歌既是藝術(shù)的，又是去技術(shù)的。它精雕細(xì)琢，賦予每一句話足夠活力、彈性和豐富的可供不斷打開(kāi)的空間，在有限的分行中，每一句話、每一個(gè)字，甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都備受重視和寵愛(ài)。但又要試圖恰到好處地隱藏技術(shù)的使用，而使它們顯出隨意和天然的姿態(tài)，形式層面上不刻意生疏，不違背思維的邏輯，以致閱讀的障礙和期待的消解。

它一方面試圖去除閱讀障礙，一方面又拒絕自我闡釋。它不言不語(yǔ)、高傲聳立，做好所有內(nèi)外準(zhǔn)備，等讀者艱難跋涉而來(lái)，等待他們看見(jiàn)神奇內(nèi)景之前，經(jīng)歷猶豫、懷疑、思索、盲目等過(guò)程。它任性矯情，比小說(shuō)、散文都要怪脾氣，不滿足于簡(jiǎn)單地被發(fā)現(xiàn)。這是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的寵愛(ài)，也可稱為詩(shī)人的驕傲。

一首詩(shī)，數(shù)行、數(shù)十行之間，要承載情感、思考、價(jià)值、審美，哲學(xué)，甚至社會(huì)、歷史的思考和想象，這是對(duì)語(yǔ)言的寵愛(ài)，也是對(duì)語(yǔ)言的虐待，但這并不超載。只有情感上感受得到的東西才是真的，只有真實(shí)發(fā)生過(guò)的才算歷史。詩(shī)人可以創(chuàng)造出從未見(jiàn)過(guò)的宮殿和斷然不會(huì)存在的時(shí)間，它比小說(shuō)的世界更加離奇抽象，更加精簡(jiǎn)如箴言、沉默如真實(shí)。

我期待這樣的詩(shī)歌，可以打開(kāi)一個(gè)獨(dú)特的時(shí)空，一組一片，可以反復(fù)咀嚼，在不同時(shí)刻都會(huì)有重新遇見(jiàn)的可能，每一次閱讀都給人帶來(lái)陌生的驚喜。宮殿的門在移動(dòng)中，房間大小不一，窗口變幻形狀，窗外的風(fēng)景自我生長(zhǎng)，參觀的人沉迷其中，離開(kāi)后無(wú)法復(fù)述。意義只在這首詩(shī)里，精巧結(jié)構(gòu)的宮殿中，文字宿命般站在它唯一的位置上。

輕盈的樹(shù)葉，繁復(fù)的脈絡(luò)，萬(wàn)千肉質(zhì)細(xì)胞，神奇的光合反應(yīng)，從大地深處滲透而來(lái)的雨露，天上降落的陽(yáng)光，捕捉微小分子的運(yùn)動(dòng)……萬(wàn)物生長(zhǎng)的秘密;情感無(wú)形，人群組織復(fù)雜，時(shí)間縱深處的營(yíng)養(yǎng)，天上灑落日日新鮮的思想，有人用筆記錄，有人用房子囚禁……

宮殿龐大無(wú)形，就在紙上，在樹(shù)葉沙沙晃動(dòng)間，影子踏著浪花而來(lái)。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱