◇ 鄭成航
歐陽(yáng)詢(xún)(557 641)與虞世南(558 638),同為冠冕唐初的重要書(shū)家,二人基本同齡,都有由陳入隋、由隋入唐的人生經(jīng)歷。人們?cè)谡務(wù)撨@一時(shí)期的書(shū)史時(shí),免不了將二人進(jìn)行比較(圖1、圖2)。除了直接比較書(shū)風(fēng),論者也著眼于歐、虞的書(shū)學(xué)來(lái)源,如阮元(1764 1849)在《南北書(shū)派論》中,將歐、虞分別劃入南北兩派的譜系中:
南派由鍾繇、衛(wèi)瓘及王羲之、獻(xiàn)之、僧虔等,以至智永、虞世南。北派由鍾繇、衛(wèi)瓘、索靖及崔悅、盧湛、高遵、沈馥、姚元標(biāo)、趙文深、丁道護(hù)等,以至歐陽(yáng)詢(xún)、褚遂良。南派不顯于隋、至貞觀大顯,然歐、褚諸賢本出北派,洎唐永徽以后直至開(kāi)成碑版石經(jīng),尚沿北派余風(fēng)焉。南派乃江左風(fēng)流,疏放妍妙,長(zhǎng)于啟牘,減筆至不可識(shí)。而篆、隸遺法,東晉已多改變,無(wú)論宋、齊矣。北派則是中原古法,拘謹(jǐn)拙陋,長(zhǎng)于碑榜,而蔡邕、韋誕、邯鄲淳、衛(wèi)覬、張芝、杜度篆、隸、八分、草書(shū)遺法,至隋末、唐初,猶有存者。〔1〕
阮元以南北兩派區(qū)分歐虞二人,雖然略顯粗糙,卻基本符合魏晉南北朝至隋唐書(shū)法發(fā)展的情況。阮元眼中的南北差別,既包括書(shū)風(fēng)(南派“疏放妍妙”,北派“拘謹(jǐn)拙陋”)、書(shū)體(南派為“減筆”行草書(shū),北派篆隸等“中原古法”),也包括功用的一面(南派長(zhǎng)于“啟牘”,北派長(zhǎng)于“碑榜”)。
有意思的是,南北兩派有著共同的源頭,即漢、魏之際的鍾繇(151 230)。阮元的依據(jù)當(dāng)來(lái)自鍾書(shū)“三體”的說(shuō)法。晉宋時(shí)期的羊欣(370 442)稱(chēng):
鍾書(shū)有三體:一曰銘石之書(shū),最妙者也;二曰章程書(shū),傳秘書(shū)教小學(xué)者也;三曰行狎書(shū),相聞?wù)咭?。三法皆世人所善。?〕
顧名思義,“三體”的劃分依據(jù)是功用。從嚴(yán)肅鄭重的銘石書(shū),到日常文書(shū)所用的章程書(shū),再到親友相聞的行狎書(shū),“三體”功用的正式程度逐漸降低,而日常性、私密性則逐漸升高。此外,“三體”的區(qū)別也包括書(shū)體,在當(dāng)時(shí)大致對(duì)應(yīng)隸書(shū)、楷書(shū)、行書(shū)〔3〕。由此亦可推斷,在風(fēng)格上,“三體”間也有著端謹(jǐn)與靈動(dòng)的差別。梁代庾肩吾稱(chēng)鍾繇“妙盡許昌之碑,窮極鄴下之牘”〔4〕,正道出了鍾書(shū)靜、動(dòng)之兩端??梢哉f(shuō),鍾繇的“三體”書(shū)標(biāo)志著魏晉南北朝的書(shū)法發(fā)展的新階段,建立了包括功用、書(shū)體、書(shū)風(fēng)三重關(guān)系的書(shū)學(xué)傳統(tǒng),其影響頗為深遠(yuǎn)。
圖1 [唐]歐陽(yáng)詢(xún) 行書(shū)張翰帖 25.1cm×31.7cm 紙本 故宮博物院藏
此外,南北朝至隋、唐初,正是政權(quán)不斷更迭,南北對(duì)峙交融的特殊時(shí)期,也是文字演進(jìn)、書(shū)風(fēng)發(fā)展逐漸成熟的過(guò)程。因此,分析歐、虞的書(shū)風(fēng),不能忽視該時(shí)代的社會(huì)、文化因素。本文將從這一時(shí)代的書(shū)學(xué)傳統(tǒng)出發(fā),考察歐、虞在不同時(shí)期的身份際遇及書(shū)法創(chuàng)作,探尋兩者之間的關(guān)系。
對(duì)晚近的書(shū)家來(lái)說(shuō),除了師承、敕令、應(yīng)酬等客觀因素之外,可以憑個(gè)人的追求或偏好來(lái)選擇各種書(shū)體、書(shū)風(fēng)。而在魏晉南北朝時(shí)期,文字的演進(jìn)尚在進(jìn)行,書(shū)法被廣泛地運(yùn)用于各種不同的公、私場(chǎng)合,故以用途與媒材劃分的“三體”,與后世以形式區(qū)分的篆、隸、楷、行、草等書(shū)體頗有不同〔5〕。
如前所述,銘石書(shū)與章程書(shū)、行狎書(shū)的正式性和日常性互異。銘石書(shū)適用于寫(xiě)碑、題榜等正式、公開(kāi),富有紀(jì)念性與儀式感的場(chǎng)合。書(shū)體通常為該時(shí)期的官方正體(如魏晉時(shí)的隸書(shū),南北朝以后的楷書(shū)),偏于保守,有時(shí)甚至滯后于日常所用。公元5世紀(jì)末葉,銘石書(shū)的主流書(shū)體已經(jīng)演變?yōu)榭瑫?shū)〔6〕,而篆、隸等古體,仍長(zhǎng)期用于碑額、榜額等銘石書(shū)領(lǐng)域,甚至部分碑刻的正文。風(fēng)格上,典型的銘石書(shū)大多嚴(yán)整、方峻、尚法度、重裝飾。章程書(shū)與行狎書(shū)則適用于文書(shū)、尺牘等相對(duì)日常的領(lǐng)域(尺牘書(shū)則更加私密)。經(jīng)過(guò)以“二王”代表的士族書(shū)家不斷推進(jìn),章程書(shū)與行狎書(shū)新新不已,變成了妍美簡(jiǎn)便的行書(shū)。同時(shí),章草也被改造成更流暢縱逸的今草。由此形成了真書(shū)、行書(shū)、今草三種新興書(shū)體并重的局面,確立了縱逸、流暢、尚天然、重變化的風(fēng)格特點(diǎn)〔7〕。根據(jù)功用與書(shū)體,我們可以從中概括出“銘石書(shū)”和“尺牘書(shū)”這兩個(gè)頗具差異的書(shū)學(xué)傳統(tǒng)〔8〕。
此外,當(dāng)時(shí)的書(shū)者并不能自由地選擇這兩種傳統(tǒng)。事實(shí)上,整個(gè)魏晉南北朝時(shí)期,參與“銘石書(shū)”和“尺牘書(shū)”的主體人群,在社會(huì)地位、門(mén)第官階以及地域上,都存在明顯的差異(雖然也有少部分的重合)。簡(jiǎn)言之,引領(lǐng)“尺牘書(shū)”發(fā)展前沿的,主要是東晉、南朝的士族書(shū)家;從事“銘石書(shū)”者,以出身寒族、地位相對(duì)較低的北朝或南朝書(shū)吏居多。
“妙盡許昌之碑”的鍾繇,并沒(méi)有留下任何可靠的碑刻〔9〕。事實(shí)上,傳世的漢魏碑刻絕大多數(shù)沒(méi)有書(shū)者署名,承擔(dān)銘石書(shū)丹任務(wù)的主要是善書(shū)的文吏。魏晉時(shí)期,士大夫?qū)懕}榜的例子雖也于史有征(如漢魏之際的梁鵠、韋誕,都曾題寫(xiě)宮殿榜額)。然而,對(duì)于士人,尤其社會(huì)地位較高的門(mén)閥士族而言,寫(xiě)碑榜終究是繁重而危險(xiǎn)的苦差〔10〕。而更讓士族無(wú)法接受的是以書(shū)法為業(yè)的職業(yè)化身份,這種身份會(huì)在日后掩蓋他們?cè)谡?、文化等方面的成就。南北朝時(shí)期的社會(huì)也基本延續(xù)了這一分化現(xiàn)象,尤其是“衣冠南渡”的南朝。有學(xué)者統(tǒng)計(jì),南朝石刻書(shū)人悉為正六品以下(梁官八班以下)的低級(jí)官吏或釋道之流。北朝則稍有不同,頗有高官(從五品以上,或北周從九命以上)參與,然究是少數(shù)〔11〕。
除了書(shū)家社會(huì)地位的差別,南北朝時(shí)期的特殊政局,也造成了兩種傳統(tǒng)在南北發(fā)展互異的局面。南梁士族王褒(約513 576)北上以后,與北周書(shū)家趙文淵(唐以后避李淵諱改為“文深”,生卒年不詳)之間的事跡,可以很好地說(shuō)明這一問(wèn)題。
王褒出于瑯琊王氏,善尺牘書(shū)(圖3)。其書(shū)師法姑父蕭子云,蕭書(shū)則出于王獻(xiàn)之,屬于典型的“士君子之流”(張懷瓘語(yǔ))〔12〕。趙文淵出身相對(duì)寒微,其父遐“以醫(yī)術(shù)進(jìn),仕魏為尚藥典御”,文淵“少學(xué)隸楷”,是北周題碑書(shū)榜的國(guó)手〔13〕。(圖4)王褒入關(guān)以后,貴游等翕然并學(xué)褒書(shū),文深之書(shū),遂被遐棄。文深慚恨,形于言色。后知好尚難反,亦攻習(xí)褒書(shū),然竟無(wú)所成,轉(zhuǎn)被譏議,謂之學(xué)步邯鄲焉?!?4〕
北朝貴游日常攻習(xí)的,當(dāng)是尺牘書(shū)。需要指出的是,王褒的書(shū)藝,至少在唐人的評(píng)價(jià)中還算不上十分高明〔15〕。即便如此,他的尺牘書(shū)也足以讓相對(duì)古質(zhì)的北朝書(shū)家相形見(jiàn)絀〔16〕。除了單純的書(shū)法以外,促使貴族們改體的真正原因,恐怕還在于王褒“地胄清華”的士族身份。趙文淵知道自己沒(méi)有扭轉(zhuǎn)“好尚”的能力,乃至遭受邯鄲學(xué)步之譏,從中折射出寒族書(shū)家以藝事人的卑微地位〔17〕。
圖2 [唐]虞世南 積時(shí)帖拓本(局部) 紙本 中國(guó)國(guó)家博物館藏
事實(shí)上,僅憑高超的書(shū)藝,還不足以成為出色的尺牘書(shū)家。梁人庾元威說(shuō):
王延之有言曰:“勿欺數(shù)行尺牘,即表三種人身。”豈非一者學(xué)書(shū)得法,二者作字得體,三者輕重得宜。意謂猶須,言無(wú)虛出,斯則善矣?!?8〕
庾元威將王延之(421 484)所謂“三種人身”解釋為(一)善于書(shū)法,(二)善于選擇合適的書(shū)體,字法恰當(dāng),(三)文辭輕重得體,含蓄自重(言無(wú)虛出)。漢魏以來(lái),尺牘書(shū)法與尺牘文章是難以割裂的,史籍中常見(jiàn)的“善尺牘”,就有“善尺牘書(shū)”與“善尺牘文”二解,有時(shí)兼有二意〔19〕。作為一種應(yīng)用類(lèi)的文體,尺牘文章除了講究文采詞藻之外,更要遵循嚴(yán)格的書(shū)寫(xiě)規(guī)范即“書(shū)儀”。作者要根據(jù)所論事件性質(zhì)、通信雙方之關(guān)系,乃至?xí)r節(jié)月令等氣候因素,采用恰當(dāng)?shù)母袷揭?guī)范,斟酌用語(yǔ),方為得體。這要求作者對(duì)雙方身份地位、世系家族,包括士族圈子里的流行時(shí)尚都有充分的了解〔20〕。庾元威警告子弟:
圖3 [梁]王筠《至節(jié)帖》(王褒與王筠時(shí)代相近,其書(shū)風(fēng)當(dāng)相去不遠(yuǎn))。掃描自《真宋本淳化閣帖》(第四卷),文物出版社2013年版,第10——11頁(yè)。
圖4 [北周]趙文深書(shū)《華山神廟碑》。掃描自《北周·趙文淵華岳頌》(書(shū)跡名品叢刊·第一七九回配本),二玄社,1972年,第40、41頁(yè)。
(尺牘)乖錯(cuò)者,州望須刺大中正,處入清議,終身不得仕。盛名年少,宜留意勉之?!?1〕
可見(jiàn)尺牘撰寫(xiě)中的“潛規(guī)則”,對(duì)于士族來(lái)說(shuō)也是要時(shí)時(shí)注意的。若非經(jīng)過(guò)優(yōu)越的文化教育,或者缺乏士族生活的陶染,很難輕易掌握。這就決定了“善尺牘”者大多出身不凡,而出身寒族者則將面臨一道“技術(shù)壁壘”,輕易難以逾越。
趙文淵的尺牘書(shū)雖然遭到擯棄,卻能夠通過(guò)銘石書(shū)折服南朝士人:
世宗令(文淵)至江陵書(shū)景福寺碑,漢南人士,亦以為工。梁主蕭詧觀而美之,賞遺甚厚?!?2〕
是故王褒每遇寫(xiě)碑之事,便推舉趙文淵書(shū)寫(xiě)〔23〕。北朝的銘石書(shū)勝過(guò)南朝,當(dāng)與碑刻在南北朝社會(huì)的應(yīng)用有關(guān)。北朝樹(shù)碑之風(fēng)盛行而南朝禁碑,這導(dǎo)致了兩地銘石書(shū)發(fā)展的不均衡。
值得注意的是,王褒曾與趙文淵合作創(chuàng)作《河瀆碑》,王撰文,趙書(shū)丹〔24〕。這又揭示了王、趙二人身份的差異。如前文所述,漢魏南北朝以來(lái)的碑志,低級(jí)文吏負(fù)責(zé)書(shū)丹,撰文者地位則較高。撰者把握碑志的核心內(nèi)容,即文章,除了具備文學(xué)素養(yǎng)以外(王褒即是“博覽史傳,尤工屬文”者〔25〕),他們還與碑主、建碑者關(guān)系密切,或者干脆就是同一層次、同一家族中人。而書(shū)者更多的是服務(wù) 甚至服役,他們大多沒(méi)有撰文的能力或資格〔26〕。當(dāng)然,建碑書(shū)丹又離不開(kāi)這些書(shū)手,他們與士族形成了一種互補(bǔ)關(guān)系,趙文淵與王褒的合作就是具有代表性的一例。
由此,我們能夠大致勾勒出這兩種涇渭分明的書(shū)學(xué)傳統(tǒng),牽涉到書(shū)者的身份、地域、書(shū)體書(shū)風(fēng)等多重關(guān)系。簡(jiǎn)而言之,即寒族書(shū)家(北朝居多) 銘石書(shū)(嚴(yán)整、公開(kāi)),士族書(shū)家(南朝居多) 尺牘書(shū)(自然、私密)〔27〕。這樣的關(guān)系,也隱藏在歐陽(yáng)詢(xún)與虞世南身上。
《書(shū)斷》在對(duì)比歐、虞書(shū)法時(shí)打過(guò)兩個(gè)比方:
歐若猛將深入,時(shí)或不利;虞若行人妙選,罕有失辭?!?8〕
不知是出于巧合還是有所暗指,張懷瓘以“猛將”喻歐,以“行人”喻虞,這兩種身份與二人的出身確有關(guān)系。
歐陽(yáng)詢(xún)之祖頠(498 563)、父紇(537 570),在陳時(shí)先后任廣州刺史。歐陽(yáng)氏史稱(chēng)長(zhǎng)沙臨湘之豪族,徐陵、江總為歐陽(yáng)頠所撰碑志中,稱(chēng)其舊望出自渤海〔29〕。然陳寅恪先生則懷疑歐陽(yáng)氏本為嶺南之蠻族:
獨(dú)歐陽(yáng)頠一族,史雖稱(chēng)為長(zhǎng)沙臨湘人,然與嶺南殊有關(guān)系?!础蛾悤?shū)》二一《蕭允傳》附《引傳》及《南史》一八《蕭思話(huà)傳》附《引傳》,俱有“始興人歐陽(yáng)頠”之語(yǔ)。豈長(zhǎng)沙之歐陽(yáng)一族,本自始興遷來(lái),其目頠為始興者,乃以原籍言之耶?……(中引歐陽(yáng)詢(xún)狀貌丑異事)則是詢(xún)本形貌之丑怪,史乘固有明徵。雖其遺傳所目,源于父系,或母系或父母二系,皆不可知。若取歐陽(yáng)氏本出始興一事,參以《宋書(shū)》所載徐豁之言,或《通鑒》所載殷闡之語(yǔ),殆是俚或溪之種歟?夫歐陽(yáng)氏累世之文學(xué)藝術(shù),實(shí)為神州文化之光輝,而究其種類(lèi)淵源所出,乃不得不疑其為蠻族?!?0〕
陳代初年,歐陽(yáng)一族在交、廣一帶掌有軍政大權(quán)〔31〕。歐陽(yáng)頠雖少時(shí)“專(zhuān)精習(xí)業(yè),博通經(jīng)史”〔32〕,但考校頠、紇之生平及其家族,仍屬于武將的性質(zhì),所謂“有助于軍國(guó)”。呂思勉先生曾指出:
陳世交、廣之域,歐陽(yáng)氏實(shí)擅大權(quán)……以上所言,為交、廣緣海之地,為文明及財(cái)富所萃,政權(quán)亦托于是。大抵能樹(shù)威德者,皆久居其地之豪族。〔33〕
由此可知,歐陽(yáng)氏即便不是蠻族,也屬久居交、廣之地,與蠻族雜處的軍事豪族,雖擅有大權(quán),卻顯然不是“貴胄清華”的衣冠士族。在士族政治貫穿始終的南北朝時(shí)期,以士族為“清”,武職、吏職為“濁”。清濁之分,往往比官品高低更重要。后來(lái)歐陽(yáng)紇為朝廷所疑而造反伏誅,歐陽(yáng)詢(xún)竟成為罪臣遺孤,實(shí)可謂出身冗濁。
虞書(shū)所比況的“行人”,為古代官名,黃寶實(shí)《中國(guó)歷代行人考》稱(chēng):
古之所謂行人,即今之外交官。居則擯相應(yīng)對(duì),出則朝覲聘會(huì)。〔34〕
南北朝時(shí)期,各政權(quán)出于政治軍事考慮,彼此間派選行人進(jìn)行大量外交活動(dòng)。為了達(dá)成使命,行人的任用須經(jīng)“妙選”,《北史·李諧傳》描述了行人所需的素質(zhì):
既南北通好,務(wù)以俊乂相矜,銜命接客,必盡一時(shí)之選,無(wú)才地者不得與焉。梁使每入,鄴下為之傾動(dòng),貴勝子弟盛飾聚觀,禮贈(zèng)優(yōu)渥,館門(mén)成市?!?5〕
可見(jiàn)“行人”必須兼有“才”(才能)與“地”(門(mén)第身份),出色的南朝行人,足以在北朝貴族子弟中引發(fā)“明星效應(yīng)”(正如王褒入關(guān)后的景況)。
虞氏一族,正是會(huì)稽名門(mén)。虞世南之父虞荔(502 561)深得陳文帝(522 566)器重,“常引在左右,朝夕顧訪(fǎng)”〔36〕。虞荔死后,文帝“知其二子博學(xué),每遣中使至其家將護(hù)之。及服闋,召為建安王法曹參軍”〔37〕。
虞世基、虞世南兄弟受到了優(yōu)越的教育,也憑借天資與勤懇,將門(mén)第優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化成了文采與學(xué)識(shí),獲得了陳、隋名士的首肯與皇室的器重?!杜f唐書(shū)·虞世南傳》載:
世南性沈靜寡欲,篤志勤學(xué),少與兄世基受學(xué)于吳郡顧野王,經(jīng)十余年,精思不倦,或累旬不盥櫛。善屬文,常祖述徐陵,陵亦言世南得己之意。又同郡沙門(mén)智永,善王羲之書(shū),世南師焉,妙得其體,由是聲名籍甚。
……
陳滅,與兄世基同入長(zhǎng)安,俱有重名,時(shí)人方之“二陸”。時(shí)煬帝在藩,聞其名,與秦王俊辟書(shū)交至,以母老固辭,晉王令使者追之?!?8〕
作為南朝文士之翹楚,虞氏兄弟在隋以文學(xué)見(jiàn)重。虞世基尤得煬帝寵信,得以成為少數(shù)進(jìn)入政權(quán)核心的南朝士人之一〔39〕。虞世南在仕隋的二十九年中累遷至秘書(shū)郎,屬于典型的“清官”,主要負(fù)責(zé)參與制定禮儀、撰寫(xiě)詩(shī)文及編纂圖書(shū)等文藝之事。虞世南在朝以“峭直”事君,在家甘守清貧,刻意與兄長(zhǎng)劃清界限,又曾勸族人虞綽與權(quán)臣楊玄感絕交〔40〕。這些行為似乎說(shuō)明,虞世南不如兄長(zhǎng)那樣得寵,某種程度上是他的個(gè)人選擇:與權(quán)力保持距離,以免被卷入政治旋渦,從而保全家族。大業(yè)十四年(618),煬帝被弒,虞世基被誅。從世基的下場(chǎng)來(lái)看,虞世南的選擇堪稱(chēng)明智。
綜上可知,張懷瓘以“猛將”與“行人”比喻歐、虞,可謂恰當(dāng)。
陳太建二年(570),歐陽(yáng)紇被誅,歐陽(yáng)詢(xún)時(shí)年十四。幸運(yùn)的是,他被著名文士江總(519 594)收養(yǎng)。江總以文學(xué)見(jiàn)重于梁、陳兩代,官至尚書(shū)令。歐陽(yáng)詢(xún)得到江總的親自教導(dǎo)(“教以書(shū)計(jì)”),也隨其游歷。陳后主時(shí)期,文人喜好游宴,把促膝聚觴、宴集賞樂(lè)作為激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的條件〔41〕。江總作為陳后主朝的“首席文人”,也當(dāng)有機(jī)會(huì)攜歐陽(yáng)詢(xún)參加各類(lèi)文會(huì)。洪邁《容齋隨筆》中《歐率更帖》一則,是歐陽(yáng)詢(xún)回憶其青年時(shí)在鄱陽(yáng)與文士交往之事:
圖5 [唐]李世民《晉祠銘》飛白書(shū)額。掃描自《晉祠銘·溫泉銘》(中國(guó)書(shū)法選 36),二玄社,1989年,第2——7頁(yè)。
臨川石刻雜法帖一卷,載歐陽(yáng)率更一帖云:“年二十余,至鄱陽(yáng),地沃土平,飲食豐賤,眾士往往湊聚。每日賞華,恣口所須。其二張才華議論,一時(shí)俊杰;殷、薛二侯,故不可言;戴君國(guó)士,出言便是月旦;蕭中郎頗縱放誕,亦有雅致;彭君摛藻,特有自然,至如《閣山神詩(shī)》,先輩亦不能加。此數(shù)子遂無(wú)一在,殊使痛心?!逼澤w吾鄉(xiāng)故實(shí)也。〔42〕
按太建八年(576),江總在太子詹事任上因行為不端而遭免官,本年歐陽(yáng)詢(xún)恰好二十歲〔43〕。鄱陽(yáng)的文會(huì)很可能發(fā)生在江總被免官后的幾年中。從歐陽(yáng)詢(xún)對(duì)當(dāng)年的文會(huì)與文士的贊賞與懷念來(lái)看,此類(lèi)經(jīng)歷必定讓他獲益良多。因此,出身冗濁的歐陽(yáng)詢(xún),通過(guò)養(yǎng)父江總獲得了近乎士族子弟的教導(dǎo)與閱歷,具備了“累世文學(xué)藝術(shù)”的條件。
在隋朝,歐陽(yáng)詢(xún)?nèi)翁2┦?,官階不高(七品),卻也算得清選之官,主要是參與修撰前代歷史,以及文學(xué)、書(shū)法等事〔44〕,尤其得關(guān)隴貴族李淵(566 635)的賞識(shí),被“引為賓客”〔45〕。
總而言之,歐、虞在陳朝都獲得了相當(dāng)優(yōu)越的教育,具備了成為一流文士的知識(shí)與才能,也同樣經(jīng)歷了仕途平淡的仕隋生涯(不同的是,對(duì)于虞世南來(lái)說(shuō),這是他自己的選擇)。但在依舊注重門(mén)第的隋唐之際,歐陽(yáng)詢(xún)的冗濁出身,與虞世南的清貴家世、年少成名,依舊有著顯著的差別。這與二人的人生境遇與書(shū)法,有著直接或間接的關(guān)系。在二人年過(guò)花甲之后,隋末的政局板蕩與唐初的權(quán)力斗爭(zhēng),又使得這種差異變得更加明顯。
唐高祖武德四年(621),李世民(598 649)破竇建德(573 621)于虎牢,歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南入唐。虞世南和剛?cè)胨鍟r(shí)一樣,馬上被李世民引為秦府參軍,尋轉(zhuǎn)記室,并以本官兼任文學(xué)館學(xué)士。歐陽(yáng)詢(xún)作為李淵昔時(shí)賓客,在武德年間累遷至給事中,這是其一生中最顯達(dá)的官階(五品)。此時(shí)的歐、虞,因太子李建成(589 626)與李世民之間的奪嫡之爭(zhēng),被分劃入兩個(gè)對(duì)立的政治陣營(yíng)〔46〕。李世民的最終勝出,則直接導(dǎo)致了二人在貞觀朝以后政治地位的懸殊。
虞世南原本不屬于任何政治勢(shì)力,又是閱歷豐富、文華出眾的南朝文士,正好能幫助太宗處理即位之后的各種矛盾、消除“得位不正”之影響。因此,虞世南成為太宗在政治、禮制、文學(xué)、書(shū)法等多方面的重要顧問(wèn)。虞氏素來(lái)謹(jǐn)慎明睿的性格,雖然“志性抗烈”,也贏得了太宗發(fā)自真心的贊賞(相較之下,魏徵的進(jìn)諫則往往引發(fā)太宗的不快)。太宗稱(chēng)“虞世南于我,猶一體也”〔47〕,顯示出君臣之間有著類(lèi)似知己和導(dǎo)師的親密關(guān)系。
或許因?yàn)楦咦?、太子的最終失勢(shì),導(dǎo)致歐陽(yáng)詢(xún)?cè)谖涞履觊g的史料也相對(duì)匱乏,但一些蛛絲馬跡或可表明,他在武德朝也扮演了與虞世南類(lèi)似的角色。
比如歐、虞在兩朝都是類(lèi)書(shū)修撰的主要成員:武德七年(624),歐陽(yáng)詢(xún)與裴矩(548 627)、陳叔達(dá)(572 635)奉詔撰成《藝文類(lèi)聚》一百卷;貞觀五年(631),虞世南偕魏徵(580 643)、褚亮(560 647)、蕭德言(558 654)等編成《群書(shū)治要》五十卷;貞觀七年(633),虞世南繼魏徵繕寫(xiě)四部群書(shū)〔48〕。
此外,據(jù)《冊(cè)府元龜》載:
(武德)九年(626),四月,給事中歐陽(yáng)詢(xún)奏上《帝德論》,帝覽之稱(chēng)善?!?9〕
《資治通鑒》載:
(貞觀六年閏月)戊辰,秘書(shū)少監(jiān)虞世南上《圣德論》,上賜手詔,稱(chēng):“卿論太高。朕何敢擬上古!但比近世差勝耳。然卿適睹其始,未知其終。若朕能慎終如始,則此論可傳;如或不然,恐徒使后世笑卿也!”〔50〕
《帝德論》與《圣德論》當(dāng)是高祖、太宗二帝對(duì)于自身帝王形象的塑造,歐、虞分別在武德、貞觀兩朝承擔(dān)了這一重任。
在書(shū)法方面,高祖與太宗,也都親自對(duì)歐、虞的書(shū)藝給予了最高的評(píng)價(jià)。高祖謂歐:“不意詢(xún)之書(shū)名,遠(yuǎn)播夷狄,彼觀其跡,固謂其形魁梧耶!”〔51〕太宗謂虞:“虞世南死后,無(wú)人可以論書(shū)?!薄?2〕太宗與虞世南商略書(shū)法之事廣為人知,高祖與歐陽(yáng)詢(xún)之間很可能也有過(guò)類(lèi)似的書(shū)法之交。唐人竇臮在《述書(shū)賦》稱(chēng)高祖“運(yùn)龍爪,陳睿謀”,竇蒙注云:
神堯皇帝隴西李氏諱淵……又王右軍書(shū)柱作爪形,時(shí)觀者號(hào)為“龍爪書(shū)”。高祖師王褒得妙,故有梁朝風(fēng)格焉?!?3〕
竇氏所謂“運(yùn)龍爪”當(dāng)為雙關(guān)語(yǔ),以“龍爪”譬喻高祖之威權(quán),也兼指其擅長(zhǎng)的“龍爪書(shū)”?!褒堊?shū)”傳說(shuō)是王羲之所創(chuàng),其實(shí)恐是南朝以來(lái)流行的雜體書(shū)之一。按《述書(shū)賦》文意,高祖的龍爪書(shū)學(xué)自王褒,然而此體實(shí)則正是歐陽(yáng)詢(xún)所擅長(zhǎng),《冊(cè)府元龜》載:
歐陽(yáng)詢(xún)?yōu)樘勇矢睢浒朔?、龍爪、古篆,世無(wú)及之。飛白尤妙,議者方于蕭子云。〔54〕
表1 歐陽(yáng)詢(xún)、虞世南撰、書(shū)碑、志、額一覽表
可見(jiàn)歐陽(yáng)詢(xún)?cè)谖涞鲁恼?、文化、藝術(shù)等多個(gè)方面都頗見(jiàn)重用,然而卻最終在玄武門(mén)之變后化為烏有。
事實(shí)上,太宗與歐陽(yáng)詢(xún)?cè)跁?shū)法上也頗有“共同語(yǔ)言”,二人皆善“飛白書(shū)”〔55〕。太宗本人偏好此體,曾于宴飲之時(shí)作此書(shū)贈(zèng)予眾臣,也曾以飛白書(shū)題寫(xiě)碑額及批答疏奏〔56〕。(圖5)歐陽(yáng)詢(xún)恰是唐初飛白書(shū)的佼佼者,《書(shū)斷》中入選該體“妙品”的五人中,唐代唯有歐陽(yáng)一人,并贊其“飛白冠絕,峻于古人”〔57〕。即便如此,太宗似乎并未對(duì)歐陽(yáng)詢(xún)的“冠絕”的飛白書(shū)表示過(guò)贊許(抑或沒(méi)有公開(kāi)表示,因而其言不傳),反而對(duì)整體評(píng)價(jià)遠(yuǎn)遜歐陽(yáng)的錢(qián)毅頗為看重,這可能是出于一種有意的忽視〔58〕。
聯(lián)系前文所論碑志撰、書(shū)者人群的社會(huì)地位分析,歐、虞在隋唐兩代撰、書(shū)所撰、書(shū)的碑、志、額、銘統(tǒng)計(jì)如(表1)〔60〕。
由上表可知,虞世南在隋唐兩朝所撰碑志文甚多(尤其是貞觀朝),而書(shū)碑者通常另有其人。雖不排除虞氏書(shū)碑早毀或湮滅不聞的可能,但究其大宗,實(shí)際情況當(dāng)是如此。朱關(guān)田先生認(rèn)為,虞世南在唐初書(shū)碑較少的原因是“書(shū)名未起”〔61〕。實(shí)際上,銘石書(shū)丹之事,實(shí)與虞氏身份不符,非所愿為(或者也可以說(shuō),虞世南在銘石書(shū)方面書(shū)名不顯)。
反觀歐陽(yáng)詢(xún),其撰述大多在隋及武德朝,貞觀以后則幾乎“失聲”(所撰《溫彥博墓志》恐亦后人偽造),僅能書(shū)丹之作不斷問(wèn)世。值得注意的是,歐陽(yáng)詢(xún)?cè)谒逅鶗?shū)《姚辯墓志》《元壽碑》為虞世基撰文,貞觀朝《杜如晦碑》為虞世南撰文,其與虞氏兄弟之合作分工,與昔時(shí)之王褒、趙文淵何其相似!如前所述,撰文者通常優(yōu)于書(shū)丹者。歐陽(yáng)詢(xún)與虞世南都擅長(zhǎng)文學(xué)與書(shū)法,兼有撰文與書(shū)碑之能,二人在晚年撰、書(shū)碑志情況,鮮明地反映出二人在當(dāng)時(shí)的地位差異。
歐陽(yáng)詢(xún)崎嶇碑碣之間,年過(guò)八旬尚且不免,這也是漢魏南北朝以來(lái)大多數(shù)銘石書(shū)家的命運(yùn)〔62〕。其碑主或請(qǐng)托者雖多為唐代開(kāi)國(guó)重臣,甚至帝王敕令,也掩蓋不了歐陽(yáng)詢(xún)晚年為一“高級(jí)書(shū)手”的身份〔63〕。