王云婷

內(nèi)容摘要：作為觀察國民性的一面旗幟，思想家魯迅更多是以一種近乎冷峻刻板的“批判”與“審視”的面目呈現(xiàn)在學(xué)生面前。但另一方面，作為一個(gè)敏感的文學(xué)家，魯迅又在《野草》中展現(xiàn)出極其復(fù)雜的隱晦曖昧的心路歷程，語言表達(dá)也往往存在相悖之處，頗為晦澀難懂。其中《好的故事》一文被編選入部編教材六年級篇目，閱讀該文乃至整部文集時(shí)，要通過具體的意象以及矛盾表達(dá)的外在抵達(dá)作者內(nèi)在抽象的心志，對于學(xué)生而言顯得尤為重要。

關(guān)鍵詞：《好的故事》 《野草》 意象 矛盾 文獻(xiàn)法

提起魯迅，人們總是容易先想到他對傳統(tǒng)對國民性不遺余力的批判和改造，卻容易遺忘魯迅首先是作為一個(gè)文學(xué)家而存在的，這就決定了無論再怎樣討論作品的思想性也不能將其凌駕于其藝術(shù)成就之上，建立在“文藝必須為政治服務(wù)”的魯迅研究注定被政治意識形態(tài)牽著鼻子走，得出的結(jié)論也只能是魯迅的作品都是意識形態(tài)政治理論的注釋和形象表述。

然而，當(dāng)戰(zhàn)士轉(zhuǎn)過身去，也同樣有純粹的個(gè)人文字，不能自已的個(gè)人情懷，這樣的抒寫是比憤怒的戰(zhàn)斗更加傾注了他的血淚、他午夜的嘆息和晨起的咳嗽，于是就又有了《野草》。

在部編教材中，教材編者將該文集中《好的故事》納入六年級下冊篇目，與同單元的《我的伯父魯迅先生》和《有的人——紀(jì)念魯迅有感》相比，這既是魯迅本人抒情性的自我陳述，同時(shí)文風(fēng)對于六年級學(xué)生而言也是幾乎完全陌生的，顯得在整冊書中都顯得格格不入。與學(xué)生熟悉的寫人記事類文本不同，魯迅在此文中營造和描繪了一個(gè)美好的夢境：

“這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來像一天云錦，而且萬顆奔星似地飛動(dòng)著，同時(shí)又展開去，以至于無窮。”

“兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗、叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾?！?/p>

“河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水里面浮動(dòng)，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮動(dòng)著。大紅花一朵朵全被拉長了，這時(shí)是潑刺奔迸的紅錦帶。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中……在一瞬間，他們又將退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進(jìn)塔。村女，狗，茅屋，云里去。”

類似的語言在《好的故事》中還有很多，在魯迅的著作中如此集中地出現(xiàn)這么密集的美的意象，還是比較少見的。無論是閱讀還是教學(xué)中，這些物象就是我們走入魯迅內(nèi)心世界的通道。這條“澄碧的小河”是他的記憶之流，溯流而上，他到達(dá)的，是溫暖的舊日子閃光的水滴，那一個(gè)個(gè)或并列或?qū)Ρ鹊摹八橛啊?，正如普魯斯特的鐘情的“滋味”和“氣味”，“它們?nèi)缤`魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實(shí)，它們在回憶、等待、期望，在其他一切事物的廢墟上，在他們幾乎不可觸知的小水珠上，不屈不撓地負(fù)載起記憶的宏偉大廈?！雹?。

不難想象，這正是魯迅所生活過的水鄉(xiāng)場景，故土的記憶幾乎成為一種隱性基因，在受傷的游子身上顯示修復(fù)的魔力。對故鄉(xiāng)幾乎完整的復(fù)刻，在一個(gè)昏沉的夜，偽裝成“好的故事”，侵入“我”的夢境里。

同樣的抒情也出現(xiàn)在《雪》一文中。按照魯迅在文末盛贊的“孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”，卻往往容易忽略掉其前一句點(diǎn)出了這“雪”是特指而非統(tǒng)稱，“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂”——這不正是“朔方的雪”才可能有的景致嗎？既然他如此推崇“朔方的雪”，為何在上文中又說“江南的雪。可是滋潤美艷之至了”？這不禁使人疑惑：為何在一篇文章中同時(shí)流露出對兩個(gè)矛盾對立的形象的喜愛呢？難道的思緒又開始了作為“中間物”的游離？如果仔細(xì)閱讀，就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅對“江南的雪”和“朔方的雪”采用的是不同的技巧和方法，對前者，敘述和具體描寫的成分要遠(yuǎn)大于后者（后者只是簡單的想象和寫意般地勾勒，而前者的細(xì)部描寫甚至堪比小說：將雪比作“隱約著的青春的消息，極健壯的處子的皮膚”還有孩子們“紫芽姜般的小手”等），幾乎可以斷定，盡管在文末幾乎有些倉促地給“北國的雪”提出“雨的精魂”的贊譽(yù)，但其思緒所至，還是不經(jīng)意地飄回了那令他留戀的、濕潤的江南和水一般的童年。

但當(dāng)“我”凝視著山陰道上令人留戀的“好的故事”之時(shí)，它們卻忽而化為幻影。學(xué)生往往對此感到奇怪，在這樣的夢幻中，為何尚不及回味，倏然而至的便是“美”的毀滅？當(dāng)我們利用文獻(xiàn)法，梳理其生平大事記，就能理解在這種漂亮的句式背后，卻隱藏著不為人知的痛苦。當(dāng)帶領(lǐng)學(xué)生跨越單篇的局限，走向整部《野草》就會(huì)發(fā)覺，正像魯迅內(nèi)心自我斗爭的陰陽兩面，他非常喜歡把兩個(gè)反義的概念、現(xiàn)象并列在一處，比如“為了忘卻的紀(jì)念”、“于無聲處聽驚雷”、“炎天凜夜長”等等，又如光明與黑暗、求乞與布施、擁抱和殺戮、狂熱與中寒、天上與深淵、沉默與開口、明與暗、生與死、友與仇……

甚至還有“彷徨于無地”“不知道時(shí)候的時(shí)候”、“死火”、“無詞的言語”等很多奇異的悖論式的表達(dá)，正如錢理群所說的“他那錯(cuò)綜復(fù)雜的精神世界里，任何一個(gè)正題的背后幾乎都可以找到一個(gè)反題”②，這種正反對立的兩極正是作為啟蒙者的魯迅在希望和絕望中泅渡和掙扎的痛苦——重重矛盾糾纏在個(gè)體身上，他的思想難以做出抉擇得到統(tǒng)一。也因此，正當(dāng)“我”要凝視他們時(shí)，卻如“誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了?！薄拔摇笔钦鎼圻@一篇“好的故事”，卻只見“昏暗的燈光”在“昏沉的夜”。

無論是在《好的故事》中還是整部《野草》中，魯迅都仿佛是鐵了心要盡情地釋放自己，將其作為自己私人的文學(xué)領(lǐng)地。作為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，他卻一次次地流露出對與其事業(yè)處于相反維度的舊事物的留戀，這在政治家眼里恐怕又是“革命不徹底”的罪證了，殊不知，正是這樣的彷徨與動(dòng)搖，才是一個(gè)作為真實(shí)的“人”的魯迅，才是真實(shí)的五四時(shí)期的彷徨意識，這幾乎成了那一代思想革命者的“通病”。他們徘徊在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間，身兼“啟蒙者”和“普通人”的雙重身份，時(shí)時(shí)生產(chǎn)出一種分裂的痛苦。

借助文獻(xiàn)，我們可以發(fā)現(xiàn)，在打破S會(huì)館六年的沉默出山（1918年）開始到寫作《野草》之前的六年，魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，擔(dān)當(dāng)著“啟蒙者”的重任，自然有一部分“遵命文學(xué)”是為新文化陣營搖旗并吶喊幾聲的，甚至?xí)驗(yàn)橹黝}先行而顯得“理念色彩的濃重”③。這種“聽將令”的文學(xué)創(chuàng)作固然也取得了很高的成就，但對于追求思想立場徹底獨(dú)立的魯迅來說，未必是長久之計(jì)，他需要尋找可以更自主地闡述自己對人生憂患和民族痼疾的探索和思考的途徑（而后他在創(chuàng)作的高峰期突然停止了小說創(chuàng)作，也是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了雜文這種在表述思想上更為直接也更利于戰(zhàn)斗的有力武器）。至于魯迅本人，對這種“遵命文學(xué)”也是持保留態(tài)度的，“既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)，在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢，因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的?！雹芩砟暧袃牲c(diǎn)可看做對傳達(dá)理念文學(xué)的反思，一是在他逝世前多次申明：“不加入任何集團(tuán)”，二是進(jìn)行《我的第一個(gè)師傅》《關(guān)于太炎先生二三事》等回憶性散文的寫作。

時(shí)間到了1923年，汪衛(wèi)東將這一年視作“魯迅思想的又一個(gè)原點(diǎn)”⑤。1923年，發(fā)生了對于魯迅的人生有著決定性影響的事件。1923年7月19日，魯迅接到周作人親手遞給他的一封絕交信，血肉至親且共同生活、學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗二十年的周氏兄弟突然失和，8月2 日，魯迅搬出八道灣11號，自九月起他就大病一場，一病就是三十九天。

同年7月，魯迅受聘為北京女子高等師范學(xué)校講師，并于10 月13日開始授課。如果說兄弟二人的分裂讓魯迅與舊式家庭生活方式告一段落，那么接受北京女子高等師范學(xué)校的聘書，以及隨即而來的“女師大風(fēng)潮”和許廣平的突然出現(xiàn)則魯迅的生活起了新的變化。這一年成了魯迅生命中至關(guān)重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，在承受兄弟鬩于墻的痛苦和絕望后，他又將怎樣拯救自己，拯救這個(gè)承擔(dān)著如此“豐富的痛苦”的靈魂。臆想中的美好在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)對照下不斷化為泡影，他所有的心緒哲思便得以在《野草》這樣隱晦的文字中得到了徹底的宣泄。

應(yīng)該說，這批以《好的故事》、《影的告別》、《死火》等為代表的純抒情性的內(nèi)心書寫，抵達(dá)了戰(zhàn)士最不為人知甚至其自己也頗為曖昧的隱晦角落，雖然對這類作品解讀難度很大，但我們不應(yīng)該錯(cuò)過這位偉大的天才為數(shù)不多的對自我真誠的袒露。在后方和敵人，在歷史之流席卷而至?xí)r橫站，他雖然瞻前顧后，格外費(fèi)力，但他的堅(jiān)持是為了把盡可能多的人放到寬闊光明的地方去?？墒钦嬲摹昂诎档拈l門”的關(guān)閉則需要這位肩負(fù)者與黑暗一同消亡，而他盼望著的野草的死亡和腐朽卻不知何時(shí)才能到來。

注 釋

①《追憶似水年華第一卷·在斯萬家那邊》，普魯斯特著，徐和瑾譯，譯林出版社，2010年5月版

②《魯迅對“現(xiàn)代化”諸問題的回應(yīng)》，錢理群，《文藝研究》1996年第6期

③《現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說三家論》，范家進(jìn)，三聯(lián)書店2002年6月第一版”

④《魯迅研究的歷史批判》，《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界》增訂版，三聯(lián)書店2008年7月第一版

⑤《魯迅的又一個(gè)原點(diǎn)——1923年的魯迅》，汪衛(wèi)東，《文學(xué)評論》2005年第1期

（作者單位：上海世外教育附屬寶山大華實(shí)驗(yàn)學(xué)校）