爾容

“只有天在上，更無山與齊。舉頭紅日近，回首白云低?！边@首詩是寇準筆下的華山，極言山之高。其實，華山作為中國著名的五岳之一，是以“險”字獨步天下的。2018年7月28日，我慕名前往華山。在旅游大巴車上，導游伸出一只手說：“華山就像這只手，有五座山峰，北峰最矮，四面絕壁，相當于大拇指。然后是中峰、西峰、東峰、南峰，如人的四指。最高是南峰，21549米。”《山海經(jīng)》記載：“太華之山，削成而四方，高五千仞，廣十里。”華山，由一個完整的花崗巖分裂為東西南北中五峰，形似一朵盛開的蓮花而得名。古時華與花互為通假字，“華山”其實就是“花山”。

由于只有半天游華山的時間，五峰只能選其一，我這顆怯懦的心選擇了最矮的北峰。乘擺渡車，來到北峰前，便見一個廣告牌，竟是一張我早在網(wǎng)上見過的風景圖——刀背似的山脊，浸潤在乳白的濃霧里，南端連接著一排腳趾似的山頭，原來這就是大名鼎鼎的華山。慕名已久，今日方得一見，竟是舊時相識。如一張熟悉的面孔總在人群里不期而遇，今天總算知了名姓。廣告牌上赫然寫著兩排大字：賞華山標志美景，必上北峰?？磥砦沂菬o意中得了巧，初來乍到竟有老友相聚的得意。

我乘纜車直上北峰。標牌上指明北峰又叫云臺峰，北峰16149米，索道全長15249米，上下站相差755米。本來可坐六人的吊廂，這次只坐了兩人。原來更多的人選擇了直上西峰。纜車在深谷里青云直上。因為恐高，我選擇了面向華山，將深谷與塵世遠遠地拋擲身后。我將一切交付給纜車，只見兩邊的山峰都似聳立的沙漠巨石，淺黃如沙的石面上，稀疏地點綴著綠色植被。那些植被，我不能妄稱其為樹。它們全然沒有南方樹木的高拔之勢，倒似雜草臥俯于石縫間，枝枝葉葉像宋時山水畫上播撒的苔點，像一件老天爺努力縫制的綠紗衣。再看眼前那飽滿的近乎于白的石體，多像青年健碩的胸脯啊。雖然衣不蔽體，風吹日曬，但依然剛健挺拔。山體上散布著長長的裂縫，像中國畫的披麻皴，或密或疏，點綴著這幅實物山水畫。我頓時想到那些流傳至今作為范本的宋元明山水畫，何以如此神似？原來藝術的真諦在民間，他們想必也來過這里?？磥斫裉煳也皇桥郎剑侨氘?，不為旅游，而為訪故來了。

上得山來，果然地無三尺平，轉身之間都是懸崖陡壁。還沒從青云直上中緩過神來，便為尋找自由轉合的平臺犯難。迎接自由進退的，只有蜿蜒而上的臺階，須骨折般仰視才見端處，稍有側目，便是深不見底的懸崖。這時，厚硬的山壁成為怯弱者的靠山。于是，我背倚山壁，將手按在心口上先喘口氣，定一定神。再倚靠欄桿，小心翼翼地看山，見遠方的山頂霧氣如煙。一塊肥厚的巨石像巨獸寬闊的脊背等候仙人駕臨，又似有千萬條皮鞭也抽它不走，那份天然的憨態(tài)直逗人想探臂一摸。每個貿然闖入的人成了山坡上新的苔點。天空涌動著烏云，云操控著陽光。山是舞臺，或明或暗，全看云的臉色。

對面的山千溝萬壑，陽光鮮亮。近處的獸背反而白厚敦實。獸背的夾縫中隱約有如蟻的人，像洗不去的夾垢，又像一條流動的小溪。下方是懸空的兩層廊房，人影鑲嵌在廊柱間。連接廊房的是十步一組的臺階，綿延著，將人牽來引去。

獸背連接著一排煙云繚繞的參差大腳，那便是導游說的四個相對集中的手指。由北往南看，倒像一個巨人的腳趾。腳下是人工打磨的石條，石欄內又有鐵管護欄，鐵管上掛著密集的鎖，層層疊疊，鎖上套鎖。鎖上飛舞著紅的黃的彩帶，祈福的字隨風飄舞。兩個相愛的人，走著走著便散了。人世間有很多的外力讓彼此有了不放心，于是得了這樣的法子，將二人的名字刻到鎖上，想讓一把鎖牢牢地鎖住彼此。人一時得了解脫，卻累了華山。沿路都是鎖，有大鎖小鎖，小鎖二十元，大鎖五十元，名字現(xiàn)刻，這成了山上人糊口的營生。

沿石階穿過一個窄細的陰濕通道，來到一個人工打造的平臺。這里就是云臺山莊。云臺山莊似三個炮臺，牢牢地占住山脊。一夫當關，萬夫莫開。黃褐的墻體，晦暗的屋頂，一切都是那么簡潔樸素。一磚一木，得之不易。在自然的聲色中，這屋子無疑是個另類，卻讓留戀華山的人找到了人間煙火的踏實。置身四面荒寂的山野，驀然發(fā)現(xiàn)房子是可以為人撐腰壯膽的。在這里得一把藤椅安然一坐，眾山環(huán)繞，云天逍遙，喝茶吃飯，憑欄遠望，可以做一回神仙夢。

只見對面的山體連綿不絕，層巒疊嶂。歲月的風刀將山當作砧板，砍出深深淺淺的斧劈皴。樹像青菜，被跺成碎屑，撒在溝縫間，成為隨意撒落的苔點。苔點之間是清晰可見的披麻皴，或短或長，是畫家的墨線，淡而有序，隨性飄逸。那綠茸茸的苔點到了山頂便密集起來，卻比山下晦暗，天上的云將聚光燈罩住了，山頂成了燈下黑。

穿過云臺山莊，往南最先鉆入眼簾的便是遠看形似巨獸背的山脊，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)登華山其實就是一場山脊上的歷險。華山標志性美景就在這里。人像刀鋒上的螞蟻。那巨獸的背現(xiàn)在成了刀背。刀背近看似白白的一塊厚肉，被屠夫削成北尖南圓的一條肉。那肉離山尖約百米便是一簇簇的毛，毛便是從巖縫里長出來的樹。

由于全是石頭，這里每棵樹都是一個奇跡。環(huán)視四周，都是刀削斧砍，劍指叢林。樹葉經(jīng)了驕陽蔫頭耷腦。葉像榆錢，都是星星點點的，有小家子氣，絕無南方山上的闊葉。稀疏的樹從巖縫里倔強地探出頭來，經(jīng)了風，淋過雨，漸成氣勢。再看那些樹，雖然家底不足，卻從骨子里分明透出一股倔強的精氣神，占住一個縫隙，便快樂地打造一片天下。山上難有巨大的濃蔭，所以，登山前要做好防曬的準備。由于土壤太少，加之雨水一曝十寒，山體始終饑渴不定，所以每棵樹都是光禿的枝干。放眼望去，總有一整棵樹的枯干，那么高，那么壯，忽然就沒了活下去的力量，但依然堅挺地站著，卻只能一天天向腐朽滑行，令人嘆惋。死去的依然死去，活著的依然堅強地活。

連接云臺山莊的是蜿蜒的石階。偶爾有老者用一根扁擔串兩壺水，如履平地，健步而來。壺是塑料的，水在里面歡快地跳來蕩去。問年齡，七十三歲，肩上是上百斤的水。后來見到的挑夫也都是古稀之年。見了他們，恍然明白年齡不過是幾個數(shù)字，時間沒有盡頭，只有路口。后來問茶室的人，才知除了雨雪，挑夫挑來的水正是華山山莊屋舍唯一的水源。

我來到云臺山莊背后的亭子間。亭子紅柱綠梁，梁上有畫，懸一“坐擁四?！钡呐曝摇Ｈ俗ぷ娱g，算是按下云頭，回歸凡間。亭前伸出一個小小的平臺，四周有水泥樹樁做護欄。人近欄邊站一站，也是需要百倍的勇氣的。從亭子俯身相看，下面隱約可見廟宇。屋頂像梳子，梳理著經(jīng)年的風雨云霧。據(jù)說華山有七十二個半懸空洞，二十多座道觀，是遠人修真的勝地，亦可供徒步登山者歇腳。山陡壁硬，想開出一條道，建一間屋，真比鳥壘窩巢還難。從山的背面不時涌上一股人來，都是二十歲上下的小伙子，多是胖乎乎的身材，T恤、長褲、運動鞋，背著行李包，有的脖子上搭一條毛巾，面紅耳赤，氣定神怡。問他們從哪里來，他們一臉的笑，指指下面，說是從玉泉院上來。自古華山一條道，他們正是用腳丈量華山古道的人。山高人為峰，他們才是華山的山峰啊。

隨時一陣云飄來，先是一縷一團，后是一片，遮住整個天空，直到豆大的雨點灑落下來。刀背上的人，螞蟻似的，喧鳴不已，遠聽像廟里的課誦。雨水讓榆錢葉兒顫動不已。樹干卻默然，不動聲色地挺立，不驚不詫。云在空中與山嬉戲，一會兒像誰吐出的一個煙圈兒，一低頭、一抬頭的當口兒，那云已飛到另一座山頭。山在不在，全憑云說了算。沒看見真相的人，就這樣被遮蔽了。

勇敢的人被雨沖散了，龜縮到亭臺里。山瞬時靜默，雨水將云一層層洗薄。山露出臉來，云和水組成一道乳白透明的紗。遠方的晴空萬里也成了煙雨蒙蒙。暑熱被雨趕走。一雙手套，一把傘，一件雨衣都成為取暖的工具。刀背上的人發(fā)出犀利的尖叫，他們全成了落湯雞。

半個小時后，北邊山下漸漸晴朗。北方的晴空乘索道上山，將烏云定住。雨宣告撤退。葉以百倍的熱情挽救云送的水，樹葉尖上滴掛著晶瑩剔透的水珠。刀背上霎時熱鬧起來，紅藍白的人蟻，組成靈動的彩幡，讓這空曠寂靜的山谷倍增生氣。怯懦的人望著他人為自己打氣，刀背上重又沸騰起來。剛剛洗了熱水澡的山恬靜自在。以為暗下去的天又從云縫里捧出萬道金光，石頭窩里一汪汪的水將清朗的天空輕攬入懷。

在這一雨一晴之間，我決定做一回勇者。走出云臺亭，是一條狹長的石道，途中一道石門，兩塊約兩米高的石條，中間以平石相連，上刻“北峰頂”三字。天寬地闊，人以此小門來去，無所謂入，也無所謂出，此所謂門道也。人流多匯于此，一時門庭若市，拍照留念。西邊的石壁上一塊石頭，因石面有一個淺褐色的中華地圖，被稱作“中華石”。石壁之上隨處可見石刻，有同治年間的，也有民國時期的，到此一游，聊作紀念。不知這些游客上山是不是隨身帶了鐵具，好不容易上得山頭，非得立字為據(jù)。遺憾的是少有名聲震耳的詩人，或許因為詩人大多手無縛雞之力，他們靠想象和情緒度日，對華山只如我一般望山興嘆吧。若是沒有纜車相送，我怕也是無緣華山了。

走出石道，回頭看，竟似一道狹長的劍鋒。上過刀山，走過劍刃，還有什么艱難是不能渡過的呢？走過路過，都成為別人眼里艷羨的風景。這時，西邊竟連著一個還算寬敞的平臺，緊繃的心弦隨之一松。走近才知它也是有名姓的，依然是三石架起的門，上書“擦耳崖”。巨大的山體砍出一段上行的石階，再經(jīng)一段平緩的石背，便是擦耳崖，足有187米長。依然是石階，路窄不足一米，只容二人錯身而過，緊挨路側的東邊便是萬丈深淵。巖上有歷年石刻，字體十分彪悍，豪氣沖天，如入無人之境。入口處立一石頭六角亭，上書“紀念亭”。有聯(lián)句書于圓柱的石條上：千秋功勛三軍猛勇震天地，萬代楷模將士奇智驚鬼神。此為解放華山紀念亭。講的是1949年5月25日，解放軍為殲滅400余名入山殘敵，八位勇士攀懸崖、越峭壁，占領北峰，創(chuàng)造了“神兵飛躍天塹，英雄智取華山”的奇跡，華陰縣得以解放。

又經(jīng)過二十來級的石階，是個平臺，人流潮涌，仿佛聚仙臺，一股仙氣撲面而來。一豎一臥兩塊石頭十分顯眼，豎著的石頭以紅漆鐫刻“華山論劍”，筆力蒼勁，乃金庸先生親題。臥著的方塊石也用紅漆寫著兩行字，只是筆力纖柔得多：“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”。這是金庸先生用自己十四部武俠小說名的首字連成的一副對聯(lián)。我不是武俠迷，也非來華山論劍，無意中闖入勝地，算是天賜神運?，F(xiàn)在，我才知道，很多武俠迷登華山就是沖這幾個字來的。游客們若渦流急湍，紛紛擁石拍照，以志紀念。

華山論劍是金庸武俠小說里的重大事件，他的十五部武俠小說中，有十三部提到了華山。1957年，金庸在小說《大漠英雄傳》中率先創(chuàng)造“華山論劍”一詞。多年后，《大漠英雄傳》更名為家喻戶曉的《射雕英雄傳》，華山也便沖出四方叢林，從沉默和寂寞中殺出一條血路來，占據(jù)江湖地位，名震天下。華山論劍橫跨《射雕英雄傳》和《神雕俠侶》，前后共舉辦三次，均在南宋年間。最經(jīng)典的一次華山論劍，由東邪黃藥師、西毒歐陽鋒、南帝段智興、北丐洪七公、中神通王重陽五大高手在華山頂上斗了七天七夜。最終王重陽智奪“天下第一”以及武功秘籍《九陰真經(jīng)》。而“華山論劍”也幾乎成為高手過招的既定短語廣為傳頌，商業(yè)論壇、體育比賽，更有甚者連白酒都以其命名。

金庸先生親臨華山，也是唯一一次登上華山，并題寫“華山論劍”四個大字，卻是在2003年10月8日，地點正在此地。不見華山，卻將華山寫得路人皆知、人神共往，這要算是作家的秘籍絕技了吧。

我離開華山三個月后的2018年10月30日，九十四歲的金大俠永遠地告別了華山。有人千里迢迢來華山只為一睹金大俠的“華山論劍”，我卻是峰回路轉，無意成全巧遇，應算得我與金大俠的奇緣吧。

走出“華山論劍”，再過一段上行的狹長石階，便是蒼龍嶺。一整塊巨大的花崗巖似騰龍一般擋住去路。石面高隆呈斜坡，只能手腳并用爬上石面，兩邊絕壑千尺，連站直的勇氣都宣告撤退，只懷抱一顆怯懦的苦膽龜縮于石面。傳說韓愈過此處時嚇得大哭，投書求救。我只敢坐著合個影，幾次三番想站一站，或者試圖走到石頭的端頂看看前面的路，卻無絲毫的勇力。此時驀然回首，只見北峰四面懸絕，下通地脈，巍巍然，天地之間，云臺之上一枝獨秀也。

蒼龍嶺便成為我登臨華山的制高點。走過蒼龍嶺，便可登金鎖關，是往東、南、西、中峰的必經(jīng)之路。遠遠望去，若云梯垂掛，人蟻附壁穿梭，只是那一望，我的心便像狂風之葉哆嗦不止。看來，這世上許多的風景是我永遠不能抵達的。

此刻，知了長鳴，不時有一聲大吼從人群中猛地躥起：“哦——哦——哦——”像劍、像鞭，直插云霄。展翅的大雁見怪不怪，凌空盤旋。小巧的云雀不卑不亢，翩然劃行。華山的片片山峰形似挺立在中華大地中心的倚天之劍。環(huán)顧左右，實在找不出一塊平坦得可容五人一決高下的地方了。對于單打獨斗、飛檐走壁的大俠們，華山論劍無異于劍尖上的挑戰(zhàn)。這才是武俠高手的巔峰夢想啊。

我怯懦地走此一遭，驀然明白金大俠何以選中華山為武林高手一決天下的擂臺。原來世上很多的艱險，只為成全絕世高人。我們能當一回看客已屬大幸運?；爻虝r又遇一位送水的老人，仍是七十多歲的年紀，爬階踏坎，如履平地。而這些挑夫仿佛劍走飛俠，日日年年，何嘗不是真的修行！唉，若非生活所迫，誰愿把自己弄得一身絕技？就這樣不斷地前行，不斷地告別吧。

責任編輯/謝昕丹

文字編輯/李敏