秦羽墨

一

推開(kāi)咖啡廳的大門，他像老農(nóng)一樣，抬頭看了看天。

天跟往日并無(wú)不同，閑云去盡，湛藍(lán)到底。這樣皎潔干凈的天泥城并不多見(jiàn)，它已經(jīng)持續(xù)一個(gè)禮拜了，陳頌手上的策劃也總算有了一點(diǎn)兒眉目。下午四點(diǎn)半，太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)掛在西邊一角，此時(shí)，它離地平線還有一段距離，而東邊，月亮卻早早出來(lái)了，懸于電視臺(tái)的樓頂。月亮像一塊石灰色的云，圓得非常規(guī)整，也非常單薄，如果不是視力好，陳頌很可能忽略它。它跟陳頌一樣，什么時(shí)候都恪盡職守，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在自己的位置上。

眼前，車流失魂落魄，你若在鄉(xiāng)下待過(guò)，見(jiàn)過(guò)夏日正午在路旁滾燙石頭上奔竄的螞蟻，情形就是那個(gè)樣子。剛剛見(jiàn)面的畫家給陳頌的印象也是如此。虬須糾結(jié)，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)，才過(guò)去半個(gè)小時(shí)，他在陳頌的腦子里就面目模糊了。他臉上像敷了層什么東西，說(shuō)話戴著面具，下巴很寬，但也不確定。唯一看清的是，他有長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)和胡須，披一件深色風(fēng)衣，右手不時(shí)去摸戴在左邊手腕上的崖柏念珠。也許可能大概會(huì)，不過(guò)未必不見(jiàn)得，一名成熟藝術(shù)家的標(biāo)志，必須具備相當(dāng)?shù)纳虡I(yè)眼光，并且隨心所欲地刁難對(duì)方。他的話讓陳頌摸不著方向，也不知如何回答，也許，這就是他想要的效果，先把對(duì)方唬住。

他叫老聶，泥城蔡家崗人，跟陳頌一樣小時(shí)候是孤兒，由爺爺奶奶帶大。二十歲時(shí)爺爺奶奶去世，他獨(dú)自南下廣州闖蕩，后來(lái)去了香港，如今定居臺(tái)灣。他這算是苦盡甘來(lái)，錦衣還鄉(xiāng)，在幾十萬(wàn)泥城百姓眼里，他是旅居海外的著名藝術(shù)家。據(jù)說(shuō)，他的油畫在市場(chǎng)上已經(jīng)賣到十幾萬(wàn)一張。正因如此，泥城創(chuàng)建文化名城時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)首先想到了他，第一時(shí)間聯(lián)系，并發(fā)去邀請(qǐng)函，委托他牽頭，組織從泥城走出去的畫家回鄉(xiāng)搞一次名家畫展，畫展有一個(gè)宏大的名字，叫“歸來(lái)藝術(shù)家”。為了準(zhǔn)備這次畫展，老聶提前從臺(tái)灣飛來(lái)，在泥城租了一個(gè)工作室。他以前的畫大多賣了，手上作品數(shù)量有限，需臨時(shí)創(chuàng)作一批，他已經(jīng)在工作室待了幾個(gè)月了。

對(duì)于油畫，陳頌一知半解，不甚了然。初次會(huì)面，只是把基本情況搞清楚，彼此熟悉一下，畢竟電視臺(tái)作為主辦方，要負(fù)責(zé)全權(quán)報(bào)道和商業(yè)推廣，畫家與當(dāng)?shù)卣魅∷?。?duì)于策劃問(wèn)題，陳頌原無(wú)把握，見(jiàn)面之后，對(duì)能否拿下這個(gè)項(xiàng)目就更持悲觀態(tài)度了。出門之前臺(tái)長(zhǎng)說(shuō)了，如果做不好，市領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)把這件事移交給日?qǐng)?bào)社，這將是整個(gè)電視臺(tái)的恥辱。

從咖啡廳出來(lái)，陳頌在公園里踱步很久，反復(fù)思量老聶的話，琢磨畫展的策劃和宣傳。

回到住處，發(fā)現(xiàn)楊美麗還沒(méi)回來(lái)。不知為何，最近她變得愈加忙了，經(jīng)常很晚回家。好好的老師不當(dāng)，去跑什么藥品銷售業(yè)務(wù)，搞得焦頭爛額。她說(shuō)，本季度是銷售旺季，公司里的每個(gè)人都要加班。黃昏送來(lái)一絲涼意，小區(qū)里的居民像抓住了救命稻草，紛紛走到樓下。他們要跳廣場(chǎng)舞，動(dòng)作走樣像群魔亂舞，有好幾次，陳頌回來(lái)得晚，都不敢從那里過(guò)，繞道很遠(yuǎn)從后門進(jìn)來(lái)。

出租屋陳設(shè)簡(jiǎn)陋，一個(gè)人做還是不做晚飯，這個(gè)問(wèn)題糾結(jié)了陳頌很久。他胃口不好，外面的東西一點(diǎn)兒不對(duì)味，天一熱就有厭食情緒，立秋這么久了泥城竟然一點(diǎn)兒涼意也沒(méi)有。要是她在就好了，陳頌心想，平日楊美麗回來(lái)得早會(huì)提前將飯菜做好。陳頌打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)里面還有些下肚之物，便胡亂吃了些。

二

陳頌一直過(guò)得很糟糕。他生在一個(gè)糟糕的家庭，然后，再怎么努力也只考上一個(gè)三流大學(xué)，畢業(yè)后沒(méi)找到合適的工作，但他總希望生活別那么糟糕，至少不能老糟糕下去。他這么想是因?yàn)閾碛幸粋€(gè)還不算糟糕的愛(ài)情。所以，他回來(lái)了，從深圳回到了泥城?？伤l(fā)現(xiàn)，糟糕像一條無(wú)聊的狗，自始至終尾隨自己。

陳頌說(shuō)：“這種感覺(jué)很糟糕?！?/p>

楊美麗問(wèn)：“有多糟糕？”

陳頌說(shuō)：“非常非常糟糕?！?/p>

楊美麗說(shuō)：“以后不會(huì)糟糕了，你有我?！?/p>

陳頌說(shuō)：“你知道嗎楊美麗，我真的很想去找個(gè)小姐?！?/p>

“陳頌，其實(shí)我也想，”楊美麗說(shuō)，“但你得忍。”

陳頌說(shuō)：“都忍三年了，我！”

楊美麗說(shuō)：“快了，快了，三年都忍了何不再忍一會(huì)兒？”

陳頌說(shuō)：“你每次都這樣說(shuō)，我怕再忍下去就成了個(gè)廢人?！?/p>

楊美麗慍怒：“你回泥城就是為了這？”

陳頌還想說(shuō)什么，卻打住了，他越來(lái)越搞不明白眼前的這個(gè)女人了。

他們是四年的大學(xué)同學(xué)。

泥城是一個(gè)地市級(jí)城市，泥城師范學(xué)院是這里唯一的本科院校。這里可選擇的機(jī)會(huì)有限，畢業(yè)時(shí)，陳頌沒(méi)找到好工作，跟絕大多數(shù)同學(xué)一樣，被迫去了南方，棲身深圳一家廣告公司。楊美麗因?yàn)樾詣e優(yōu)勢(shì)，又長(zhǎng)得漂亮，在泥城留了下來(lái)，不過(guò)，位降兩格，教小學(xué)，原本他們都應(yīng)該教高中的。在深圳的那一年半，陳頌過(guò)得很不好，工作壓力大，又惦記著楊美麗，每日如烈火焚心，坐臥不寧，這么大塊肥肉丟在千里之外的泥城怎么放心？楊美麗比他好不了多少。她的老家在湘西，一個(gè)人在泥城無(wú)依無(wú)靠，隔三岔五打一個(gè)電話過(guò)來(lái)：“你再不來(lái)，我就要嫁人了！”陳頌急得像熱鍋上的螞蟻，卻毫無(wú)辦法，最后還是同系的一個(gè)師兄舉薦他，說(shuō)電視臺(tái)急需一名編導(dǎo)，要求半個(gè)月到位。聽(tīng)到這個(gè)消息，他一秒鐘都沒(méi)考慮，毫不猶豫回來(lái)了。雖然是臨時(shí)工，但收入還過(guò)得去，最重要的是，他又可以把楊美麗摟在懷里了。

但是，他癢癢。牙癢癢，心癢癢，總之，渾身上下哪兒都癢癢。這段戀情從大二開(kāi)始，屈指一算，如今畢業(yè)一年多了，說(shuō)出去肯定沒(méi)人信，他們居然還未進(jìn)一步。面對(duì)這樣一個(gè)如花似玉的人，能不癢癢嗎？但是，沒(méi)辦法，他尊重楊美麗，好菜留著三十晚上吃嘛，陳頌這么安慰自己來(lái)著。

陳頌覺(jué)得自己像一條弱小的魚(yú)，從小被命運(yùn)的河流沖刷著，推著走，可若是沖到岸上，也還是要蹦跶幾下的。七歲那年，父母出門打工，說(shuō)是去廣州，結(jié)果，車沒(méi)開(kāi)出莫索鎮(zhèn)的地盤就墜入了懸崖，一車人沒(méi)有一個(gè)活下來(lái)。父母二人一輩子沒(méi)能跑出大山，在巴掌大的地方度過(guò)了他們短暫的一生。而他呢，是跑得太遠(yuǎn)了，如果是深圳這樣的大地方也就算了，偏偏是泥城這么個(gè)小城市，而且還不知道能不能站穩(wěn)腳跟，這么折騰來(lái)折騰去，都是為了楊美麗。

陳頌一回泥城就接到兩項(xiàng)重要任務(wù)，一項(xiàng)是海外名家歸來(lái)畫展，另一項(xiàng)是市里刑偵支隊(duì)的十年成果宣傳。前者策劃難做，涉及到數(shù)額不小的廣告業(yè)務(wù);后者臺(tái)詞難寫，既要反映警察們的勇敢和智慧，又不能過(guò)分渲染，以免讓市民覺(jué)得泥城治安條件惡劣，每天犯罪橫行。這讓他壓力很大，三天下來(lái)，精神和身體疲憊到了極點(diǎn)。他知道，如果完成得不好，自己隨時(shí)會(huì)在見(jiàn)習(xí)期內(nèi)走人，看得出，這是臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)的有意安排，對(duì)他的業(yè)務(wù)能力進(jìn)行考察?？疾炀涂疾彀?，也要有個(gè)循序漸進(jìn)，不能一下就分這么重的任務(wù)?。￡愴炐南耄欢ㄊ菐熜衷谕扑]自己時(shí)夸大其詞了，他只是發(fā)表過(guò)一些小說(shuō)和散文而已，毫無(wú)新聞經(jīng)驗(yàn)，社會(huì)閱歷也淺。陳頌虛心請(qǐng)教臺(tái)里的前輩，老油條們個(gè)個(gè)諱莫如深，輕易不露真章，說(shuō)了比沒(méi)說(shuō)還讓人摸不著頭腦。

“小陳啊，電視臺(tái)這碗飯不好吃?。　?/p>

那口氣，不像在傳授經(jīng)驗(yàn)，更像是嚇唬人。

求人不如己，我陳頌絕不會(huì)被這點(diǎn)兒困難嚇住。楊美麗看見(jiàn)他全神貫注地投入在工作上，也在一旁為他打氣。

除那件事以外，楊美麗是百無(wú)挑剔的。

她有空兒就買菜做飯，家務(wù)活全包了，把小小的出租屋里打理得很是溫馨。她說(shuō)，萬(wàn)事開(kāi)頭難，扛過(guò)去就好了。她很需要一個(gè)男人，需要一個(gè)家。作為男人，陳頌喜歡這種被需要的感覺(jué)。但他隱隱感覺(jué)，楊美麗的這種需要，就像攥在手中的沙粒，有一種患得患失的恐慌，這種感覺(jué)以前從未在她身上察覺(jué)過(guò)。陳頌說(shuō)不清楚，也許自己壓力太大，過(guò)于敏感了，畢竟男女有別，女人比男人更需要安全感，那是正常的事。

楊美麗是住在深山里的土家族，小時(shí)候上學(xué)要走十幾里山路，天沒(méi)亮就起來(lái)，為了躲避毒蟲(chóng)野獸，須結(jié)伴而行。因?yàn)槁愤h(yuǎn)，家里又窮，她輟過(guò)兩次學(xué)，后來(lái)考大學(xué)，最大的心愿就是能進(jìn)城當(dāng)老師，所以毫不猶豫地填了泥城師范學(xué)院。陳頌考到師范學(xué)院，則是因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，別無(wú)選擇。

土家族女人率真野性，同時(shí)又執(zhí)拗保守。土家女子沒(méi)出嫁是不能和男人睡覺(jué)的，過(guò)去，甚至跟男人說(shuō)話都不行，半路碰上了也要將臉撇到一邊，用手帕遮住以示回避。陳頌認(rèn)為，這不過(guò)是楊美麗的借口，她就是擔(dān)心自己是陳世美，始亂終棄。后來(lái)，陳頌在網(wǎng)上查了一下，發(fā)現(xiàn)那個(gè)婚姻習(xí)俗好像確有其事，也就不好再說(shuō)什么了。說(shuō)多了，楊美麗會(huì)指責(zé)陳頌?zāi)w淺。

楊美麗眼淚特多，遇到事，一急就哭，有時(shí)候，什么事沒(méi)有，也會(huì)無(wú)端傷心地哭起來(lái)。她們那兒有哭嫁的傳統(tǒng)，幾歲開(kāi)始就要學(xué)習(xí)哭，出嫁那天必須哭得決絕才行，要是哭不出來(lái)，或者哭得不夠精彩，會(huì)被人笑話的，甚至被婆家退婚。因?yàn)檫@個(gè)原因，陳頌輕易不敢惹她，那陣勢(shì)，哭起來(lái)真如疾風(fēng)驟雨，傾瀉而下;又如春蠶吐絲，永無(wú)窮盡。楊美麗說(shuō)，其實(shí)，她并不想哭，也不想學(xué)習(xí)怎么哭，可她卻學(xué)會(huì)了，而且哭得很好，令人心碎。她還說(shuō)，打死都不想再回那個(gè)崇拜哭泣的地方了，她不想做傳統(tǒng)的土家族女人，一輩子在哭泣中度過(guò)。

“永遠(yuǎn)不，”楊美麗說(shuō)，“我們?cè)谀喑窃??！?/p>

陳頌說(shuō)：“好，你放心，你以后不用再哭了?！?/p>

楊美麗說(shuō)：“陳頌，你要說(shuō)到做到?！?/p>

陳頌掐了一下她的鼻子，說(shuō)：“對(duì)我有點(diǎn)兒信心，好不好！”

在外人看來(lái)，他們的日子過(guò)得挺快樂(lè)，就算偶爾有不快樂(lè)的時(shí)候，陳頌也會(huì)變著法子讓她快樂(lè)。好幾次同學(xué)聚會(huì)，大家都感慨，如今畢業(yè)季就是分手季，反正睡也睡過(guò)了，掉頭就走，彼此了無(wú)牽掛，像你們這樣為愛(ài)情突破重重阻隔走到一起的，真是太稀有了。

你倆真讓人羨慕，同學(xué)們都這么說(shuō)。

他們不知道陳頌的苦惱。其實(shí)，就連他自己也知道，因?yàn)樗悴磺暹@種苦惱是什么樣的苦惱，他只知道那是自楊美麗從學(xué)校辭職換另一份工作開(kāi)始的。

那天，陳頌在市公安局刑偵支隊(duì)采訪完張隊(duì)長(zhǎng)回來(lái)后，坐在電腦前敲打電視解說(shuō)詞，楊美麗一進(jìn)門，就抱住他的肩膀。哭得那個(gè)兇啊，以前，雖也有大哭的時(shí)候，動(dòng)靜卻從未如此大。風(fēng)雨交加之后楊美麗玉面全非，兩條細(xì)長(zhǎng)的眉毛崩散成了掃把須。

陳頌說(shuō)：“楊美麗，你莫哭了，我們好好說(shuō)話?！?/p>

她像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

陳頌又說(shuō)：“誰(shuí)欺負(fù)你了告訴我，我去剁了他！”

她還在哭。

陳頌接著說(shuō)：“要哭就我替你哭，我說(shuō)過(guò)不讓你再哭的?！?/p>

說(shuō)完，陳頌真的哭了起來(lái)，不過(guò)是佯裝。楊美麗哽咽一下，破涕為笑，可只是那么一小會(huì)兒，接著又哭起來(lái)。怎么勸怎么問(wèn)，她始終不說(shuō)話，直到精疲力竭，才坐在那兒自個(gè)兒開(kāi)了口。

她說(shuō)，不想在學(xué)校待了。現(xiàn)在的學(xué)生肩膀上生了翅膀，不好管，家長(zhǎng)也欺負(fù)人。陳頌問(wèn)，怎么個(gè)欺負(fù)人，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不管嗎？她說(shuō)，管，但沒(méi)用，一點(diǎn)兒尊嚴(yán)也沒(méi)有。家長(zhǎng)財(cái)大氣粗，很囂張，弄得你在學(xué)生面前抬不起頭。陳頌問(wèn)，這么嚴(yán)重，我去找他們。楊美麗說(shuō)，算了算了，我決定了，辭職不干了。陳頌安慰她說(shuō)，不干就不干吧，先歇著，有機(jī)會(huì)再找其他學(xué)校。

“泥城又不止一所學(xué)校，有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)考哪里都不難?！?/p>

楊美麗卻說(shuō)：“再也不想教書(shū)了?！?/p>

說(shuō)完，又嚶嚶地哭了起來(lái)。

楊美麗這樣說(shuō)，陳頌很吃驚，當(dāng)人民教師可是她一直以來(lái)的夢(mèng)想，這才剛開(kāi)始就不想當(dāng)了？作為一個(gè)外地人，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒關(guān)系，能留在泥城獲得一個(gè)教師編制的機(jī)會(huì)并不多。但楊美麗那個(gè)態(tài)度，看來(lái)是下了決心了，再說(shuō)也沒(méi)什么用。

陳頌猜想當(dāng)中定有隱情，絕不是楊美麗口中說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。她是個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人，從小吃苦，見(jiàn)慣風(fēng)雨，不可能被這種事情唬住。她確實(shí)愛(ài)哭，但并不膽小，更不怕事，能讓她選擇退卻，一定有迫不得已的苦衷，對(duì)此，他不好過(guò)細(xì)去問(wèn)。

陳頌跟刑偵支隊(duì)張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)起楊美麗在學(xué)校的遭遇，泥城怎么這么亂。張隊(duì)長(zhǎng)哦了一聲，很是意外，怎么，你女朋友在育英小學(xué)教書(shū)？那個(gè)學(xué)校最近是有點(diǎn)兒不安寧。他說(shuō)，半年前，泥城出了個(gè)變態(tài)狂，半夜在街頭跟蹤年輕女性，其中一名女老師被奸殺，另一名女老師在強(qiáng)奸過(guò)程中僥幸逃脫，她們都是育英小學(xué)的老師。當(dāng)時(shí)，刑偵支隊(duì)以最快的速度，五天內(nèi)破了案，是一個(gè)吸毒慣犯干的。事情雖然過(guò)去了，學(xué)校里卻一直人心惶惶。張隊(duì)長(zhǎng)告訴陳頌，這也是刑偵支隊(duì)十年成果宣傳活動(dòng)的經(jīng)典案例之一。陳頌注意的不是那個(gè)歹徒，也不是刑偵支隊(duì)的辦事效率，而是兩名女老師。張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，第一名被侵犯的女老師礙于面子不愿出來(lái)指證，辭職不干了，不然，后面的那位也不至于遇難。聽(tīng)到這兒，陳頌不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)。

新工作在一家制藥公司，是某大型上市公司在泥城的分部。工資更高了，但也更忙了，作為新人，楊美麗要拓展業(yè)務(wù)，跟陳頌一樣，全身心放在工作上，所以也就沒(méi)時(shí)間再給他做飯了。兩個(gè)人接連一個(gè)禮拜都在外面下館子，陳頌很想問(wèn)問(wèn)她關(guān)于她們學(xué)校的事，見(jiàn)楊美麗神色疲憊，屢屢開(kāi)口又都打住了。

對(duì)于楊美麗在制藥公司搞業(yè)務(wù)，陳頌深表懷疑，也許，負(fù)責(zé)招聘的領(lǐng)導(dǎo)僅僅只是看她漂亮，根本不了解性格如何。楊美麗在生活中是很內(nèi)斂的，除了幾個(gè)要好的朋友，平日都不怎么跟人說(shuō)話，很少與人交流。自從換了工作，她變得忙碌而心事重重，難得笑一下，就算笑也心不在焉，那笑容好像站在離他很遠(yuǎn)的地方，讓人無(wú)法觸及。不過(guò)，也基本不哭了，哭的技能連同笑一樣，好像都已被她遺忘。

周末，兩人逛了一下午街，回來(lái)，早早洗完澡躺下。陳頌想起了什么，問(wèn)：“你們學(xué)校那件事怎么沒(méi)聽(tīng)你提過(guò)？”

楊美麗問(wèn)：“什么事？”

陳頌說(shuō)：“就是那兩個(gè)女老師啊，有一個(gè)死了?！?/p>

“你又不是不知道，我從不喜歡揭人傷疤，況且是這種不幸，”楊美麗說(shuō)，“睡了睡了，這些事很八卦，很無(wú)聊，今天累死了，你不累嗎？”

陳頌只好哦哦了兩聲，心中很是感到不安。

三

那晚?xiàng)蠲利惢貋?lái)時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)。

她滿臉疲憊，一句話不說(shuō)，將挎包一扔，沉沉地躺在床上。大概躺了十來(lái)分鐘，陳頌以為她要說(shuō)點(diǎn)兒什么，然而并沒(méi)有，起身一聲不響去洗澡了。陳頌從她的衣服上聞到了一股酒味兒，她居然學(xué)會(huì)了喝酒！他還聞到了另一種奇怪而刺鼻的味道，說(shuō)不清是什么味道。

“你聞見(jiàn)什么了沒(méi)？”

浴室里水聲嘩嘩，她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)陳頌的話。捱了半天，楊美麗探出頭，說(shuō)忘了拿毛巾了，讓他遞過(guò)去。陳頌不再追問(wèn)，用鼻子再去聞的時(shí)候，那股味兒一晃就過(guò)去了，也許是從窗外飄進(jìn)來(lái)的吧。秋天的風(fēng)有一陣沒(méi)一陣的，像院子里的桂花香。陳頌很想踹開(kāi)浴室的門，然后將楊美麗拎起來(lái)，狠狠扔到床上。可每次都控制住了，除非她自己愿意，否則他不想當(dāng)一名強(qiáng)奸犯，即便是相愛(ài)的人。

陳頌望著窗外的夜色，心里有一種莫名的危機(jī)感，他覺(jué)得，他們的愛(ài)情到了某個(gè)拐點(diǎn)，或者說(shuō)，到了頭，他不知道是如何走到這一步的。

陳頌回想起了大三那年站在女生寢室下為她朗誦詩(shī)歌的情景。那段時(shí)間，一吃完中飯，他就拿著準(zhǔn)備好的書(shū)，跑到女生宿舍下，翻到折過(guò)的那個(gè)頁(yè)碼，抬頭對(duì)著窗戶大喊：“楊美麗，你出來(lái)，我要給你念詩(shī)了?！睏蠲利惒](méi)有出來(lái)，她們宿舍和隔壁宿舍的女生倒是全出來(lái)了，在窗臺(tái)上趴成一排，像燕子一樣伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子。陳頌站在草坪底下，開(kāi)始念了。女生們熱鬧得很，先是嘻嘻哈哈地聽(tīng)，不停起哄，最后紛紛罵道：“流氓！”

她們罵她們的，陳頌不為所動(dòng)，只專心自己念的詩(shī)。

他每天中午都去念。

“楊美麗，你那個(gè)流氓又來(lái)念詩(shī)了，”同寢室的女生這樣說(shuō)，“楊美麗，你就從了他吧，不然大家都沒(méi)午覺(jué)睡?！?/p>

陳頌專心致志地念著：

我想和你一起生活

在某個(gè)小鎮(zhèn)

共享無(wú)盡的黃昏

和綿綿不絕的鐘聲

在這個(gè)小鎮(zhèn)的旅店里

古老時(shí)鐘敲出的

微弱響聲

像時(shí)間輕輕滴落

……

念到第五天，楊美麗答應(yīng)了。

想想這幾年他們經(jīng)歷過(guò)的波折，難道詩(shī)歌里的美好不過(guò)是一場(chǎng)虛構(gòu)，童話里真的都是騙人的？楊美麗鼻翼輕微起伏，表明她已經(jīng)入睡，陳頌還在默念心中的詩(shī)句，滿屋的寂靜很快將他吞沒(méi)。

四

刑偵支隊(duì)十年成果宣傳的活動(dòng)進(jìn)程張隊(duì)長(zhǎng)和臺(tái)里都還算滿意，宣傳冊(cè)頁(yè)和電視的錄制也很順利。那天下午忙完活兒，張隊(duì)長(zhǎng)留陳頌在隊(duì)里吃飯。

張隊(duì)長(zhǎng)破天荒地要了兩瓶二兩裝的德山大曲，兩個(gè)人一人一瓶。陳頌推不過(guò)，也就接下了。張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這個(gè)宣傳活動(dòng)搞完，他就要調(diào)到省里去了。陳頌趕緊端起酒杯說(shuō)，恭喜恭喜?？蓮堦?duì)長(zhǎng)臉上一點(diǎn)兒成就感也沒(méi)有，抿了兩口之后，他對(duì)陳頌說(shuō)，那個(gè)案子沒(méi)了結(jié)，自己心里一直很不舒服，對(duì)命案必破“泥城鐵手”這個(gè)稱號(hào)受之有愧。陳頌問(wèn)，什么案子？張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那是二十五年前的事。那時(shí)候他剛進(jìn)隊(duì)里，還是個(gè)小嘍啰，歹徒的作案手法并不高明，跟前段那個(gè)吸毒的一樣，跟蹤，然后奸殺，受害者也是女老師。那時(shí)候沒(méi)有視頻監(jiān)控，公安部門的指紋和DNA系統(tǒng)也沒(méi)建立起來(lái)，甚至連身份證都沒(méi)法兒落實(shí)。假身份證泛濫成災(zāi)，滿街都是，兇手雖然留下很多證據(jù)，包括精液，也都提取到了，可人卻如水汽蒸發(fā)，從此杳無(wú)音信。陳頌問(wèn)，泥城并不大啊，這么多年就沒(méi)一點(diǎn)兒蛛絲馬跡？張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這幾年進(jìn)行過(guò)城區(qū)人口排查，用DNA技術(shù)一一對(duì)比，但并沒(méi)找到相似者。這個(gè)案子，不單是他，同時(shí)也是所有老刑偵隊(duì)員的一塊共同心病。除非兇手移民到了外地，不然怎么一點(diǎn)線索都沒(méi)有呢？張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，可能兇手早就不在泥城了，或者已經(jīng)老死，前天，退休的老隊(duì)長(zhǎng)還找到我說(shuō)，小張啊，那個(gè)案子沒(méi)破，你去省里走得心安？

說(shuō)到這里，張隊(duì)長(zhǎng)一臉無(wú)奈與愧疚，他攢勁兒喝了一大口，只一口，那杯酒就見(jiàn)底了。望著對(duì)面的空杯子，陳頌不知道自己手上的酒是喝還是不喝。

五

老地方見(jiàn)，老聶在電話里說(shuō)。

那個(gè)咖啡廳的玻璃窗下了簾子，外面艷陽(yáng)高照，里面卻暗如黃昏，畫家說(shuō)話時(shí)喜歡不停攪動(dòng)咖啡棒，他故意移動(dòng)身體把臉藏在陰影里，陳頌一直沒(méi)看清他的表情。他提到準(zhǔn)備參加這次畫展的畫家們，除了老聶，陳頌一個(gè)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，據(jù)他形容，個(gè)個(gè)都牛得不得了。又提到這次畫展的主題和總體風(fēng)格：當(dāng)代社會(huì)人心的困惑與掙扎。老調(diào)重彈，一點(diǎn)兒新意都沒(méi)?，F(xiàn)代藝術(shù)都打這個(gè)幌子，但陳頌并不反駁，他的任務(wù)只是做策劃。

后來(lái)，他們談及泥城的生活，對(duì)它的逼仄、無(wú)聊、平庸以及人們一天到晚泡在牌館里無(wú)所事事，挨個(gè)兒批了個(gè)遍。老聶對(duì)這個(gè)話題的興趣好像遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了畫展：“沒(méi)想到二十多年過(guò)去，泥城還是老樣子?！甭?tīng)得出來(lái)，他的話里有一種懷念，也有一種驕傲，而更多的是鄙夷。老聶將臉從燈影里挪出來(lái)，他們的交談就像從峽谷中沖出來(lái)的河流，開(kāi)始變得寬廣舒適了。陳頌終于看清了那張臉。他的長(zhǎng)須中藏了很多參差不齊的胡茬兒，像胡亂收割的麥秸稈。臉龐寬大，坑坑洼洼，小鼻梁和粗大的外部輪廓有點(diǎn)兒不太搭配。這就對(duì)了，像一名藝術(shù)家。在陳頌看來(lái)，藝術(shù)家就應(yīng)該是這個(gè)樣子，能讓很多并不搭配的東西湊合在一起。除了藝術(shù)家，只有另一類人能做到這樣，那就是犯罪分子，犯罪分子和藝術(shù)家有一個(gè)共同之處，他們都不喜歡生活原來(lái)的樣子，對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿敵意。對(duì)于方案，陳頌提了很多細(xì)節(jié)，老聶并沒(méi)當(dāng)場(chǎng)表示同意，但也沒(méi)反駁，只是隨性聽(tīng)著。

從咖啡廳回來(lái)，陳頌感覺(jué)自己變輕了，整個(gè)人輕飄飄的，有什么東西從身體里被抽走了。為了讓他滿意，陳頌說(shuō)了太多話，差不多超過(guò)了一個(gè)月來(lái)的總和。不過(guò)，他得到一個(gè)消息，這個(gè)項(xiàng)目是臺(tái)長(zhǎng)親自在抓，在背后遙控著，讓陳頌接洽不過(guò)是虛晃一槍，這么大的事不可能交給一個(gè)剛?cè)胄械男氯?。陳頌的努力令臺(tái)長(zhǎng)很滿意，還專門打電話夸獎(jiǎng)了他。

楊美麗回來(lái)時(shí)，陳頌正趴在鍵盤上完善方案的細(xì)節(jié)，他們臉上滯留著各自的疲倦，連平日的點(diǎn)頭都省略了。窗外月光皎潔。月亮不是人，它不懂得這個(gè)，也沒(méi)有疲憊感，每年這個(gè)時(shí)候它都興致勃勃。中秋節(jié)快到了，這是月亮的節(jié)日，它亮得更加驕傲了，睜大眼注視屋里的一切。

楊美麗洗完澡雙手抱胸，坐在床頭喊了一聲，問(wèn)陳頌何時(shí)睡。

睡什么睡，睡你還是睡我？但他并沒(méi)有這么回答。

楊美麗就先睡了。

那天，小區(qū)里闖進(jìn)一個(gè)老頭兒和幾個(gè)大漢，他們兇神惡煞，強(qiáng)盜一般，保安沒(méi)攔住。來(lái)人是她父親，幾個(gè)大漢是他找的幫手。他要把女兒帶回老家。楊美麗父親跟陳頌說(shuō)話的樣子，就好像陳頌不是泡了他的女兒，而是將他女兒殺了一樣。她不是一件物品，我沒(méi)有據(jù)為己有，這是愛(ài)情，你們不懂這個(gè)，陳頌想跟他們理論，卻被迎面而來(lái)的兩記老拳捶翻在地。楊美麗父親說(shuō)，他們是族長(zhǎng)的后裔，按土家族的習(xí)俗，必須嫁給本族男人，只有這樣才能維持一個(gè)正在衰落的部落長(zhǎng)者的尊貴地位。陳頌以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，真是天方夜譚，都什么時(shí)代了還興這個(gè)。

楊美麗不愿意跟父親走，僵持著撕扯了好一會(huì)兒。陳頌偷偷給張隊(duì)長(zhǎng)發(fā)了條短信，十萬(wàn)火急。張隊(duì)長(zhǎng)很快開(kāi)車帶了幾個(gè)人過(guò)來(lái)，這才把他們趕走。

楊美麗被嚇壞了，趴在陳頌肩膀上抽泣。

“陳頌，你不要離開(kāi)我。”

楊美麗哭的時(shí)候陳頌才記起，她已經(jīng)很久沒(méi)哭了。不哭的楊美麗令他感到陌生，好像楊美麗不再是楊美麗了。陳頌緊緊地?fù)е鴹蠲利悾械骄眠`的熟悉，他終于明白為什么楊美麗總說(shuō)不愿回老家的原因了。

楊美麗哭泣的時(shí)候，陳頌聞到了一股味兒，說(shuō)不清是什么味，有點(diǎn)兒清新，又有點(diǎn)兒濃烈，一下形容不出來(lái)，反正是他以前從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的味道。當(dāng)時(shí)，他的腦子無(wú)力思考任何東西，那股味兒一閃就過(guò)了。

那天，楊美麗的手指在他肩膀上掐出了很深一個(gè)印記。

陳頌也想哭，為她，也為自己，可最后，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

方案搞定后，陳頌和老聶的關(guān)系一日千里，無(wú)話不談，甚至出入各種場(chǎng)合，有點(diǎn)兒忘年交的意思。臺(tái)長(zhǎng)交代過(guò)，只要能把事情辦好，畫家提出任何要求都可以滿足。老聶娶了一個(gè)臺(tái)灣老婆，年齡比陳頌都小一歲，是一知名模特，他們一家取得了在美國(guó)的永久居住權(quán)。這些話都是老聶酒后告訴他的。

陳頌在老聶身上看到了自由——那一直以來(lái)他最夢(mèng)寐以求的東西。只可惜，整個(gè)泥城只出了一個(gè)老聶，你得是藝術(shù)家，而且是大藝術(shù)家，才可以做到這樣。

畫家打電話來(lái)：“你記不記得上次跟你說(shuō)的那個(gè)女孩兒？”女孩兒？陳頌愣了一下說(shuō)，記得，當(dāng)然記得。那源于一次扯淡。為什么要說(shuō)這個(gè)呢？據(jù)老聶描述，那是一個(gè)柔弱清秀的女孩兒，站在人前滿面羞澀，不敢抬頭看你，可一旦進(jìn)入正軌便叫得撕心裂肺，像一匹發(fā)情的母狼，跟以前碰到過(guò)的任何女人都不一樣，她連做模特的報(bào)酬都不要。老聶說(shuō)，有時(shí)候我真覺(jué)得自己是在犯罪，是在強(qiáng)奸她。他說(shuō)這話時(shí)，表現(xiàn)得那么輕描淡寫，好像經(jīng)常做壞事似的，這讓陳頌有些不太舒服。各取所需？陳頌問(wèn)。向來(lái)老成持重的老聶說(shuō)到這里時(shí)，詭異一笑，像撿了一個(gè)大便宜。陳頌覺(jué)得，現(xiàn)在社會(huì)什么人都有，不足為奇的，今天是人民公仆，明天就成了貪官;白天是藝術(shù)家，晚上可能到處去殺人。就像有的企業(yè)家一邊做壞事，一邊給寺廟捐錢，這個(gè)世界什么人沒(méi)有呢？他突然想起了張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的二十五年前的那個(gè)案件，說(shuō)不定兇手跟老聶一樣，也成了一名成功人士，早將身份洗白了，不再被人注意。老聶在電話里說(shuō)，要為她創(chuàng)作一幅畫，趕在這次畫展上用。陳頌心想，這個(gè)有點(diǎn)兒壞的大畫家會(huì)將那個(gè)女人畫成什么樣呢？

來(lái)到老聶的畫室，陳頌看見(jiàn)那地方，一邊是畫室，另一邊用擋板隔出來(lái)，當(dāng)成臨時(shí)住處。陳頌一進(jìn)門就聞到了一股怪味兒，接過(guò)茶的瞬間，隱隱覺(jué)得像是哪里聞過(guò)的，卻一時(shí)想不起來(lái)。老聶說(shuō)，他用的顏料都是法國(guó)進(jìn)口的高檔貨。

一幅半身裸體油畫，跟真人般大小。

老聶將女人的頭發(fā)畫成了一群飛揚(yáng)的蛇的模樣，它們身體扭動(dòng)，如同活物。畫布上的女孩兒身材修長(zhǎng)，卻過(guò)分單薄，像被風(fēng)吹動(dòng)的飄帶，胸部被有意夸大了，遠(yuǎn)看是乳房，近看卻分明是兩顆骷髏頭。腹部畫得玄幻而模糊，顏料堆積，紛亂錯(cuò)雜，像無(wú)盡的虛空。每個(gè)細(xì)節(jié)都分外夸張，只臉部空著。老聶拿不準(zhǔn)該怎么畫，是繼續(xù)虛幻下去，還是寫實(shí)一些。老聶說(shuō)，他已經(jīng)畫壞了三張，只這張最滿意，畫人物最難的就是面部表情，他不得不慎重。

老聶的畫室擺了各種各樣的畫冊(cè)和攝影集，其中主角多是年輕少女，個(gè)個(gè)臉蛋美麗，身材曼妙，少有例外的幾張是滿臉滄桑的匍匐在朝圣路上的老人。陳頌隨手撿了一本畫冊(cè)翻看，發(fā)現(xiàn)里面夾了一束頭發(fā)，就問(wèn)老聶，這是你的嗎？老聶點(diǎn)頭。他喜歡用自己的頭發(fā)當(dāng)書(shū)簽，那是他獨(dú)特的癖好。陳頌突然想起了什么，嘿嘿一笑說(shuō)，給我?guī)赘桑嬑屹I不起，大師的頭發(fā)還是可以留幾根存念的，說(shuō)不定哪天也能值大錢。

“頭發(fā)跟畫一樣，”陳頌奉承說(shuō)，“都出自大師的身體?！?/p>

老聶聽(tīng)了，膩味地笑了笑，沒(méi)有拒絕。

從老聶的畫室出來(lái)，陳頌并未回家，徑直去了刑偵支隊(duì)，他將那幾根頭發(fā)交給了張隊(duì)長(zhǎng)。

六

老聶在電話里激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，要陳頌趕快來(lái)看看。

看看就看看。

那天下午五點(diǎn)，陳頌第二次走進(jìn)老聶的畫室。他看見(jiàn)了一幅完整的畫，還有老聶那張志得意滿的臉。老聶最終采用了虛實(shí)結(jié)合的方式，保留了女孩兒臉部的實(shí)際輪廓，但涂抹了很重的油彩，使得那張年輕的臉龐像老聶一樣坑坑洼洼起來(lái)。

畫布上的女孩兒眼睛微閉，努力作假寐，她的臉頰掛滿了淚痕，表情帶著大震蕩后的安詳和滿足，或許是在做某種心理調(diào)息。陳頌盯著畫上的那張臉看，不自覺(jué)越湊越近，他感到了一種熟悉。她太像一個(gè)人了，越看越像。他的鼻子又聞到了那股熟悉的味道，他確定以前在哪里聞過(guò)。終于，他想起來(lái)了。那一刻，陳頌感覺(jué)有一根芒刺迎面飛來(lái)，扎穿了他的胸膛。

是的，楊美麗，陳頌幾乎喊出了那個(gè)名字。他想過(guò)畫家有可能是個(gè)壞事做盡的惡人，有著不為人知的過(guò)往，但他沒(méi)想到，他形容過(guò)的那個(gè)女孩兒，落在他畫板上的那個(gè)女孩兒，竟然是楊美麗。陳頌終于明白楊美麗這段時(shí)間以來(lái)各種不可思議的表現(xiàn)。

這時(shí)，張隊(duì)長(zhǎng)闖進(jìn)了畫室。他看了看陳頌，又扭頭掃了一眼那幅畫，雙眼死死盯著老聶，從褲袋掏出一只手銬，穩(wěn)穩(wěn)地放在老聶跟前。老聶的興奮一下凍結(jié)了，那張長(zhǎng)滿絡(luò)腮胡子的臉堆積出復(fù)雜的表情。陳頌抬頭，看見(jiàn)畫室門口還站著兩名警察。

一片斜陽(yáng)從兩名警察腳下延伸到陳頌跟前。

他很艱難地抬腳挪了挪步，然后，又定住。

張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“發(fā)什么愣，一起走吧?！?/p>

責(zé)任編輯/張小紅

繪圖/王子