衣向東

引子

2020年5月31日清晨5點(diǎn)多鐘，我被隆隆的雷聲驚醒，仰頭看到窗外落雨了，雨勢(shì)很猛。我愜意地翻個(gè)身子，在嘩嘩的雨聲伴奏下，又閉上了眼睛，打算睡個(gè)透徹。我喜歡雨天，喜歡在雨天里睡眠，也喜歡雨天里看書或是寫作。雨天總會(huì)給我一種特別的安全感，身體的每一根筋骨自然舒展，甚至所有的毛孔都可以放松。

真好，這雨來得太是時(shí)候了，我希望從清晨一直睡到黃昏。昨晚，我剛剛結(jié)束一周的采訪，從成都返回北京，渾身疲憊不堪。這一周在清平鎮(zhèn)的深山里左突右奔，幾乎腳不沾地……

想到了清平鎮(zhèn)，我瞬間睡意全無，只好坐起來看著窗外的雨霧發(fā)呆。遠(yuǎn)處，又傳來隆隆的雷聲，但愿這雷聲不是來自清平鎮(zhèn)的方向。清平派出所的民警聽不得雷聲，凡是這種天氣，他們必定晝夜無眠。

其實(shí)我的疲憊不是采訪勞累造成的，而是因?yàn)榱髁颂嗟臏I水。

清平鎮(zhèn)屬于四川省德陽市綿竹市管轄的一個(gè)小鎮(zhèn)，地處綿竹市西北部的深山里，與九頂山接壤，面積302平方公里，占綿竹市的四分之一。翻過北邊的大山，就是阿壩州的茂縣，有一條穿山而過的“綿茂高速路”，橋梁和隧道的路段占了總長(zhǎng)的85%，已經(jīng)修建了十幾年，據(jù)說2020年底完工。2021年通車后，去九寨溝的游客，從清平鎮(zhèn)穿山而過，比從都江堰那邊繞圈子，至少可節(jié)約兩三個(gè)小時(shí)。

清平鎮(zhèn)有五個(gè)行政村和一個(gè)社區(qū)，35個(gè)村民小組，羌、漢、蒙、藏四個(gè)民族的常住人口5000多人。小鎮(zhèn)四周山巒疊嶂，風(fēng)光旖旎，森林覆蓋率達(dá)87%，有各種珍稀鳥兒在森林棲息，更有大熊貓和野豬漫步其中，被譽(yù)為“四川童話小鎮(zhèn)”。

我去時(shí)，正好落了一場(chǎng)小雨，雨后的小鎮(zhèn)云霧繚繞，遠(yuǎn)處的山脈時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，那畫面讓我想起《西游記》中的天宮仙境。待到天氣放晴，山頂松散的云層間透出一塊塊碧藍(lán)的天空，云霧從山頂垂到了山腰，炊煙般漂浮著、纏綿著。

清平派出所始建于1988年11月，前身為綿竹縣清平鄉(xiāng)派出所，1996年8月更名為綿竹市公安局清平派出所。多年來，派出所連帶所長(zhǎng)在內(nèi)只有三名正式民警，據(jù)說按規(guī)定在編民警應(yīng)該有五人。我的老朋友、德陽市公安局公關(guān)處處長(zhǎng)杜文革特意叮囑我要把民警寫成五人。我覺得還是實(shí)事求是好，摻了水分，就是對(duì)三名民警功績(jī)的抹殺。

如果不是2008年“5·12”大地震和2010年“8·13”特大山洪泥石流，或許清平派出所就像埋藏在深山的璞玉，很難有閃光的機(jī)會(huì)。2008年以來，先后有民警韓順軍被公安部授予“全國(guó)公安系統(tǒng)一級(jí)英雄模范”，徐楓和陳濤兩任所長(zhǎng)被公安部授予“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”，有一名民警榮立一等功、一名民警榮立二等功、四名民警榮立三等功……

毫無疑問，清平派出所是一片英雄的土地，代表人物是韓順軍。

我與韓順軍總是擦肩而過。2008年“5·12”大地震后的十天左右，我趕到清平鎮(zhèn)采訪，那時(shí)候韓順軍還在部隊(duì)當(dāng)兵。2017年底，我重返清平，尋訪當(dāng)年采訪過的民警和群眾，韓順軍已經(jīng)從清平派出所調(diào)到禁毒大隊(duì)。時(shí)任綿竹市公安局政委黃和川跟我聊天的時(shí)候，特意介紹了韓順軍的事跡，希望我有機(jī)會(huì)去采訪他。2019年韓順軍因病倒在緝毒一線時(shí)，已經(jīng)擔(dān)任綿竹市副市長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)的黃和川立即邀請(qǐng)我去采寫烈士韓順軍的紀(jì)實(shí)文學(xué)，趕巧我正在寫一部關(guān)于“楓橋經(jīng)驗(yàn)”的電視劇，便承諾2020年初寫完劇本后再去，不料新冠疫情突發(fā)，拖到現(xiàn)在。這一次，我特意去清平尋找烈士韓順軍的故事。

我在清平鎮(zhèn)采訪了五六天，意外地發(fā)現(xiàn)了活著的“韓順軍”，這個(gè)人叫孟駿，是派出所現(xiàn)有的五名輔警之一，在清平派出所默默工作了25年，是清平派出所的“精神領(lǐng)袖”、“活著的英雄”、“永遠(yuǎn)的傳奇”、“半個(gè)法庭”……我真不知道哪一個(gè)稱呼更適合他。

我臨時(shí)改變主意，決定寫這個(gè)英雄的群體。

我希望讀者能拿出一點(diǎn)點(diǎn)上網(wǎng)或者喝酒打牌的時(shí)間，聽我嘮叨一些他們的故事，或許能改變你今后的生活方式。這些故事會(huì)告訴你，我們生活中依舊有美好的愛情、純凈的生活，以及晶瑩剔透的忠誠(chéng)。

我在這里給你們鞠躬了。

悲悲喜喜總無常，英雄都是平凡人

韓順軍的一生，像過山車，起起落落，悲喜交加。

2003年，韓順軍實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，入伍在成都軍區(qū)司令部勤務(wù)隊(duì)當(dāng)兵?！?·12”汶川特大地震發(fā)生后，他和戰(zhàn)友們第一時(shí)間奔赴都江堰抗震救災(zāi)。得知自己家鄉(xiāng)綿竹市成為重災(zāi)區(qū)，卻又跟家人聯(lián)系不上，不知道父母是否逃生，心里很焦急。都江堰距離綿竹市很近，他恨不得立即跑回家看一眼。五天后，他終于接到姐姐的電話，得知父母和爺爺奶奶等七名親人不幸罹難。

韓順軍什么也不想了，把所有的力氣用在抗震救災(zāi)中，直到三個(gè)月后，他才回到綿竹，在板房安置區(qū)找到了姐姐，這是他唯一的親人了，兩人抱頭痛哭。由于當(dāng)時(shí)的清平鄉(xiāng)幾乎被夷為平地，他只能朝著清平的方向磕了三個(gè)頭，匆忙趕回部隊(duì)。

當(dāng)年底，韓順軍退伍回到家鄉(xiāng)，成為綿竹市公安局交警大隊(duì)的一名輔警。盡管只是輔警，但畢竟是自己喜歡的工作。上班不久，他就跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求，希望回到家鄉(xiāng)清平派出所工作。清平派出所在大山里，是受災(zāi)最嚴(yán)重的地方，不僅災(zāi)后重建任務(wù)艱巨，而且非常危險(xiǎn)。很多人不理解韓順軍的想法，他就一句話：“那是我家鄉(xiāng)，廢墟里掩埋著我的父母和親人?！?/p>

韓順軍回到清平派出所，憑借著對(duì)周邊環(huán)境的熟悉和對(duì)群眾的那份親情，他的工作很快得到了群眾的認(rèn)可。機(jī)會(huì)總是留給有準(zhǔn)備的人。2010年8月12日晚，特大暴雨突襲清平，暴發(fā)特大泥石流，當(dāng)輔警不足兩年的韓順軍，迎來了他命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。由于他在抗擊特大泥石流中的英勇表現(xiàn)，他從一名輔警破格轉(zhuǎn)為正式民警。

對(duì)于韓順軍破格轉(zhuǎn)為正式民警，至今在當(dāng)?shù)厝罕娭羞€有一些爭(zhēng)議，說韓順軍在抗擊“8·13”特大山洪泥石流中，不像宣傳的那樣“偉大”。事跡材料中說韓順軍救了5000多群眾的命，可當(dāng)時(shí)整個(gè)清平的常住人口也不過5000人，是寫材料的“筆桿子”夸大其詞了。還有群眾說，韓順軍的師傅、清平所最老的輔警孟駿，也應(yīng)該破格轉(zhuǎn)為正式民警，只是因?yàn)樗麤]有“后臺(tái)”。

“8·13”特大山洪泥石流中，清平所發(fā)生了什么？韓順軍到底表現(xiàn)如何？韓順軍的師傅孟駿為什么沒有破格轉(zhuǎn)為正式民警？帶著這些疑問，我采訪了前任所長(zhǎng)陳濤。2010年8月12日晚上，陳濤是派出所唯一值班的正式民警，也是派出所抗擊這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的特大山洪泥石流的第一指揮員。在我看來，他是最了解真相的人。

陳濤是“5·12”汶川大地震后，主動(dòng)要求從城內(nèi)派出所調(diào)到最艱苦的清平所的，這確實(shí)需要一種勇氣。清平的山體在大地震中遭受嚴(yán)重破壞，其中有兩座山撞在一起，大多數(shù)山體殘缺不全，可以這么說，清平所的民警每天都處于生命危險(xiǎn)之中。尤其是防汛救災(zāi)，成為壓在民警們心口的一塊巨石，每逢雨天，所里的民警都是整夜睜著眼睛不敢入睡。

采訪陳濤，話題從韓順軍切入。陳濤坦率地說：“韓順軍從輔警轉(zhuǎn)為正式民警，有運(yùn)氣的成分，但也不是一些群眾議論的那樣，他在抗擊特大山洪泥石流中，表現(xiàn)得足夠英勇?！?/p>

他停頓了一下又說：“要說運(yùn)氣好，我也算一個(gè)?！?/p>

按說，“8·13”特大山洪泥石流發(fā)生后，現(xiàn)場(chǎng)指揮輪不到陳濤，巧合的是，時(shí)任派出所長(zhǎng)楊勇，因?yàn)樵谏缴线B續(xù)值班半個(gè)月，泥石流發(fā)生的前一天剛跟另一名民警下山休息，派出所的正式民警中只剩下陳濤一人值班，其余都是輔警。

8月12日下午，雨開始下個(gè)不停，而且越下越兇。陳濤說：“傍晚5點(diǎn)40分，我們坐在簡(jiǎn)易棚下吃飯，根本坐不住，雨水幾乎要把棚子沖垮了。我跟清平鎮(zhèn)政府的劉書記說，今晚很危險(xiǎn)，恐怕要出事?！?/p>

派出所民警和輔警跟清平鎮(zhèn)政府人員一個(gè)廚房吃飯，所謂廚房，就是一個(gè)簡(jiǎn)易棚子。晚飯后，陳濤帶領(lǐng)派出所的輔警去轄區(qū)巡查了四五次?！暗诙纬鋈サ臅r(shí)候，我觀察了綿遠(yuǎn)河水，很渾濁，遠(yuǎn)處文家溝方向傳來隆隆的聲音?！?/p>

清平鎮(zhèn)屬于綿遠(yuǎn)河的上游，幾個(gè)行政村依河而建，河床寬闊，水流清澈湍急，即便是炎熱的夏天，河水也冰冷刺骨。從河水渾濁程度上，陳濤判斷有些山體已經(jīng)發(fā)生泥石流，于是立即給綿竹市110指揮中心報(bào)告情況。晚上8點(diǎn)多鐘，手機(jī)已經(jīng)沒有信號(hào)了，他就用對(duì)講機(jī)跟指揮中心取得了聯(lián)系，報(bào)告了清平的情況。

晚上11點(diǎn)30分左右，陳濤再次帶領(lǐng)輔警出門巡查，韓順軍開著所里的警車，車上坐著陳濤和鎮(zhèn)黨委劉書記。輔警孟駿開著一輛面包制式警車，車上坐著鎮(zhèn)黨委的胡副書記，還有兩名鎮(zhèn)政府干部。他們走到老街時(shí)，街面上的積水已經(jīng)很深了，很多群眾不敢在家里待了，紛紛從屋內(nèi)跑出來，三五成堆地聚在門口，對(duì)著嘩嘩的雨水議論著。他們挨家挨戶動(dòng)員群眾離開住房，轉(zhuǎn)移到安全地帶。有一位行動(dòng)不便的老大爺，被孟駿背上了面包車。此時(shí)，陳濤他們?cè)俅斡^察綿遠(yuǎn)河水，發(fā)現(xiàn)河水裹挾著泥漿和石頭滾滾而下，覺得不對(duì)勁兒，立即讓孟駿用面包車把老大爺送到鎮(zhèn)政府。

“我告訴孟駿，過河后不用返回了，讓他負(fù)責(zé)河對(duì)岸的群眾轉(zhuǎn)移工作?！标悵ｎD了一下，補(bǔ)充說，“這就是命運(yùn)，如果當(dāng)時(shí)孟駿跟我一組，或許破格轉(zhuǎn)為正式民警的人就是他了?！?/p>

韓順軍開著警車，拉著警報(bào)，跟陳濤和劉書記沿途喊叫，讓群眾迅速轉(zhuǎn)移。陳濤說：“我們有緊急情況撤離的預(yù)案，也多次演練過，每個(gè)村民小組都有固定轉(zhuǎn)移的路線?！?/p>

他們沿著河邊向上游行駛，經(jīng)過棋盤村、包圓村，走到文家溝溝口的鹽井村時(shí)，一股泥石流從溝口迎著警車滾滾涌來。陳濤一看不好，立即讓韓順軍調(diào)轉(zhuǎn)車頭朝后開，不料有一個(gè)樹樁正好被泥石流沖到車底部，將車身卡住了。陳濤急了，大喊：“加油門，踩到底！”

警車轟鳴著，拖著樹樁沖出很遠(yuǎn)。警車脫險(xiǎn)后，朝銀杏溝鹽井村5組方向疾馳，到達(dá)白果林時(shí)，前方的道路已被泥石流封堵，警車無法前行，他們用警車?yán)认蜚y杏溝里喊話，群眾聽到警報(bào)聲后陸續(xù)跑了出來。

陳濤確認(rèn)村里的人都轉(zhuǎn)移后，才讓韓順軍開車朝下游行駛。途中，遇到一個(gè)赤身裸體的男人在雨中艱難走著，陳濤下車詢問情況，男人說他是從文家溝下來的。文家溝在“5·12”大地震時(shí)山體噴發(fā)，巨大的能量將一塊塊巨石沖出幾百米，有一個(gè)村民小組，全部被掩埋在溝谷，一個(gè)人也沒跑出來。為了防汛抗洪，政府在文家溝修建了幾道攔水壩，最后一道大壩還沒有完工，這個(gè)男人就是工地的民工，專門負(fù)責(zé)用騾子馱水泥。晚上，他住在工地的帳篷內(nèi)。這個(gè)男人說，文家溝幾道攔水壩已經(jīng)被泥石流沖開了，他險(xiǎn)些被泥石流卷走。在場(chǎng)的劉書記一聽，心里很焦急，對(duì)陳濤說：“馬上回鎮(zhèn)政府向市里報(bào)告情況！”

這時(shí)候，清平幸福大橋已被洪水淹了，車輛無法通行，另一座正在加固的大橋，橋面上布滿了鋼筋和水泥柱，也無法通車。陳濤安排韓順軍留下來，開著警車沿河邊的村子再巡查一遍，看有沒有漏掉的群眾，他和劉書記徒步深一腳淺一腳地跨過了正在加固的大橋，分別跑回鎮(zhèn)政府和派出所向上級(jí)報(bào)告情況。韓順軍開車?yán)^續(xù)向前搜索，邊走邊呼喊群眾撤離。

“派出所的，停一下！”韓順軍聽到有人求救，他停車打亮手電筒，發(fā)現(xiàn)三名村民在齊腰深的泥水中掙扎，立即跳過去，把三人營(yíng)救到高地。

再次上車，正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)警車，韓順軍突然感覺車身動(dòng)起來，扭頭一看，車窗外滾滾的泥石流咆哮而來。他快速跳下車，拼命地往路邊爬去，連滾帶爬沖出幾十米后，終于爬出了泥石流。再一回頭，泥石流已經(jīng)把警車淹沒了。

韓順軍來不及多想，奔跑著去村里巡查，發(fā)現(xiàn)一位返回家中取東西的老大娘被困在家門口。韓順軍攙扶著老大娘朝房子后面的小路撤離，遇到幾位村民，就把老大娘交給村民：“山下可能還有人，我下去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

村民們都說太危險(xiǎn)了，勸他不要下去了，韓順軍擺擺手，堅(jiān)定地朝山下跑去。

8月13日，天剛蒙蒙亮，綿遠(yuǎn)河水位下降了，韓順軍疲憊地返回派出所，看到陳濤后，晃了晃手里的車鑰匙，帶著哭腔說：“出事了，我把警車丟了……”

陳濤說，當(dāng)時(shí)韓順軍很緊張，那輛警車是汶川大地震后江蘇省援助的，也是清平派出所唯一的警車。他作為輔警把警車搞丟了，擔(dān)心受到處分?！拔耶?dāng)時(shí)也心疼那輛警車，但還是安慰他說，沒事，人回來就好?！?/p>

其實(shí)陳濤已經(jīng)顧不上警車的事了，他最關(guān)心的是災(zāi)情如何，有沒有群眾傷亡。他帶領(lǐng)幾位輔警在轄區(qū)內(nèi)奔跑著巡查，用手機(jī)拍下災(zāi)后的慘狀，想盡快報(bào)告市局指揮中心，讓上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)直觀地看到災(zāi)情，對(duì)支援工作作出準(zhǔn)確判斷。

拍完照片后，他直奔鎮(zhèn)政府大院。此時(shí)整個(gè)清平的網(wǎng)絡(luò)信號(hào)全中斷了，只有鎮(zhèn)政府大院有一個(gè)應(yīng)急移動(dòng)基站，不過只能允許十幾個(gè)手機(jī)同時(shí)打進(jìn)打出。大院內(nèi)有很多避難的群眾，都在想辦法跟親人取得聯(lián)系，網(wǎng)絡(luò)完全癱瘓。陳濤不僅要跟市局指揮中心取得聯(lián)系，還要將用手機(jī)拍攝的照片傳送出去，難度非常大。他站在一個(gè)高處，朝群眾喊叫，讓所有人停止使用手機(jī)，然后一張張艱難而緩慢地傳送照片。

和韓順軍一樣，清平派出所的每個(gè)民、輔警，都“不悔身上衣”

暴雨在清平肆虐了一個(gè)晚上，綿竹市領(lǐng)導(dǎo)估計(jì)到會(huì)有重大泥石流災(zāi)害發(fā)生，于是都聚集在綿竹市公安局指揮中心，都熬了個(gè)通宵。天亮了，公安局指揮中心一直沒跟清平派出所取得聯(lián)系，綿竹市的領(lǐng)導(dǎo)非常焦慮。就在這時(shí)，指揮中心接收到了陳濤用手機(jī)拍攝的照片，在場(chǎng)的綿竹市領(lǐng)導(dǎo)們無比興奮，說清平派出所的民警是好樣的，關(guān)鍵時(shí)候頂?shù)蒙先ァ?/p>

綿竹市領(lǐng)導(dǎo)從傳回來的照片中，大致看到了災(zāi)情的嚴(yán)重性，立即向上級(jí)報(bào)告，請(qǐng)求直升機(jī)增援。直升機(jī)在清平鎮(zhèn)上空偵察后，準(zhǔn)確地向?yàn)?zāi)區(qū)投放了應(yīng)急物資。

陳濤立大功了。

在面臨重大泥石流災(zāi)害時(shí)，陳濤沉著冷靜，出色完成了任務(wù)，被公安部授予“全國(guó)公安系統(tǒng)二級(jí)英雄模范”，提拔為清平派出所指導(dǎo)員，后來又當(dāng)上了所長(zhǎng)。

不過，“8·13”特大山洪泥石流后，陳濤落下了一種病，夜里總睡不好覺，精神高度緊張，下雨的時(shí)候害怕泥石流，晴天的時(shí)候又害怕發(fā)生森林火災(zāi)，車上始終裝著幾個(gè)自動(dòng)滅火器。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是焦慮癥。后來，組織上把他調(diào)到別的派出所，以緩解他的精神壓力。

我問陳濤：“現(xiàn)在睡眠好些了嗎？”

陳濤說：“遇到下雨天，還是緊張?！?/p>

我又問：“聽說韓順軍是主動(dòng)要求調(diào)走的……”

不等我說完，陳濤就打斷我的話說：“韓順軍跟我不一樣，他喜歡破案，要求調(diào)到緝毒大隊(duì)，那可是又累又危險(xiǎn)的地方，是需要勇氣的。不管別人說什么，我最了解韓順軍，他是一個(gè)很好的人。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然我沒有采訪到韓順軍，但我覺得陳濤對(duì)韓順軍的評(píng)價(jià)很中肯。韓順軍破格轉(zhuǎn)為正式民警，有運(yùn)氣的成分，但不是每個(gè)遇到機(jī)會(huì)的人都能把握住機(jī)會(huì)，這就需要一種勇氣，也需要一種責(zé)任感?！?·13”特大山洪泥石流中的預(yù)警和轉(zhuǎn)移過程，創(chuàng)造了教科書式的救援范例，很多村民至今感謝韓順軍的救命之恩。

韓順軍主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)入綿竹市公安局禁毒大隊(duì)，走上了緝毒一線，成為在“刀尖上行走”的人。要成為一名合格的禁毒民警，并不容易。怎樣搜集線索固定證據(jù)？如何分析情報(bào)信息？韓順軍下了苦功夫，案子爭(zhēng)著辦，有空就看書查資料。禁毒大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)老宋說：“韓順軍身上有著部隊(duì)的戰(zhàn)斗作風(fēng)，肯吃苦肯學(xué)習(xí)，三個(gè)月就開始主辦案件了?！?/p>

老宋介紹說，2015年3月，韓順軍第一次參與辦案，明知犯罪嫌疑人持有槍支，他卻主動(dòng)請(qǐng)纓，擔(dān)任第一抓捕手。實(shí)施抓捕時(shí)，嫌疑人開門后發(fā)現(xiàn)不對(duì)，立即轉(zhuǎn)身跑回屋內(nèi)。韓順軍一個(gè)疾步?jīng)_上前，將嫌疑人撲倒在地。事后才發(fā)現(xiàn)，就在嫌疑人被撲倒的旁邊桌子上，放著一把自制手槍，子彈已經(jīng)上膛，倘若嫌疑人拿到槍支與警察對(duì)峙，韓順軍及其他抓捕人員的生命將面臨巨大威脅。

韓順軍最初到禁毒大隊(duì)只是借調(diào)，關(guān)系沒有馬上轉(zhuǎn)過來。2015年11月13日，在全國(guó)“利劍”禁毒專項(xiàng)行動(dòng)中，韓順軍和戰(zhàn)友們對(duì)綿竹市某賓館疑似涉毒房間突擊檢查?！拔耶?dāng)過兵，我走前?！彼质堑谝粋€(gè)沖進(jìn)了房間，處置完嫌疑人后，韓順軍突然覺得腳疼，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)，自己的鞋被毒品注射器的針頭刺穿了?，F(xiàn)場(chǎng)注射器針頭可能被多人使用，韓順軍極有可能感染致命病毒。

韓順軍被緊急送往醫(yī)院檢查，醫(yī)院排除了梅毒等傳染病，至于韓順軍是否感染艾滋病毒，需要等一個(gè)月后才能出結(jié)果。這一個(gè)月里，一向開朗的韓順軍沉默了，他有意避開家人、好友，希望不給他們?cè)斐蓚Α?/p>

所幸，最終檢測(cè)結(jié)果一切正常。

禁毒大隊(duì)的戰(zhàn)友都覺得，經(jīng)過這場(chǎng)驚嚇，韓順軍可能又要回派出所了，沒想到他還是請(qǐng)求調(diào)到禁毒大隊(duì)。在禁毒大隊(duì)工作四年多，韓順軍無數(shù)次與死神擦肩而過，先后參與破獲重大涉毒案件70余起，抓獲涉毒犯罪嫌疑人、查處吸毒人員上千名。因工作成績(jī)突出，他被四川省公安廳評(píng)為“全省公安機(jī)關(guān)打擊毒品違法犯罪‘利劍專項(xiàng)行動(dòng)成績(jī)突出個(gè)人”，被德陽市公安局評(píng)為“推進(jìn)‘最強(qiáng)實(shí)戰(zhàn)工作成績(jī)突出個(gè)人”。

2018年10月，韓順軍在一起販毒案件中發(fā)現(xiàn)重要制毒線索，為摸清嫌疑人馬某的活動(dòng)規(guī)律，他連續(xù)一個(gè)月每晚潛伏在馬某家附近的農(nóng)田里，密切注視其一舉一動(dòng)。功夫不負(fù)有心人，在德陽禁毒支隊(duì)及人民銀行反洗錢部門的協(xié)助下，韓順軍根據(jù)一個(gè)電話號(hào)碼，排查出馬某（吸毒前科人員）系制毒高危人員，有重大嫌疑。2019年3月10日，韓順軍終于摸清了以馬某為首的制販毒品團(tuán)伙成員構(gòu)成、組織分工、活動(dòng)規(guī)律、制毒窩點(diǎn)分布以及販運(yùn)方式等情況，掌握了制販毒相關(guān)證據(jù)，使案件取得重大進(jìn)展。

而就在此時(shí)，德陽市公安局禁毒支隊(duì)轉(zhuǎn)來湖南省懷化市禁毒部門的請(qǐng)求協(xié)作函。他們這才發(fā)現(xiàn)，韓順軍主辦的“10·11”制造販賣毒品案與懷化市靖州公安局禁毒大隊(duì)正在當(dāng)?shù)剞k理的案件“撞線”了。不僅如此，這還是一起公安部督辦的重大案件。

聽到這個(gè)消息，韓順軍異常興奮，恨不得不吃不喝爭(zhēng)分奪秒破獲案件。3月13日中午，連續(xù)工作36個(gè)小時(shí)的韓順軍突然臉色蒼白，額頭直冒冷汗。民警老謝勸他去醫(yī)院看看，韓順軍卻擺擺手，說自己沒什么大事。到了下午3時(shí)，韓順軍疼得撐不住了，忍不住說：“老謝，陪我去趟醫(yī)院?！?/p>

老謝不曾想到，這竟然是韓順軍跟他說的最后一句話。

3月18日，韓順軍因突發(fā)急性胰腺炎搶救無效犧牲。他生前的同事、“10·11”制造販賣毒品案專案組的民警們，忍著悲痛繼續(xù)對(duì)案件進(jìn)行跟蹤偵查，在韓順軍犧牲20天后，德陽市局、綿竹市局組織80余名警力、5個(gè)抓捕小組迅速行動(dòng)，分別對(duì)“10·11”制造販賣毒品案團(tuán)伙實(shí)施圍殲抓捕。除一名嫌疑人漏網(wǎng)外，以馬某為首的制販毒團(tuán)伙被一網(wǎng)打盡，現(xiàn)場(chǎng)查獲麻黃草4579公斤、疑似液態(tài)冰毒2765公斤、疑似成品冰毒825克、氣槍1支、仿制式手槍子彈3發(fā)。6月25日，逃跑的一名嫌疑人也落網(wǎng)了，一條盤踞在四川和湖南之間的毒品輸送鏈條被徹底斬?cái)唷?/p>

韓順軍是英雄，卻又是一個(gè)極其平凡的人。這個(gè)摯愛警服、富有夢(mèng)想的小伙子，短短的一生大起大落，極具傳奇色彩。

就在韓順軍犧牲后的第26天，他的兒子出生了。

我很想去看望一下韓順軍的兒子，最終還是放棄了這個(gè)想法。我問清平派出所所長(zhǎng)侯地偉，能不能采訪韓順軍的妻子？侯所長(zhǎng)半天沒說話，低頭想了想說：“我跟她聯(lián)系一下吧，你知道……她的生活剛平靜下來。”

我很理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：“你試試看吧，如果她不愿意，不要勉強(qiáng)?！?/p>

說這話的時(shí)候，我心里已經(jīng)不抱希望了。

到了中午，侯所長(zhǎng)告訴我，韓順軍的妻子同意下午接受采訪，不過因?yàn)槭巧习鄷r(shí)間，侯所長(zhǎng)專門給她單位領(lǐng)導(dǎo)打電話，替她請(qǐng)了假，采訪地點(diǎn)就安排在我居住的酒店房間。韓順軍犧牲后，為了方便她照顧孩子，綿陽市局跟當(dāng)?shù)貒?guó)企“金申投資集團(tuán)”協(xié)商，將她調(diào)了過去，解決了“五險(xiǎn)一金”。侯地偉所長(zhǎng)說：“這兩年，我們所經(jīng)常去家里看望她，問她有什么困難，她跟我們的關(guān)系一直都很好?！?/p>

我明白了侯所長(zhǎng)的意思，就是她之所以接受我的采訪，完全是因?yàn)楦锏倪@份感情。

侯所長(zhǎng)陪我簡(jiǎn)單吃了幾口午飯，就忙開車把我送回酒店。我和侯所長(zhǎng)上電梯的時(shí)候，有一個(gè)大學(xué)生模樣的女孩子跟在我們身后一起上電梯，我后退的時(shí)候，不小心踩了女孩子的腳。

“對(duì)不起，對(duì)不起。”我忙對(duì)女孩子道歉。

女孩子輕輕抿了一下嘴唇，低頭沒說話。

出了電梯，我快走幾步，趕在侯所長(zhǎng)前邊，打開我房間的門，把侯所長(zhǎng)讓進(jìn)去?；厣黻P(guān)門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)電梯上的女孩子也跟著進(jìn)了我的房間。我愣住了，疑惑地問：“你找誰？”剛問完話，我突然覺得有些不對(duì)勁，忙去看侯所長(zhǎng)。

侯所長(zhǎng)笑了：“這就是韓順軍的愛人劉丹?！?/p>

我這才仔細(xì)打量她。看上去她只有二十五六歲，身子瘦弱，樣子很清純，說不上多么漂亮，但很秀氣。她有些羞澀地瞟了我一眼，然后低下頭，臉上掛著淡淡的憂傷，也正因?yàn)檫@份憂傷，讓她有了一種令人垂憐的凄美。

我有些尷尬，轉(zhuǎn)而責(zé)怪侯所長(zhǎng)：“哎哎，侯所長(zhǎng)，剛才在電梯口，你怎么不給我介紹??？看你的表情，好像陌生人似的。”

侯所長(zhǎng)笑了：“她一直在電梯口等我們，我以為見面時(shí)，你已經(jīng)看出來了?！?/p>

“好吧，算我傻?！?/p>

我和侯所長(zhǎng)都笑了。劉丹也笑了笑，笑得很矜持。侯所長(zhǎng)不打攪我的采訪，他到樓下大堂等候，讓我采訪完給他發(fā)短信。他沖劉丹點(diǎn)點(diǎn)頭，走出房間。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)劉丹依舊背著雙肩包，很拘謹(jǐn)?shù)卣驹谀抢?。我忙給她倒了一杯水，讓她坐在沙發(fā)上。

“你兒子多大了？”我不知道該怎樣觸碰這個(gè)話題，故作漫不經(jīng)心地問了一句。

她不假思索地說：“14個(gè)月零7天?！?/p>

我沉默了。不用問，她每天為兒子數(shù)著天數(shù)。兒子的歲數(shù)加上26天，就是韓順軍離開她的天數(shù)。她發(fā)現(xiàn)我看著她不說話，于是主動(dòng)補(bǔ)充說：“會(huì)說話，會(huì)叫爸爸了?！?/p>

我的心一揪。既然她切入了正題，我也順著她的話問下去。我說：“如果韓順軍活著，一定很高興。”

她低下頭，再次抬起頭時(shí)，眼里已有淚花。她低聲說：“我指著照片告訴他，這是爸爸……他就爸爸、爸爸地叫。我真不知道以后該怎么跟孩子解釋?！?/p>

我嘆口氣，又重復(fù)說：“真是遺憾，韓順軍如果活著，該多高興……”

她點(diǎn)點(diǎn)頭說：“他一直想要個(gè)男孩兒。”

好半天，我不知該怎么接話，氣氛有些凝滯。我把話題從孩子身上轉(zhuǎn)移開，問她怎么認(rèn)識(shí)韓順軍的。她直了直身子，臉上的表情輕松了一些。她說自己跟韓順軍村子挨村子，韓順軍從部隊(duì)退伍回來后，有好幾個(gè)人給她和他牽線?！拔覀兦迤降胤胶苄?，能找到合適的不容易，他算是不錯(cuò)的。”

也是，韓順軍從部隊(duì)復(fù)員進(jìn)了派出所，雖然是輔警，但小伙子素質(zhì)好，穿上輔警制服很精神。

劉丹跟韓順軍2011年結(jié)婚，一年多后，韓順軍就破格轉(zhuǎn)為正式民警，2015年調(diào)到市局禁毒大隊(duì)。我問劉丹：“韓順軍主動(dòng)要求調(diào)到禁毒大隊(duì)，跟你商量過嗎？你當(dāng)時(shí)怎么想的？”

劉丹很真誠(chéng)地看著我說：“他主動(dòng)要求去禁毒大隊(duì)，其實(shí)是為了孩子?！?/p>

我有些吃驚，提醒劉丹，韓順軍的事跡材料上介紹，他主動(dòng)要求調(diào)到禁毒大隊(duì)，是因?yàn)橄矚g破案，希望自己得到鍛煉。劉丹搖搖頭：“不是，就是為了女兒。原來我陪他在清平住，2014年我要陪女兒到綿竹上幼兒園，他只能每天從清平到綿竹來回跑了。他就跟我商量，要調(diào)到禁毒大隊(duì)，離家近，不用來回跑?！蓖ｎD了一下，她又說，“禁毒大隊(duì)的工資待遇也比派出所好一些。”

她的坦誠(chéng)讓我始料未及。不過，我不但沒有覺得韓順軍有什么不對(duì)，反而覺得他更像個(gè)男人了。

其實(shí)，劉丹并不贊成韓順軍調(diào)到禁毒大隊(duì)，畢竟誰都知道禁毒大隊(duì)的工作有危險(xiǎn)。她說，我媽媽經(jīng)常叮囑我，要多支持他的工作，不要讓他分心，我有時(shí)候給他打電話打不通，心就慌了，幾次勸他換一個(gè)工作?！澳憧此麧饷即笱鄣模恍μ睾┖?，他做事情太認(rèn)真，不怕吃苦，是拼命三郎?！?/p>

一天深夜，韓順軍接到上級(jí)電話，需要他趕到某地去抓捕涉毒嫌疑人。此時(shí)，他七歲的女兒剛睡熟，而劉丹在30公里外的另一個(gè)鎮(zhèn)值夜班。韓順軍看了一眼熟睡的女兒，鎖緊門窗后趕往現(xiàn)場(chǎng)。第二天早晨6點(diǎn)多，犯罪嫌疑人被抓獲。按照辦案流程，這個(gè)時(shí)候需要立即突擊訊問犯罪嫌疑人，沒想到韓順軍卻突然向副大隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)假半小時(shí)。副大隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就急了，說這都什么時(shí)候了，你居然請(qǐng)假？韓順軍忙給副大隊(duì)長(zhǎng)解釋，說昨晚把女兒丟在家里，他要回家看一眼，給女兒做個(gè)早飯，送她上學(xué)后就回來。副大隊(duì)長(zhǎng)更生氣了：“那還磨嘰什么？還不快回去？你膽子真大，把孩子一個(gè)人丟家里！”

劉丹說：“為這事，我跟他吵了幾句，真是太氣人了。其實(shí)，我對(duì)他沒太多要求，就希望他幫我照顧好孩子，每天平安下班，真沒想到……事情都趕在他身上了。”

我問劉丹：“韓順軍住院時(shí)，你也臨產(chǎn)了吧？”

她點(diǎn)頭：“起初他住在綿竹醫(yī)院，當(dāng)時(shí)看到他插了很多管子……我給他喂水，他覺著躺得不舒服，想讓我扶他坐起來。后來診斷是急性胰腺炎，轉(zhuǎn)到成都醫(yī)院，我爸爸跟著去照顧他。我當(dāng)時(shí)快生了，媽媽留在家里照顧我。他在醫(yī)院住了好幾天，我每天打電話問我爸，那邊怎么樣了，我爸總說還不錯(cuò)，但我總是心慌。有一天晚上，凌晨4點(diǎn)多，我突然醒了，覺得有些不舒服，打開燈，一個(gè)人坐在那里胡思亂想。這時(shí)候，隔壁房間我媽媽在接電話，聽聲音是跟我爸爸通話，之后有哭聲。我心一沉，知道出事了，一下子就暈倒了。我媽媽趕緊叫救護(hù)車，把我送到醫(yī)院保胎。”

韓順軍去世后，遺體停在殯儀館里。劉丹住在醫(yī)院，一直沒去看，她說不敢去，不敢面對(duì)他。后來得知，出殯那天，因?yàn)樗猩碓?，按?guī)矩不準(zhǔn)她跟韓順軍見面了，但她還是強(qiáng)撐著從醫(yī)院出來，看了一眼韓順軍，跟他做了最后的告別。

我在清平派出所采訪時(shí)，曾經(jīng)跟韓順軍一起工作的戰(zhàn)友告訴我，韓順軍出殯那天，劉丹挺著大肚子，身邊還帶著七歲的女兒，哭喊著給韓順軍送行，在場(chǎng)的民警都忍不住轉(zhuǎn)身哭泣?！肮聝汗涯傅?，太慘了，都不敢看她們母女倆?！?/p>

劉丹告訴我，韓順軍走的那天，女兒照常去上學(xué)了，到了中午，幾位親友陪著她去學(xué)校接女兒。劉丹說：“我原來想忍著不哭，可見到女兒，一句話說不出來，還是哭了?！?/p>

最終，是幾個(gè)親友艱難地把事情告訴了劉丹的女兒，說爸爸沒搶救過來。女兒已經(jīng)懂事了，聽到這里，放聲大哭?！芭畠浩綍r(shí)跟爸爸很親，就喜歡爸爸給她做的飯。女兒愛吃咖喱飯，他就在網(wǎng)上自學(xué)怎么做，給女兒買了蟹黃包，他自己舍不得吃一口?！?/p>

“韓順軍還會(huì)做飯？”我問。

劉丹自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭：“做得很好，而且非常喜歡給我和女兒做飯。他就是太忙了，覺得對(duì)不住我們，所以只要回到家，就到處找家務(wù)活兒做?！?/p>

劉丹說話的語氣中，依然透露出對(duì)韓順軍深深的眷戀。

“現(xiàn)在你上班，誰幫你帶孩子？”

“我父母，還有姐姐。多虧姐姐，她把我女兒帶在身邊，每天接她上下學(xué)?！?/p>

我知道她說的姐姐?！?·12”大地震，家里的親人都罹難了，只剩下這姐弟倆。劉丹跟韓順軍結(jié)婚的時(shí)候，所有的事情都是姐姐操辦的?，F(xiàn)在韓順軍也走了，姐姐忍著悲痛，幫著劉丹撫養(yǎng)兩個(gè)孩子。說真的，韓順軍的姐姐讓我敬佩，這是一位不平凡的女人。

我寬慰劉丹：“有姐姐幫你，多少能輕松一點(diǎn)兒。”

她嘆口氣：“韓順軍在的話，可以陪我說說話……”

“你有什么事情，可以多找姐姐商量，多找姐姐聊天?！?/p>

她搖搖頭說：“不一樣的，還是老公好……”

我一時(shí)不知道該怎么勸她，只有岔開話題。我問她以后怎么辦，不能總是一個(gè)人。她明白我的意思，說現(xiàn)在什么也不想，就想把身邊的一兒一女撫養(yǎng)大。

“我想把兒子教育成韓順軍這樣的人。”她看著我，眼神堅(jiān)定。

我心里一熱，真真切切地被她感動(dòng)了。她和韓順軍都是平凡的人，但他們身上都有一種不平凡的執(zhí)著和信念。

“不悔身上衣。”這是韓順軍的微信簽名，其實(shí)也是他生命的寫照！

卑微輔警責(zé)任重，一枝一葉總關(guān)情

不了解公安隊(duì)伍的人，把輔警比喻成公安隊(duì)伍雇傭的“長(zhǎng)工”，顯然是對(duì)輔警的不尊重。其實(shí)在公安隊(duì)伍中，輔警的人數(shù)是正式民警的兩三倍，他們承擔(dān)了公安隊(duì)伍的大量工作，越來越成為公安隊(duì)伍不可或缺的力量。

這些年，我采訪過上百名輔警。坦率地說，輔警孟駿是我遇到的最特別的一個(gè)人。跟他相遇后，我內(nèi)心有一種愧疚感，覺得欠了他什么似的。我曾經(jīng)去綿竹市局采訪過幾次，也去清平派出所采訪過，竟然連孟駿的名字都沒聽說。我寫了那么多綿竹民警的文章，卻從來沒寫他一個(gè)字。

我決定寫孟駿的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這是一件挺難的事。孟駿的身份有些尷尬，嚴(yán)格地說，他連輔警都算不上，只是借用到派出所幫忙的臨時(shí)工。

1995年，孟駿參加了清平鄉(xiāng)政府的公開招聘，成了鄉(xiāng)政府編外人員。那時(shí)候清平鄉(xiāng)派出所屬于鄉(xiāng)政府管轄，孟駿就被分配到派出所，協(xié)助民警工作，跟政府招聘的其他編外人員一樣，由鄉(xiāng)政府發(fā)工資。一年后，鄉(xiāng)改鎮(zhèn)，清平鄉(xiāng)派出所更名為綿竹市公安局清平派出所，直接歸屬綿竹市局管轄。據(jù)說那一年，全國(guó)各地像孟駿這樣的派出所編外人員，大多轉(zhuǎn)成了正式民警，可不知什么原因，綿竹市局沒有解決這個(gè)問題，孟駿依舊拿著清平鎮(zhèn)政府的工資，在派出所協(xié)助工作。

后來派出所警力緊張，綿竹市局向社會(huì)公開招聘了幾批輔警，工資由綿竹市局發(fā)放。過去，全國(guó)各地公安隊(duì)伍都是這種情況，自己招輔警自己解決工資，因此各地輔警的工資待遇差別很大，輔警的服裝也五花八門。這些年，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，基層公安隊(duì)伍的警力嚴(yán)重不足，對(duì)輔警的依賴越來越大，國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部發(fā)文，對(duì)招聘輔警提出了嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，輔警的工資由中央財(cái)政統(tǒng)一解決，提高了輔警的待遇。然而，警不警、民不民的孟駿，依舊拿著鎮(zhèn)政府微薄的工資，一干就是25年。

微薄的工資有多少？每月1600元。孟駿是清平所工資收入最少的人，卻干著最苦最累最重要的工作。

我在清平鎮(zhèn)采訪了老村支書孟開金，他說孟駿做事特別公平，老百姓有了官司，都要找孟駿解決。有一次，孟駿看到十幾個(gè)人到鎮(zhèn)政府鬧事，因?yàn)橐鬀]得到滿足，都賴著不走，他就去食堂打飯給他們吃?！昂枚嗝芗m紛，都是孟駿解決的，他一個(gè)人就頂半個(gè)政府。在我們眼里，他就是政府?！?/p>

孟開金這話有些夸張，卻從一個(gè)側(cè)面反映出孟駿在群眾心中的分量。

孟駿在派出所主要有三項(xiàng)工作：第一，承擔(dān)了大部分矛盾調(diào)解工作，群眾與群眾之間的矛盾、群眾與政府之間的矛盾，每年經(jīng)他調(diào)解的案例上百起;第二，派出所的每項(xiàng)工作總結(jié)和材料匯報(bào);第三，值班。

清平鎮(zhèn)不大，只有幾個(gè)村子，村子之間挨得很近，彼此幾乎都認(rèn)識(shí)，親友關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，給矛盾調(diào)解帶來很多麻煩。表面上是兩個(gè)人吵架，可背后是家族與家族甚至村與村之間的利益爭(zhēng)斗，一旦調(diào)解不到位，就可能引發(fā)群體事件。孟駿是清平鎮(zhèn)本地人，跟當(dāng)?shù)厝罕姸际煜?，一些?fù)雜矛盾糾紛的調(diào)解，派出所都交給了孟駿。當(dāng)然，因?yàn)槭煜?，?dāng)?shù)厝罕娨残湃蚊向E，愿意讓他參與矛盾調(diào)解。每次矛盾調(diào)解，孟駿都要做大量的功課，迅速找到矛盾的“穴位”，讓復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，讓雙方都能誠(chéng)懇地接受批評(píng)教育。經(jīng)他調(diào)解的案件，很少留下后遺癥。時(shí)間久了，孟駿就成為派出所的“金牌”調(diào)解員。

孟駿（右）現(xiàn)場(chǎng)調(diào)解糾紛

2011年，孟駿被清平鎮(zhèn)政府任命為“綜合治理辦公室”副主任，其實(shí)沒正主任，綜治辦就他一個(gè)人唱獨(dú)角戲。他本來就是鎮(zhèn)政府的人，拿著鎮(zhèn)政府發(fā)的津貼給派出所打工，現(xiàn)在鎮(zhèn)政府需要他承擔(dān)起社會(huì)矛盾糾紛調(diào)解工作，他別無選擇，只能兩頭兼顧。

所長(zhǎng)侯地偉說：“我現(xiàn)在處理一些重大事情，還要事先請(qǐng)教一下孟駿，群眾內(nèi)部一些不為外人所知的事情，孟駿都了解。我也知道他很累，可矛盾糾紛調(diào)解這一塊，離了他真不行?！?/p>

我采訪派出所民警湯俊的時(shí)候，湯俊說：“其實(shí)，我們派出所誰都不用寫，你就寫寫孟駿，他從來沒休過假，幾乎每天都住在派出所，每天晚上都在寫材料?！?/p>

我追問道：“你估計(jì)，他一年能有多少個(gè)晚上住在派出所？”

湯俊略微思考片刻：“大概一年有200多天不回家，住在派出所，不是寫材料就是值班?！?/p>

“200多天住在派出所？太夸張了吧？”我感覺有點(diǎn)兒不可思議。

湯俊認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是真的，有兩年，他妻子也住在清平鎮(zhèn)，離派出所也就500米，可他經(jīng)常一個(gè)月都不回家一次。”

“他跟……老婆的關(guān)系好嗎？”我試探地問。

“好啊，跟這個(gè)老婆挺好的?！?/p>

我注意到湯俊的措辭：“‘這個(gè)老婆？這么說，他離過婚？”

湯俊沉默半天，嘆息一聲說：“離過一次。孟駿活得很累，如果我是他，頭發(fā)都能急白了?！?/p>

我心想，像他這樣，一年有200多天住在派出所，老婆不跟他離婚才怪呢。湯俊介紹說，孟駿跟前妻生的大女兒十四五歲了，正是上學(xué)花錢的時(shí)候，后來結(jié)婚又生了個(gè)小女兒，一個(gè)月不到兩千塊錢的工資，養(yǎng)活兩個(gè)孩子，想想都愁人。“他跟我借過幾次錢……但這事你千萬別問他，他自尊心很強(qiáng)，不想讓別人知道?！?/p>

說到自尊心，湯俊給我講了一件事。派出所的民警偶爾也會(huì)到外面飯店聚一聚，比如過生日或者什么喜事，每次都要喊上孟駿。孟駿總吃別人的，自己不請(qǐng)客，有些不好意思，于是就盡力找理由躲開。有一次，孟駿為了感謝湯俊的幫助，破天荒地請(qǐng)湯俊吃了一次飯。這頓飯讓湯俊心里難受了好幾天，雖然花了不到一百塊錢，可對(duì)于孟駿的家庭來說，一百塊錢能做很多事。想來想去，湯俊拿出一百塊錢偷偷塞進(jìn)孟駿的衣兜里。孟駿發(fā)現(xiàn)后不高興了，說借錢是借錢，請(qǐng)客是請(qǐng)客，兩回事，要把錢退給湯俊。湯俊死活不收，孟駿就又去飯店弄了一桌飯菜，請(qǐng)湯俊去吃，搞得湯俊很尷尬。

“他說，如果你再給我錢，我就一直請(qǐng)下去。我知道他這個(gè)人倔強(qiáng)，只好認(rèn)輸了?！睖≌f著，忍不住搖搖頭。

關(guān)于孟駿，我有太多的事情想要了解，于是請(qǐng)示侯地偉所長(zhǎng)，希望給孟駿一天的時(shí)間，讓他去我住的賓館，我要安安靜靜地跟他細(xì)聊。

孟駿吃過早飯，就到賓館找我。一眼看上去，他就是一個(gè)老實(shí)人，臉上總是掛著謙卑的笑，坐在我對(duì)面，兩只手不知該放在哪里。剛坐下，他就急火火跟我匯報(bào)自己在派出所的工作，全是一些套話。我打斷他的話說：“孟駿，你今天一天的時(shí)間都?xì)w我了，咱倆慢慢聊，不著急，午飯就在我這兒吃……”

正說著，孟駿的手機(jī)響了，他看了一眼手機(jī)，又看看我，歉意地說：“我接個(gè)電話?！?/p>

給孟駿打電話的是清平鎮(zhèn)的群眾，說自己的老母親看樣子活不幾天了，他要給老母親選一塊墓地，希望孟駿陪他一起去山里看看。孟駿連連點(diǎn)頭，說自己上午有重要事情，中午陪他去看墓地。我有些納悶兒，選墓地怎么還找派出所？孟駿解釋說，這兒的群眾比較信任他，什么事情都希望征求他的意見?！拔顼埡?，領(lǐng)導(dǎo)你休息一下，我陪他去山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他母親病了好久，估計(jì)就是這一兩天的事了?！?/p>

說話間，他的手機(jī)又響了，他急忙摁死。我說你有事就接電話，咱們就是隨便聊，不耽誤事情。他不好意思地笑笑，說所里知道他在接受采訪，有事不會(huì)找他了，但群眾不知道他正忙著，不管時(shí)間和地點(diǎn)，只要有事就會(huì)給他打電話。

我注意到孟駿的手機(jī)，是很老很舊的款式，表面磨損嚴(yán)重，手機(jī)屏的一角破碎了。他就用這個(gè)破手機(jī)，一上午接聽了幾十個(gè)電話，我的采訪只能見縫插針，爭(zhēng)分奪秒地?fù)寱r(shí)間了。

“5·12”大地震的時(shí)候，我到清平所采訪過老所長(zhǎng)徐楓，很遺憾沒遇見孟駿，甚至沒聽說過他的名字，我想知道那時(shí)候他在哪里。

孟駿告訴我，2008年5月12日上午，他在綿竹市局搞培訓(xùn)，大地震發(fā)生后，他想立即返回清平所，但道路已經(jīng)阻斷。這時(shí)候，他遇到了一些清平的群眾，有二三百人，是從清平到綿竹來辦事的，遇到地震后回不去了，聚在政府門前吵鬧。他心里清楚，現(xiàn)在政府有太多的大事需要處理，他必須自己想辦法安置這些人。經(jīng)過四處打聽，他找到了附近一個(gè)化工廠，翻過圍墻進(jìn)了院子，找到了廁所，還找到了一個(gè)水塔，里面有水，他很興奮，那時(shí)候有水就可以保命。他立即把清平的群眾都集中在化工廠院子內(nèi)，對(duì)人員進(jìn)行編組?！扒迤降娜罕姶蠖喽颊J(rèn)識(shí)我，我說怎么辦，他們都聽從安排?！?/p>

把群眾安置好，他又跑到民政局匯報(bào)情況，跟民政局要了方便面和礦泉水，分發(fā)給群眾。

孟駿最惦記的還是清平派出所，知道派出所一定非常艱難，恨不得插上翅膀飛回去。地震后的第三天，他得知有一支部隊(duì)要挺進(jìn)清平，需要帶路的人，于是就拿了一條板凳，站在清平群眾當(dāng)中說，我們要組織三支“敢死隊(duì)”為部隊(duì)帶路，條件是35歲以下的、沒有家庭負(fù)擔(dān)的人。話音剛落，人們都搶著報(bào)名，其中有不少五六十歲的。當(dāng)然，超過年齡限制的，都被他婉拒了。

三支“敢死隊(duì)”選拔出來后，孟駿把自己的工作筆記和重要物件托付給清平的一名群眾?！叭绻一夭粊砹?，就把這些交給我家屬?！彼釛壱磺校巡筷?duì)帶進(jìn)清平鎮(zhèn)。

臨行前，孟駿特意在綿竹采購了一些藥品，回到清平鎮(zhèn)后，他將藥品交給了鎮(zhèn)衛(wèi)生院副院長(zhǎng)。副院長(zhǎng)很感動(dòng)，對(duì)于清平鎮(zhèn)來說，這些藥品比黃金都珍貴。

當(dāng)時(shí)，清平鎮(zhèn)余震不斷，社會(huì)治安混亂，接連發(fā)生幾起盜竊案件，派出所只有所長(zhǎng)徐楓一名正式民警，忙得焦頭爛額。孟駿回來后，因?yàn)閷?duì)本地情況太熟悉了，很快就鎖定了犯罪嫌疑人，穩(wěn)定了社會(huì)秩序。清平鎮(zhèn)是有名的礦區(qū)，地震后，炸藥庫坍塌，大量的雷管、炸藥散落在外面，孟駿協(xié)助所長(zhǎng)徐楓，銷毀了三萬多發(fā)雷管和一些炸藥。

清平鎮(zhèn)是地震重災(zāi)區(qū)，一些山頭被夷為平地，房屋幾乎全部垮塌，大量群眾需要盡快轉(zhuǎn)移出去。孟駿和徐楓背著沒有銷毀的雷管，組織群眾朝山外轉(zhuǎn)移。此時(shí)，孟駿的父親和八歲的女兒，也在轉(zhuǎn)移的群眾隊(duì)伍中，可孟駿根本無暇顧及。走到一處山崖下，發(fā)生余震，父親被滾落的石塊砸在下面，受了重傷。父親倒下的一瞬間，把自己的孫女緊緊抱在懷里。后面趕上來的一位戰(zhàn)士，從石塊中救起了孟駿的父親，用擔(dān)架抬出了危險(xiǎn)區(qū)。因?yàn)檫@件事，父親很久不搭理孟駿，說他沒有一點(diǎn)兒人情味。

“我后來一直在尋找那個(gè)兵，我想找到他，給他下跪，謝謝他救了我的父親和女兒。”說到這里，一直憨憨地笑著的孟駿，滿眼淚水了。

孟駿的父親說的沒錯(cuò)，孟駿確實(shí)“沒有人情味兒”。前妻因?yàn)樗麩o力養(yǎng)家離他而去，第二次結(jié)婚后，他為了解決家庭的經(jīng)濟(jì)困難，從朋友那里借了十幾萬，又從銀行貸了款，在清平鎮(zhèn)開了一個(gè)小商店，讓妻子經(jīng)營(yíng)。然而開張不到一年，就發(fā)生了大地震，商店內(nèi)價(jià)值18萬元的商品全部被受災(zāi)群眾拿走了，花了四五千塊錢買的一臺(tái)發(fā)電機(jī)，在清平鎮(zhèn)抗震救災(zāi)中成了唯一的照明電力，發(fā)揮了很大的作用。災(zāi)后重建時(shí)，清平鎮(zhèn)受損的商鋪店主都去找政府要求賠償，鎮(zhèn)政府把矛盾調(diào)解的工作交給了孟駿，讓他調(diào)查商鋪受損情況，適當(dāng)賠償?shù)曛髟馐艿膿p失。孟駿在調(diào)查摸底后，給很多商鋪店主發(fā)放了補(bǔ)助金，但自己受損的18萬元，一分錢也沒要。

當(dāng)時(shí)，他的工資每月只有600多塊錢，十幾萬的債務(wù)對(duì)這個(gè)家庭來說，是難以想象的沉重負(fù)擔(dān)，他老婆不生氣才怪呢。說真的，沒跟他離婚，已經(jīng)是夠客氣了。

當(dāng)然，孟駿有他的道理。他說每天有上百人睡在政府大廳不走，要求得到補(bǔ)償金，如果他先給自己家的商店經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，不讓群眾戳脊梁骨嗎？這是派出所干的事嗎？“我雖然不是民警，但代表的就是派出所，群眾就是把我當(dāng)警察看。正因?yàn)槲肄k事公道，群眾才信服我，我才能一次次化解群眾跟政府的矛盾。清平鎮(zhèn)的群眾不容易，多災(zāi)多難，接連經(jīng)歷了兩次家園重建?！?/p>

我明白他說的“兩次”的含義，一次是大地震后重建，另一次是2010年8月的特大泥石流災(zāi)害。在地震后剛剛重建的樓房，又被泥石流沖垮了。災(zāi)后，孟駿負(fù)責(zé)賠償調(diào)解工作，先后接待了6000多人次，幾乎一年沒回家，快累死了。

說到2010年的“8·13”特大山洪泥石流，我突然想起一件事：“我聽一位姓李的群眾說，韓順軍破格轉(zhuǎn)為正式民警，是因?yàn)樗泻笈_(tái)，其實(shí)你才應(yīng)該破格轉(zhuǎn)正?！?/p>

孟駿咧嘴笑了笑，說當(dāng)時(shí)他跟韓順軍一起報(bào)上去了，最后只批準(zhǔn)了韓順軍。他有些傷心地說：“我運(yùn)氣一直不好，沒這個(gè)命。我有三次機(jī)會(huì)，1996年派出所歸屬綿竹市局的時(shí)候，我錯(cuò)過了轉(zhuǎn)為正式民警的機(jī)會(huì);大地震后，公安隊(duì)伍警力嚴(yán)重不足，從地方上招了很多人，我還是沒轉(zhuǎn)正;特大山洪泥石流，又沒我的事……”

說真的，他的運(yùn)氣的確不咋樣。據(jù)我所知，大地震后，四川公安隊(duì)伍傷亡慘重，確實(shí)招收了很多人，清平派出所的民警何川、所長(zhǎng)侯地偉，曾經(jīng)都是輔警，都是大地震后成為正式民警的。我有點(diǎn)兒后悔，這真是一個(gè)糟糕的話題，只得寬慰他說：“你的好運(yùn)氣都攢著呢，說不定哪天一起爆發(fā)?！?/p>

他笑了，我也笑了。

孟駿說，泥石流后的這次重建，比大地震后的重建任務(wù)還艱巨。為了防止山體滑坡，上級(jí)決定關(guān)閉清平大部分礦山，推進(jìn)生態(tài)文明，保護(hù)青山綠水。然而，清平鎮(zhèn)屬大山區(qū)，人均可耕種面積較少，且出產(chǎn)較低，連基本口糧都難以維持。群眾多次嘗試發(fā)展藥材種植、果樹種植等項(xiàng)目，大部分項(xiàng)目均因土壤、氣候、物種的生長(zhǎng)周期諸多因素影響而收效甚微，只能通過砍樹、山木出賣等方式換取收入。自20世紀(jì)80年代起，全鎮(zhèn)逐漸發(fā)展礦山企業(yè)，大部分勞動(dòng)力進(jìn)入礦山務(wù)工，貸款購買貨車從事營(yíng)運(yùn)，群眾的收入大幅提升，極大地刺激了全鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，新興的礦山企業(yè)也很快取代了傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)，成為全鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)。礦山一旦關(guān)停，礦山務(wù)工、營(yíng)運(yùn)貨車、企業(yè)管理、礦產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)、環(huán)衛(wèi)崗位上的人員都將失業(yè)，全鎮(zhèn)80%的家庭生活將嚴(yán)重受損，群眾肯定想不通。在他們看來，靠山吃山，不允許開礦，又沒有土地可耕種，難道等死嗎？

更嚴(yán)重的問題是，礦山采掘投入資金較大，投入千萬資金的礦主不在少數(shù)，有的礦甚至尚未正式出產(chǎn)，一旦礦山關(guān)閉，投資者的預(yù)期利益難以實(shí)現(xiàn)，資金鏈條斷裂，將引發(fā)一系列的連鎖反應(yīng)。

群眾對(duì)于政府的做法不理解，紛紛到鎮(zhèn)政府集訪，堅(jiān)決反對(duì)礦山關(guān)閉。不用問，做群眾思想工作的任務(wù)又交給了孟駿。在鎮(zhèn)政府那邊，他兼任綜治辦副主任，在派出所這邊，他是“定海神針”，無論從哪邊說，這個(gè)重?fù)?dān)都應(yīng)該他來挑。他沒有推辭，甚至連一句為難的話都沒說，一頭扎進(jìn)群眾當(dāng)中，向群眾宣講習(xí)總書記關(guān)于環(huán)境生態(tài)建設(shè)的講話精神、生態(tài)建設(shè)的重要性和緊迫性;宣講黨和國(guó)家關(guān)閉礦山企業(yè)對(duì)子孫后代的重要性;宣講環(huán)境生態(tài)破壞的嚴(yán)重性。他告訴群眾說，清平鎮(zhèn)礦山資源儲(chǔ)備不足，即使沒有政策性關(guān)閉，三四年后也會(huì)逐步枯竭，轉(zhuǎn)型在所難免。

孟駿雖為輔警，但熟知政策法規(guī)，矛盾化解經(jīng)驗(yàn)豐富，又有較好的群眾基礎(chǔ)，他的話能夠被群眾接受。在接訪過程中，無論是礦工、貨車司機(jī)或是礦產(chǎn)品經(jīng)營(yíng)者、投資老板、普通村民，他都平等對(duì)待，認(rèn)真傾聽他們的意見和訴求;無論是反映問題或是發(fā)牢騷，他都不輕易打斷;無論是白天或晚上，他辦公室的門總是開著。一天下來，少則幾十個(gè)，多則上百人，面對(duì)群眾提出的各種問題，他都一一回答，哪怕是重復(fù)很多遍的問題，仍舊耐心解釋?？拊V的，他給遞上紙巾，罵娘的，他忍著，有些人整天整夜待在他辦公室不走，他就通宵達(dá)旦地做思想工作。

最終，他根據(jù)群眾提出的合理要求，給鎮(zhèn)黨委和市委工作組提出了建設(shè)性意見，協(xié)助上級(jí)黨委、政府制訂出了職工分類解決的方案。對(duì)于個(gè)別重點(diǎn)人員，他不抱怨不推諉，堅(jiān)持耐心做工作。

清平鎮(zhèn)的馬大叔，從14歲開始就在礦山工作，一干就是40年，從“拉拖工”開始，一步步干到領(lǐng)導(dǎo)崗位，對(duì)于礦山有非常深厚的情感，在礦工中間享有非常高的威望。他雖然已不在領(lǐng)導(dǎo)崗位了，但眼看著礦山關(guān)閉、礦工失業(yè)，心里非常難過。他表示自己支持黨的號(hào)召和國(guó)家的政策，但覺得上級(jí)應(yīng)當(dāng)給企業(yè)三五年的緩沖期，讓企業(yè)和職工逐步進(jìn)行轉(zhuǎn)型。如果立即關(guān)閉礦山，礦工很難在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)再就業(yè)，極可能導(dǎo)致貧困。馬大叔的話在礦工中引起了很大的反響，礦工和家屬組成幾百人的上訪團(tuán)，在鎮(zhèn)政府大院靜坐，要求政府向上級(jí)請(qǐng)示，暫緩關(guān)閉礦山。

礦山關(guān)閉的工作一時(shí)陷入僵局。孟駿心里明白，要想做通礦工和家屬的思想工作，必須先過馬大叔這一關(guān)。他主動(dòng)去家里拜訪馬大叔，宣講生態(tài)建設(shè)和綠水青山的政策，沒想到馬大叔把習(xí)總書記關(guān)于生態(tài)建設(shè)的論述講得頭頭是道，實(shí)實(shí)在在地給孟駿上了一課，讓他成了虔誠(chéng)的聽眾。

敗下陣來后，孟駿徹夜難眠，像馬大叔這樣的明白人，必須拿出具有說服力的證據(jù)，才能讓他心服口服。孟駿重新“備課”，認(rèn)真研讀了礦山關(guān)閉后，鎮(zhèn)政府關(guān)于九頂山建設(shè)、綿茂公路建設(shè)、熊貓基地建設(shè)、4A景區(qū)建設(shè)，以及相關(guān)支撐產(chǎn)業(yè)的詳細(xì)規(guī)劃，確定了跟馬大叔談話的方向。

孟駿再次去拜訪馬大叔，馬大叔依舊非常熱情地接待了他。這次，他跟馬大叔討論旅游發(fā)展的話題，一談就是幾個(gè)小時(shí)。他說清平群眾的房屋面積大、房間多、質(zhì)量好，可以引導(dǎo)礦工通過參與旅游項(xiàng)目，如開辦家庭式“農(nóng)家樂”和“民宿”，可以用最短的時(shí)間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。尤其是馬大叔家的房屋周邊，剩余土地較多，交通又方便，是開辦休閑、住宿的好地方，可以先帶個(gè)頭，給礦工做個(gè)示范。馬大叔連連搖頭，說目前全國(guó)農(nóng)村都在推行旅游發(fā)展，清平鎮(zhèn)起步太晚了，農(nóng)家樂至少要投入10萬的資金，弄不好會(huì)讓礦工雪上加霜。

孟駿再次敗下陣來。

這時(shí)候，部分停產(chǎn)的礦山又偷偷復(fù)工了，沒有復(fù)產(chǎn)的幾個(gè)礦井有200多職工，每天到鎮(zhèn)政府集訪，要求復(fù)工復(fù)產(chǎn)，情緒非常激動(dòng)。不能再拖了，孟駿改變了紙上談兵的策略，帶著馬大叔去什邡等地進(jìn)行實(shí)地考察。馬大叔是個(gè)細(xì)心人，邊看邊詢問農(nóng)家樂老板的經(jīng)營(yíng)之道，特別是“木樓”和“鋼架樓”的酒店房間，引起了他的極大興趣。農(nóng)家樂老板介紹說，每棟樓投入成本三五萬元，房間每天費(fèi)用在200至500元不等，每年有兩個(gè)月的時(shí)間，就可以保證全年的收入。

回到清平后，馬大叔主動(dòng)邀請(qǐng)孟駿到家里喝茶，探討如何利用清平得天獨(dú)厚的自然條件，搞旅游掙錢。孟駿就把市、鎮(zhèn)黨委政府對(duì)清平在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型和旅游開發(fā)方面的規(guī)劃詳細(xì)解釋一番，馬大叔聽了，咬了咬牙說：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告工作組的領(lǐng)導(dǎo)，我作為一名老黨員，愿意打頭陣，為礦工帶好頭，用行動(dòng)支持礦山關(guān)閉！”

馬大叔真是爽快人，說到做到，陪著孟駿和工作組的干部，給礦工和家屬講道理，動(dòng)員大家告別礦井，保護(hù)好家園，用好山好水好風(fēng)景來養(yǎng)活自己。

作者（前排中）在德陽市局公關(guān)處處長(zhǎng)杜文革（前排左一）和清平派出所長(zhǎng)侯地偉（前排右一）的陪同下實(shí)地采訪

兩個(gè)月后，馬大叔家的木樓和鐵樓拔地而起，雖然快入冬了，仍舊接到了十幾單的生意。在馬大叔的帶領(lǐng)下，礦工們都接受了政府的建議，領(lǐng)了補(bǔ)償款后，積極發(fā)展旅游項(xiàng)目，清平鎮(zhèn)的“農(nóng)家樂”和“民宿”快速發(fā)展起來。

在清平鎮(zhèn)采訪的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)形成了一個(gè)個(gè)民俗村。孟駿告訴我，每年旅游旺季，必須提前半個(gè)月訂房間?！叭绻d茂高速路開通了，他們的收入能翻倍，一年至少一二十萬。”

我突然想起湯俊說過，孟駿欠了不少債，于是婉轉(zhuǎn)地說：“你是本地人，沒在這兒開一家民宿？”

孟駿笑了：“我哪有時(shí)間開民宿，清平的旅游越好，我們就越忙，比過去事情更多了?！?/p>

我又問：“你現(xiàn)在欠了多少外債？”

孟駿愣了一下：“你怎么知道我有外債？”

“清平鎮(zhèn)的人都知道?！?/p>

他不好意思地笑了：“還有五六萬塊錢。”

我心里盤算了一下，孟駿每月1600塊錢的工資，他妻子在文化館上班，每月工資也不到2000塊，還要撫養(yǎng)兩個(gè)女兒，五六萬塊錢的債務(wù)對(duì)他們來說，不是一筆小數(shù)目。我忍不住說：“你每月工資這么少，為什么不干點(diǎn)兒別的？憑你的能力和人緣，即便不當(dāng)這個(gè)輔警，開一家民宿很容易賺錢呀?！?/p>

孟駿使勁兒搓著雙手，嘆了一口氣說：“我雖然只是個(gè)輔警，但在派出所干了20多年，對(duì)派出所有感情……再說，我覺得能幫助別人，是一件很幸福的事情。有些群眾，可能一輩子就這么一件小事找你，你幫了他，他心里感激你一輩子?！?/p>

這我能夠理解。以往在其他的場(chǎng)合，不同的民警也跟我表達(dá)過這個(gè)意思?！奥犝f，你一年有200多個(gè)晚上住在派出所，是真的嗎？能這么忙嗎？”

孟駿苦笑，說派出所除了所長(zhǎng)，只有兩個(gè)正式民警，另外有五名輔警。清平鎮(zhèn)這幾年搞了很多旅游項(xiàng)目，如每年的“夜啤酒”、“螢火蟲”節(jié)，大量外來游客涌入清平鎮(zhèn)，給群眾帶來直接經(jīng)濟(jì)利益的同時(shí)，也給派出所增加了工作量。外地游客跟當(dāng)?shù)厝罕姷拿芗m紛、社會(huì)治安綜合治理，以及各種安全風(fēng)險(xiǎn)管控，讓他們疲憊不堪，不但是他回家少，派出所其他人一周也只能回家兩次。不過他承認(rèn)，一年在派出所住200多個(gè)晚上，這個(gè)說法多少有點(diǎn)兒夸張。

他的第二個(gè)女兒剛出生時(shí)，他也是盡量晚上回家睡覺，幫妻子照顧女兒?？擅刻焱砩纤氖謾C(jī)都不斷地響，經(jīng)常是半夜兩三點(diǎn)鐘還有群眾打電話找他。有一次，女兒好不容易睡著，又被他的手機(jī)吵醒了，妻子很生氣：“你走吧，快回派出所去，以后別回來睡了！”孟駿只好灰溜溜地回派出所住了。

“我在家睡不好覺，在派出所才睡得踏實(shí)。我在家睡覺，經(jīng)常做夢(mèng)，不知跟什么人吵架，說夢(mèng)話的聲音很大，把她和孩子都吵醒了。”說到這兒，孟駿不住搖頭，“我做夢(mèng)，從來沒做自己的夢(mèng)，全是做別人的夢(mèng)。”

“從來沒做自己的夢(mèng)，全是做別人的夢(mèng)?！泵向E的這句話，讓我心里一熱，他真是把自己的全部精力，都用在群眾身上。我們這個(gè)時(shí)代，從來不缺少高尚，孟駿就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)平凡卻高大的人！

毫無疑問，我必須采訪孟駿的妻子。很多事情，我需要從他的妻子那里找到答案。

所長(zhǎng)侯地偉去文化館，替孟駿妻子請(qǐng)了半下午假，把她帶到了我居住的賓館。走進(jìn)房間，她把手里提著的一個(gè)紙袋子塞給我，說道：“衣作家，我也沒什么帶給你，這兩瓶蜂蜜，是特別純正的……”

我忙推辭：“坐飛機(jī)不能帶這些東西，你拿回去，謝謝你啦?！?/p>

她把紙袋子使勁兒往我手里塞，我感覺到她的手在顫抖，甚至整個(gè)身子都在顫抖。她眼巴巴地看著我，重復(fù)著一句話：“你收下，你收下……”

她似乎快要流淚了。我不能再堅(jiān)持了，忙點(diǎn)點(diǎn)頭，收下了她的兩瓶蜂蜜。

孟駿的妻子叫肖會(huì)，看上去很樸實(shí)。她比孟駿小很多，我很想知道她當(dāng)初是怎么看上孟駿的。肖會(huì)說是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)她才21歲，介紹人說孟駿最大的優(yōu)點(diǎn)就是人好。“我那時(shí)候?qū)橐鍪裁炊疾欢?，覺得人好是最重要的?！?/p>

交往一段時(shí)間后，肖會(huì)覺得孟駿話不多，挺老實(shí)的。她從綿竹到清平鎮(zhèn)看他，清平的群眾得知她是孟駿的女朋友，都拉著她夸贊孟駿如何如何好。有一天晚上兩點(diǎn)多鐘了，附近一個(gè)村民到派出所找孟駿，不知道什么事情，孟駿匆匆忙忙跟著村民走了，當(dāng)時(shí)她就想，這個(gè)人心善，性格好，跟他在一起有安全感。

父母得知肖會(huì)跟孟駿談朋友，堅(jiān)決不同意，不是因?yàn)樗莻€(gè)輔警，而是覺得他是二婚，還有個(gè)女兒。但她很倔強(qiáng)，堅(jiān)持跟孟駿來往，最終父母也就松口了，說只要孟駿對(duì)肖會(huì)好，就行了。

結(jié)婚后，肖會(huì)才覺得自己的選擇出問題了。孟駿太忙，很少有時(shí)間回綿竹。女兒五個(gè)月大的時(shí)候，她只好把女兒交給父母，自己去清平陪他。當(dāng)時(shí)，孟駿一個(gè)月才600多塊錢的工資，家庭生活非常困難，她就跟孟駿商量，在清平鎮(zhèn)開了一個(gè)小商店，沒想到?jīng)]掙到錢，還欠了一屁股債。

“地震后的補(bǔ)償，孟駿一分沒要，是真的？”我問。

“清平鎮(zhèn)的人都知道，我們商店的東西都給了受災(zāi)的人，我家那臺(tái)發(fā)電機(jī)也給了政府，可他沒領(lǐng)一分錢，說如果我們拿了補(bǔ)助款，他的工作就不好開展了。我當(dāng)時(shí)很生氣，跟他爭(zhēng)論，憑什么啊，我也是受災(zāi)群眾，而且損失很大，就因?yàn)槟闶莻€(gè)破輔警，我就不能領(lǐng)補(bǔ)助款了？”

地震后，肖會(huì)一直住在臨時(shí)安置房?jī)?nèi)，陪伴著孟駿。女兒三歲后要上幼兒園，她無法在清平鎮(zhèn)陪他了，從此跟他過著聚少離多的日子。她說，他從來沒在家里待過一整天，每次都是剛回家一會(huì)兒，就被電話喊走了?！八仁形瘯涍€忙?！?/p>

最初，她也抱怨，每次抱怨，孟駿都認(rèn)真聽著，從不反駁，態(tài)度很好。但是聽過后，該不回家還是不回家。有一次，因?yàn)樗谋г梗瑑蓚€(gè)人都動(dòng)手了。

我問：“他先動(dòng)手的嗎？”

她低頭不語，我也不好再追問了。片刻，她抬起頭說：“不回家也好，回來不但孩子睡不好，我也睡不好?！?/p>

“我聽說，有一次他半夜接聽電話，吵醒了孩子，你很生氣，把他趕回派出所了？”

“是，他人在家，心不在家，電話一個(gè)接一個(gè)，還不如不回家，權(quán)當(dāng)我們家沒他這么個(gè)人。”

我笑了：“人不回家，工資如數(shù)上交就行了?！?/p>

聽我這么說，肖會(huì)突然來氣了，說孟駿每月的工資確實(shí)都如數(shù)交給她了，但這點(diǎn)兒錢，還不夠大女兒上大學(xué)的費(fèi)用?，F(xiàn)在小女兒上初二，學(xué)習(xí)不錯(cuò)，在一個(gè)重點(diǎn)初中，學(xué)費(fèi)一萬六，加上生活費(fèi)等其他費(fèi)用，每年至少需要三萬塊錢，這些錢都是她父母掏的?！拔倚∨畠菏俏腋改笌兔︷B(yǎng)活著，他每天在派出所出出進(jìn)進(jìn)，看著挺光鮮，哪知道工資還不如我爸一個(gè)打工仔?！?/p>

有一次，肖會(huì)跟孟駿吵架，她氣憤地把存折摔在他面前：“你看看，存折里有幾個(gè)小錢？夠養(yǎng)你哪個(gè)女兒??？一個(gè)也養(yǎng)不活！從今后，這些錢你來管，你來打理這個(gè)家，看你怎么生活！”

肖會(huì)的父母身體還不錯(cuò)，都在外面打工，掙了錢貼補(bǔ)肖會(huì)家的生活。父母不知道孟駿一個(gè)月才1600塊錢，她也不敢告訴父母。她說，有時(shí)候自己也很委屈，覺得當(dāng)初嫁給孟駿，太沖動(dòng)了，但無論當(dāng)下活得多么不容易，她都不會(huì)跟父母說，因?yàn)檫@是自己的選擇。她從來不把家里的情況跟同學(xué)和周圍熟悉的人說，不希望別人知道他們的艱難。“打掉牙，咽進(jìn)自己肚子里，我選擇了，就愿意為此付出代價(jià)?！?/p>

說到這里，她又哭了，哭著說，周圍人有很多八卦她的，問她怎么找了個(gè)輔警，問孟駿一個(gè)月多少工資，為什么總不回家，是不是……對(duì)于這些雜音，她不去解釋也不想多說，就一句話，自己喜歡唄，喜歡找個(gè)輔警，喜歡孟駿這個(gè)人。

我等了很久，等她擦干了淚水，平復(fù)了情緒，才贊嘆說：“你一個(gè)人支撐著家，確實(shí)不容易。但也要理解孟駿，他也很不容易，我對(duì)他真的很敬佩?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，承認(rèn)孟駿也很累，說日子慢慢會(huì)好起來的，至少她已經(jīng)有工作了，能幫家里了。我問她在文化館工作，一個(gè)月多少工資。她說1650塊錢，工作不累。這份工作，還是派出所出面幫她找的。

她說：“幾任所長(zhǎng)對(duì)孟駿都很好，也都很關(guān)心我們家庭的困難。有好幾次，是所長(zhǎng)逼著孟駿回家看看，所長(zhǎng)親自開車把他送回家。逢年過節(jié)，所長(zhǎng)都到家里看望我，給我女兒買了很多禮物?！?/p>

因?yàn)檫@份溫暖，她說著說著又哭起來。采訪期間，她的眼淚始終沒斷過。我的心隱隱作痛，真的很同情她。我實(shí)在不想讓她再哭了，決定中斷采訪。我偷偷給所長(zhǎng)侯地偉發(fā)了一個(gè)短信：“侯所長(zhǎng)，你趕緊過來，我采訪不下去了……”

其實(shí)，我也不需要再問太多了，僅憑我所知道的，孟駿足可以稱得上我們這個(gè)時(shí)代的好人，稱得上公安隊(duì)伍中的英雄。我在心里一次又一次地向他致敬，因?yàn)橛辛讼袼@樣的好人，我們的社會(huì)才變得越來越平安。

我很認(rèn)真地把肖會(huì)送我的兩瓶蜂蜜包裹嚴(yán)實(shí)，在機(jī)場(chǎng)專門辦理了托運(yùn)。我把這份禮物看得無比金貴。我很想在經(jīng)濟(jì)上給孟駿一些幫助，回北京后不久，就是“六一”兒童節(jié)，我特意給他女兒發(fā)了個(gè)紅包，卻被孟駿拒收了。

不知道為什么，我一直覺得自己欠了孟駿夫妻什么，心里很內(nèi)疚。欠了什么？想來想去，終于想明白了，其實(shí)是我們這個(gè)社會(huì)，欠了他們一份“公道”。

孟駿和肖會(huì)，請(qǐng)相信一句話，好人必定有好報(bào)！

跟著夢(mèng)想去遠(yuǎn)航，青春何處不閃光

清平派出所三名正式民警，只有所長(zhǎng)侯地偉是本地人，另外兩名都是外地人。何川是宜賓市的，湯俊是安徽合肥的。清平鎮(zhèn)是偏遠(yuǎn)山區(qū)，他們倆到這兒來工作，都是來追夢(mèng)的。

湯俊長(zhǎng)得跟孟駿有些相似，說是兄弟倆，準(zhǔn)有人信。湯俊也是憨憨的一張臉，不怎么會(huì)表達(dá)，很多時(shí)候都用羞澀的笑回答我的提問。他已經(jīng)在清平派出所待了八年，算是老民警了，雖然很累，但至今沒有要離開清平的想法。他說自己一直想當(dāng)警察，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，就很開心了。

湯俊當(dāng)警察，完全是機(jī)緣巧合。大學(xué)畢業(yè)后，他從網(wǎng)上看到大地震后的北川、映秀等地建設(shè)得很美，就一個(gè)人從合肥來四川旅游，恰在旅游的時(shí)候，他看到四川公開向社會(huì)招考警察的信息，一下子點(diǎn)亮了他的夢(mèng)想。抱著試試看的心態(tài)，他參加了四川的招警考試，竟然被錄取了。“我都不敢相信，自己當(dāng)警察了?！?/p>

剛到四川的時(shí)候，湯俊不能吃辣，吃了一個(gè)月的雞蛋西紅柿面，后來看到雞蛋西紅柿面都有些惡心了。于是，湯俊下了決心要學(xué)會(huì)吃辣，每頓飯都吃辣椒，辣得直跺腳，還是咬牙堅(jiān)持著吃，過了一年，也就慢慢適應(yīng)了四川飯菜。

湯俊到清平派出所的時(shí)候，韓順軍剛好破格轉(zhuǎn)為正式民警，成為他的師傅，帶他熟悉周邊的情況。派出所除了所長(zhǎng)陳濤，只有他跟韓順軍兩名正式民警，韓順軍負(fù)責(zé)內(nèi)勤，他負(fù)責(zé)案件，兩個(gè)人在一起工作了兩年多。

2010年清平鎮(zhèn)遭受特大山洪泥石流災(zāi)害后，2013年7月9日，又遭遇了一次，通往外界的“唯一通道”漢青路被再次沖垮，清平鎮(zhèn)轉(zhuǎn)眼間成為一座“孤島”，派出所的民警和輔警再一次經(jīng)受了生死考驗(yàn)。

7月10日上午8點(diǎn)，大雨仍在下著，派出所接到報(bào)警電話，雍家溝有13名工人被困，命懸一線。湯俊和韓順軍帶著兩名輔警，前往救援。從清平鎮(zhèn)前往雍家溝的途中，不時(shí)有石頭從山頂滾落下來，非常危險(xiǎn)。湯俊和韓順軍帶著輔警艱難地趕到現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)工人們被一道五米多寬的湍急洪流困在河中心的島上，洪水正迅速上漲，隨時(shí)都可能淹沒小島。

他們用兩根鋼管架起了一條臨時(shí)通道，湯俊第一個(gè)攀著鋼管，涉水前往河心島。剛走了一半路程，一股湍急的洪流沖過來，他失去了重心，瞬間被卷入渾濁的河水中?！拔耶?dāng)時(shí)覺得自己完蛋了，幸虧固定在兩岸大石頭上的救援繩救了我一命。”

湯俊被戰(zhàn)友們救上來時(shí)，他的褲子已經(jīng)被河中翻滾的石塊磨出了一個(gè)個(gè)窟窿，腿上被劃破了好多道口子，血肉模糊。盡管如此，湯俊還是堅(jiān)持站起來，再一次嘗試著靠近河心島，經(jīng)過緊張救援，最終將所有被困人員轉(zhuǎn)移出了危險(xiǎn)區(qū)域。

他說：“在清平，每年的雨水季節(jié)，都是生死考驗(yàn)，夜里睡覺都不踏實(shí)，祈求別發(fā)生特大泥石流。”

清平派出所警力不足，湯俊自從上班后，就像“小驢架到了磨盤上”，晝夜不停地連軸轉(zhuǎn)。作為外地人，他把派出所當(dāng)成家，吃住都在所里?！爸钡轿医Y(jié)婚的時(shí)候，才回了一次合肥，之后再也沒回去過，都是父母跑過來看我?！?/p>

我隨口問了一句，你父母身體都好吧？沒想到這隨口一問，勾起了湯俊內(nèi)心的傷痛。他嘆了口氣，連連搖頭說：“唉，我媽媽差點(diǎn)兒沒命了?！?/p>

2019年2月底，湯俊給母親打電話，得知母親拉著他父親去醫(yī)院做體檢了，因?yàn)樗赣H總是喝酒，母親擔(dān)心父親的身體有問題。結(jié)果父親身體沒有問題，母親卻被檢查出膽囊有結(jié)石，需要去做個(gè)小手術(shù)。“我當(dāng)時(shí)沒有太在意，只說那你趕緊去把手術(shù)做了，不然麻煩得很。我媽說不急，等空閑了再去做?！?/p>

之后，湯俊因?yàn)榇杭竟ぷ魈?，就很少給母親打電話。4月初的一天，母親給他打來電話，他就隨口問母親去做手術(shù)了沒有，母親說還沒有，需要再檢查一下才能做手術(shù)。湯俊責(zé)怪母親說，做個(gè)膽囊結(jié)石手術(shù)需要這么麻煩嗎？都一個(gè)月了，怎么還檢查？母親卻說檢查仔細(xì)點(diǎn)兒好，說明醫(yī)生負(fù)責(zé)任。

“我當(dāng)時(shí)覺得媽媽的語氣有點(diǎn)兒怪，放了電話后不放心，又給我爸打電話，問我媽是不是有什么事。我爸說沒事，讓我不要瞎想。我覺得我爸的語氣也不像往常那樣自然，又給跟我媽關(guān)系比較好的三姨打電話，我三姨仍然說沒事，讓我安心工作，不要說不吉利的話。到這時(shí)我才徹底放心了，覺得是我自己在瞎想，我媽真的沒事?！?/p>

大約過了一周，湯俊主動(dòng)給母親打電話，追問手術(shù)的事情。母親吞吞吐吐的，說還沒有去做，準(zhǔn)備再檢查檢查。湯俊心里“咯噔”一下，斷定母親有事瞞著他，放下電話后，他立即給妻子打電話，讓妻子多跟他父母拉拉家常，看能不能問出點(diǎn)兒什么?！拔覌寢尭移拮雨P(guān)系很好，很多話不跟我說，但會(huì)跟我妻子說?！?/p>

2019年4月11日晚上，湯俊在清平派出所值班，晚上接到妻子的電話。妻子告訴他，媽媽下星期一就要做手術(shù)了，你趕緊請(qǐng)假回合肥。湯俊沒有反應(yīng)過來，問妻子：“做手術(shù)，怎么要我回家？”

妻子說：“我套出話了，媽媽得了膽囊癌，親戚朋友都瞞著你，怕影響你工作。媽媽一直沒跟我說，是爸爸忍不住告訴我了，叮囑我不要跟你說?！?/p>

聽到這里，湯俊忍不住哭了。他在綿竹公安局上班，老家在合肥，按規(guī)定每年都有探親假，但從來沒請(qǐng)假回去過。他說：“所里就這么兩個(gè)人，你走了，別人就要受累，但這一次，我實(shí)在沒辦法，跟所長(zhǎng)匯報(bào)后，又去找局領(lǐng)導(dǎo)簽了假條。4月13日晚上的飛機(jī)，到合肥已是14日凌晨了，我沒回家，直接去了醫(yī)院。媽媽看到我，抱著我就哭，我強(qiáng)忍淚水，安慰她說沒事的，一切都會(huì)好起來的。其實(shí)，我送媽媽進(jìn)手術(shù)室時(shí)害怕死了，怕她進(jìn)去后再也出不來了……”

民警湯俊（中）、何川（左一）去山里看望殘疾群眾，幫助他排憂解困

孟駿在醫(yī)院陪了母親十天，這是他入警至今，唯一休過的探親假。

湯俊的妻子是綿竹人，他說作為外地人，在當(dāng)?shù)卣覀€(gè)女朋友，感覺有根了?！岸嗵澱伊水?dāng)?shù)叵眿D，沒有岳父岳母幫我們，這日子會(huì)過得很累?！?/p>

他的岳父岳母都是退休老師，家庭條件不錯(cuò)，幫他買房子買車，還幫他養(yǎng)孩子。

我曾聽孟駿說，湯俊的孩子出生時(shí)出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，為保住這個(gè)孩子，花了將近20萬。我問怎么回事，孟駿猶豫了一下，沒說原因，只是說：“這個(gè)孩子是湯俊最大的心病，他其實(shí)活得也很累。”

我婉轉(zhuǎn)地問湯?。骸奥犝f你孩子出生的時(shí)候，很危險(xiǎn)，能說說嗎？如果不方便，就算了?！?/p>

湯俊一聽，就知道是孟駿告訴我的。湯俊說：“孩子的事情，很少有人知道?？赡苁俏伊髂瓴焕?，媽媽剛好起來，我妻子又出事了?！?/p>

2019年8月28日晚10點(diǎn)多鐘，湯俊在派出所值班，已經(jīng)懷孕六個(gè)半月的妻子突然給他打電話，說她可能要流產(chǎn)了，讓他趕緊回家送她去醫(yī)院。湯俊非常焦急，都半夜了，上哪兒找人替班？他讓妻子給父母打電話，讓他們幫忙送醫(yī)院，同時(shí)安慰妻子別害怕，明天一早交班后，他立即去醫(yī)院。妻子聽了很不高興，這可是天大的事情，因?yàn)橹蛋嗑筒换丶?，?duì)她太不負(fù)責(zé)了。

妻子掛了電話不久，岳父岳母就給湯俊打電話了，也是很不滿意，催促他趕緊下山。岳父岳母對(duì)他說：“這種事，我們不能給你做主，你要回來拿主意！”

湯俊耐心解釋，說自己如果下山，出了事承擔(dān)不起責(zé)任。最終，岳父岳母勉強(qiáng)同意把女兒送醫(yī)院，叮囑湯俊第二天一早盡快趕到。然而，就在凌晨一點(diǎn)左右，湯俊妻子的羊水破了。聽到這個(gè)消息后，湯俊忍不住哭了?！拔曳路鹩X得天要塌下來了，萬般無奈，半夜給所長(zhǎng)打電話匯報(bào)了情況，然后匆匆趕到醫(yī)院?！?/p>

湯俊到醫(yī)院時(shí)，妻子正在等待手術(shù)，已經(jīng)等了一個(gè)小時(shí)——沒有他簽的承諾書，醫(yī)生不敢動(dòng)手術(shù)。湯俊簽承諾書的時(shí)候，醫(yī)生告訴他，這個(gè)手術(shù)，大人和孩子都有危險(xiǎn)。湯俊聽了，立即跟醫(yī)生溝通，決定將妻子轉(zhuǎn)到成都市的四川大學(xué)華西第二人民醫(yī)院進(jìn)行搶救和保胎。

“華西二院”在四川很有名氣，床位特別緊張，經(jīng)多方托人聯(lián)系，“華西二院”答應(yīng)可以轉(zhuǎn)院過去，但沒有床位，只能在病區(qū)過道加床。湯俊說，只要能搶救妻子和孩子，在廁所加床都可以。隨即，他叫了綿竹市人民醫(yī)院的救護(hù)車，將妻子送到了“華西二院”。

經(jīng)過緊急搶救，妻子的情況總算穩(wěn)定下來。這時(shí)候，醫(yī)生找到湯俊，說他妻子的羊水破了，孩子有可能出現(xiàn)問題，建議不要生下這個(gè)孩子。湯俊心如刀割，一時(shí)不知道該怎么辦了。他讓自己冷靜下來，仔細(xì)想過后，決定把這個(gè)不幸的消息告訴妻子。妻子聽了，一直流淚，他就默默地坐在妻子身邊，輕輕給她擦拭淚水。

“其實(shí)，我也哭了，只是不讓她看到，怕她看到更傷心。”之前，湯俊的妻子懷過孕，也是因?yàn)楹⒆佑袉栴}引產(chǎn)了，所以這次懷孕加倍小心，沒想到……

妻子一邊抹眼淚一邊問湯?。骸澳懿荒芘σ幌拢课蚁Ｍ聛?。”

湯俊理解妻子的想法，于是跟醫(yī)生商量，先讓妻子在醫(yī)院里保胎，能保多久保多久，真的沒辦法了再進(jìn)行手術(shù)。他用哀求的語氣對(duì)醫(yī)生說：“如果要手術(shù)，一定要先確保大人的安全，然后再保孩子?！?/p>

醫(yī)生答應(yīng)了湯俊的請(qǐng)求，但讓他簽一個(gè)承諾書，醫(yī)院不承擔(dān)任何責(zé)任。湯俊咬了咬牙，在承諾書上一筆一畫地簽上了自己的名字。簽完名字，他轉(zhuǎn)身就哭了。

湯俊在醫(yī)院陪了妻子一天，當(dāng)晚就回到派出所值班，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正式民警只有他跟所長(zhǎng)陳濤兩個(gè)人，另外一名正式民警借調(diào)外面辦案了。湯俊說：“如果我不回去，就只能所長(zhǎng)一個(gè)人接連值班，而且所里各種事情都要所長(zhǎng)一個(gè)人處理，這太難為所長(zhǎng)了。我回去值班一天，再跑回成都照顧妻子一天，隔一天跑一個(gè)來回?！?/p>

2019年9月8日凌晨，湯俊在派出所值班，接到岳父的電話，說醫(yī)生決定要手術(shù)了。湯俊趕到成都的時(shí)候，已經(jīng)是中午，妻子的手術(shù)結(jié)束了，他的女兒在凌晨出生，手術(shù)前的所有簽字，都是岳父代勞，他事后又補(bǔ)簽了一遍。岳父見到他，臉色很難看?！拔依斫庠栏福@種事一旦出問題，他承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任。”

雖然女兒的命保住了，但因?yàn)橹挥?7周就來到這個(gè)世界，只能放在新生嬰兒重癥監(jiān)護(hù)室里面觀察，一直觀察了77天。這77天里，湯俊每周去成都兩三次，開始是看望妻子，后來妻子離開“華西二院”回綿竹休養(yǎng)，他就去成都給女兒送母乳，最重要的是每周四跟醫(yī)生見面，了解女兒的發(fā)育情況?！拔乙恢睕]看到女兒，只看到護(hù)士幫我拍攝的一張女兒的照片，每次聽到醫(yī)生說女兒一切正常，我就有一種無法用言語表達(dá)的喜悅?！?/p>

湯俊的女兒出院時(shí)只有5斤重，身長(zhǎng)不到50厘米，出院證明上寫了十多種嚴(yán)重并發(fā)癥。醫(yī)生說，孩子肺功能發(fā)育不良，有可能呼吸暫停，必須精心照料?；丶液螅畠荷砩洗髦粋€(gè)血氧儀，每四個(gè)小時(shí)就要重新固定一次血氧儀的位置，氧飽和度降到90以下血氧儀就會(huì)報(bào)警。湯俊的岳父母患有糖尿病和高血壓，不能熬夜，可又沒辦法，只能咬牙堅(jiān)持，只有到了湯俊休班的時(shí)候，他們老兩口才能松口氣。

湯俊說，盡管警報(bào)器響了好幾次，萬幸都是誤報(bào)，沒有出現(xiàn)過呼吸暫停的情況?！拔倚睦镆恢焙芾⒕?，在母親面前，我沒有成為孝順的兒子;在妻子面前，我不是合格的丈夫;在女兒的面前，我又不是一個(gè)稱職的父親。”

“但是，你是一名優(yōu)秀的民警?！蔽矣行┘?dòng)地說。

湯俊笑了笑：“不能說優(yōu)秀，還算稱職吧。有人問我，為什么在清平待了七八年還不離開？我說清平所總要有人待吧。老所長(zhǎng)徐楓和陳濤都是英雄，曾經(jīng)一起工作的戰(zhàn)友韓順軍是烈士，我什么都不是，只能留在這里捍衛(wèi)這份榮耀?！?/p>

湯俊說話的語氣很平靜，但在我聽來，這些樸實(shí)的話擲地有聲。憨厚的湯俊，用青春放飛著夢(mèng)想，用行動(dòng)捍衛(wèi)著榮耀，用平凡抒寫著偉大！

清平派出所最年輕的民警何川也不是本地人，但情況比湯俊好多了。他是四川宜賓人，曾經(jīng)在德陽讀書，比較適應(yīng)綿竹的生活習(xí)慣和地域文化。他的妻子曾在宜賓酒廠工作，他到清平后，妻子辭職跟隨他來到綿竹，報(bào)考了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。

我采訪何川的時(shí)候，他連連擺手，說：“你不要采訪我，我什么事跡都沒有，你采訪我?guī)煾得向E吧，從來沒人寫他宣傳他，是他教我如何跟群眾打交道，如何愛人民，我是看著他的背影、跟著他的腳印一步一步走過來的。他就是一個(gè)傳奇，是活著的英雄，是我們所的精神領(lǐng)袖！”

他說得很真誠(chéng)，很激動(dòng)，說著就要轉(zhuǎn)身走開。

我趕緊攔住他：“那你說說，他是怎么教你跟群眾打交道、是如何愛人民的？拿出具體事例來，不要說空話。”

何川不以為然：“多著呢，不是一句話能說完的?！?/p>

“一句話說不完，你就兩句話說。”

何川認(rèn)真地想了想，說：“那我給你講一個(gè)事例?！?/p>

何川剛到清平派出所工作不久，有一天派出所來了一個(gè)叫李小平的青年，要查找他的戶口。何川問他是哪個(gè)村的，他搖頭，問他父親叫什么，還是搖頭。何川愣住了，仔細(xì)打量李小平，黑瘦黑瘦的，頭發(fā)很長(zhǎng)，身上的衣服臟兮兮的，像流浪漢?！懊向E帶我的時(shí)候，曾經(jīng)告訴我，作為民警，對(duì)待群眾要一視同仁。這種情況如果不細(xì)心，把他當(dāng)成精神病拒之門外，就會(huì)出大錯(cuò)?！?/p>

何川給李小平倒了一杯水，讓他坐下慢慢說。李小平語言表達(dá)能力很差，說了半天，也沒說清楚他家在哪里，只是說他是從湖南婁底那邊過來的。這時(shí)候，天色已晚，何川去食堂打了飯，陪李小平一起吃。飯后，他準(zhǔn)備暫時(shí)將李小平安排到救助站，李小平連連搖頭，說自己有錢，要去找賓館住。

第二天一早，何川就把李小平的事情跟孟駿說了?！懊向E是我們所里的百事通，又管過戶口，我覺得他能有辦法?！?/p>

孟駿聽后，要找李小平詳細(xì)詢問情況，找來找去，發(fā)現(xiàn)李小平根本沒有去住賓館，他隨身背的口袋里有一張破席，晚上就在路邊睡了。后來才知道，李小平流浪多年，不止一次進(jìn)過救助站，某些救助站可能給李小平留下了恐懼的記憶。這次他從湖南婁底到清平，是一路流浪過來的，晚上都是睡在路邊。

何川和孟駿再次跟李小平聊天，將他斷斷續(xù)續(xù)的零碎語言拼接起來，大概弄明白了事情的來龍去脈。李小平老家在清平，小時(shí)候摔傷了腿，落下了殘疾。母親跟父親大概關(guān)系不好，帶他出去打工，只在十六七歲的時(shí)候回來過一次。他不記得父親叫什么，只記得父親是理發(fā)的。孟駿仔細(xì)回憶了清平幾個(gè)村子的理發(fā)店，初步推測(cè)李小平可能是五大隊(duì)的。

為了徹底查清李小平的底細(xì)，何川跟婁底公安部門以及民政救助站取得聯(lián)系，查找到了李小平的詳細(xì)資料。腿有殘疾的李小平，曾經(jīng)在婁底開了一個(gè)小雜貨店，賣發(fā)卡等小飾物，一天也就能掙一二十塊錢，勉強(qiáng)維持生活。后來，李小平認(rèn)識(shí)了一個(gè)也是身有殘疾的流浪女青年，兩個(gè)人相依為命。然而，一次洪水中，他的雜貨店被大水沖毀，此后他只能推著三輪車擺地?cái)?。由于李小平?jīng)]有戶口，辦理攤證、租賃房子以及結(jié)婚登記都受到了限制，他就想回到老家清平，找回自己的戶口。

何川在孟駿的帶領(lǐng)下，在清平大面積走訪調(diào)查，一直沒有找到李小平出生的那個(gè)村子。于是他們找清平鎮(zhèn)政府協(xié)商，暫時(shí)把李小平送到當(dāng)?shù)鼐戎?。為了打消李小平?duì)救助站的恐懼心理，他們特意給李小平找了個(gè)差事，在救助站看大門。

一晃幾個(gè)月過去了，何川和孟駿一直沒放棄李小平的事情，終于找到了李小平母親的一個(gè)堂姐。那天，何川帶著李小平去見這位七十多歲的姨娘，姨娘一眼就認(rèn)出了他，抱住他哭了。在姨娘的幫助下，何川終于查找到了李小平已經(jīng)注銷的戶口。經(jīng)報(bào)請(qǐng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，何川幫助李小平辦理了戶口本。

然而，何川并沒有就此打住?？紤]到李小平的身體狀況，回到湖南婁底，生活肯定非常艱難，于是帶李小平去醫(yī)院做了殘疾鑒定，又辦理了領(lǐng)取殘疾補(bǔ)助金的銀行卡，帶他去銀行取款機(jī)前，耐心教他如何使用密碼取款。

由于出來的時(shí)間較長(zhǎng)，李小平惦記著那個(gè)女朋友，等不及拿到殘疾證和身份證，就要返回婁底。何川給李小平買了火車票，又跟湖南婁底的相關(guān)社區(qū)工作人員取得聯(lián)系，請(qǐng)求他們到車站接他，還特意叮囑婁底民政救助人員，一定幫李小平租賃房子，找一個(gè)力所能及的工作。送李小平上車前，何川抓緊對(duì)李小平強(qiáng)化培訓(xùn)，給他講解如何跟人溝通、如何參加工作面試。千叮萬囑后，何川把戶口本和臨時(shí)身份證裝到李小平兜里，就像是送別自己的親兄弟，依依不舍地把他送上了火車。

過了幾天，李小平的殘疾證和身份證都辦好了，何川用快遞寄了過去。后來，在婁底社區(qū)工作人員的關(guān)心幫助下，李小平找到了一份工作，在商場(chǎng)歸攏擺放購物車，每月兩千多塊錢的工資，另外還有社保費(fèi)和殘疾人補(bǔ)助款，生活終于穩(wěn)定下來?！拔衣牭竭@個(gè)消息，心里很高興，立即告訴了孟駿。孟駿也很高興，說我們雖然麻煩了些辛苦了些，但能給一個(gè)人一生帶去幸福和平安，值了?！?/p>

聽著何川的話，我禁不住想起了孟駿妻子的淚水，想起了孟駿一家的艱辛，心里對(duì)孟駿無限敬佩。他把幸福都給了別人，把辛酸都留給了自己。

大雪封山，民警何川為居住在山頂?shù)捻n大爺送去炭火

得知李小平的生活有了保障，何川放心了，漸漸地也就忘了這件事。2019年6月的一天，何川剛從派出所走出來，迎面遇到一個(gè)人跟他打招呼，仔細(xì)一看，喲呵，這不是李小平嗎？原來李小平的殘疾證要換新卡了，專門回清平辦理。李小平結(jié)婚了，特意帶著蘋果和喜糖送給何川?！八恼Z言表達(dá)能力好多了，稱呼我菩薩，說給我蘋果和糖，是平安甜蜜的意思。我收下了他一個(gè)蘋果。”

李小平事件，給了何川一個(gè)啟示，他決定對(duì)派出所的戶籍重新清理。在清理中他發(fā)現(xiàn)，不少歲數(shù)大的居民，檔案里都是黑白照片，一些信息也不完整。考慮到這些歲數(shù)大的居民行動(dòng)不便，何川就拿著照相機(jī)，跑到居民家里采集信息。有一位60多歲的老大爺，精神不太正常，不管誰上門采集信息，他都是又打又罵的。何川為了給他照相，故意順著他說話，他罵何川是兒子，何川就說“對(duì)對(duì)，我就是你兒子啊”，罵何川是孫子，何川趕緊改口，說“你不認(rèn)識(shí)我啦，我就是你孫子”。就這樣，何川左哄右勸，總算把所有的信息采集完畢。

我笑了：“你雖然是孟駿的徒弟，但青出于藍(lán)而勝于藍(lán)了?！?/p>

何川急忙搖頭：“不可能。我說過了，孟駿是一個(gè)傳奇。我也當(dāng)過輔警，當(dāng)時(shí)只是被動(dòng)地工作，可以這么說，當(dāng)輔警的，沒有像他這樣有責(zé)任心的，他為輔警、也為警察爭(zhēng)了光?！?/p>

我吃驚地看著何川：“你也當(dāng)過輔警？”

何川坦然地說：“是啊，怎么啦？不僅韓順軍是輔警出身，我們所長(zhǎng)侯地偉也當(dāng)過輔警?！?/p>

“那你是怎么轉(zhuǎn)為正式民警的？”

“參加招考唄。唉，提起當(dāng)輔警的時(shí)候，真是憋氣，你要是想聽，我就跟你說說。”

其實(shí)就算我不想聽，何川也是要說的，他已經(jīng)打開話匣子，收不住了。他不僅在成都機(jī)場(chǎng)當(dāng)過輔警，還在某工地當(dāng)過保安。汶川大地震后，德陽警力嚴(yán)重不足，面向社會(huì)招考，何川得知后，就跑來參加了考試，錄取后被分到了清平派出所。“我從小就喜歡當(dāng)警察，但一直沒有機(jī)會(huì)，我寧可放棄收入更高的工作也要去當(dāng)輔警，就是想破案、想著為老百姓撐腰，可沒想到我當(dāng)輔警之后，大多數(shù)時(shí)候都是被動(dòng)地工作，被別人吆來喝去的，稍有過錯(cuò)，就要挨罵?！?/p>

顯然，何川的輔警生涯，很受委屈。不過，即便有這些抱怨，何川依舊說：“都說清平是山區(qū)，又苦又累的，但我覺得挺好，現(xiàn)在我可以按照自己的想法，為老百姓做事，再苦再累也愿意。”

他跟湯俊說的幾乎一樣。他們?cè)谇迤綄?shí)現(xiàn)了自己當(dāng)警察的夢(mèng)想，從這里開始啟航，讓青春在深山里閃光。

塔尖尖上起高樓，初心就是地平線

我沒想到所長(zhǎng)侯地偉竟然也是從輔警出來的。真是巧合，韓順軍是從輔警破格轉(zhuǎn)為正式民警的，何川也是從輔警中招考成為正式民警的，“精神領(lǐng)袖”孟駿至今還是一名老輔警，清平派出所真可謂名副其實(shí)的“輔警之家”。

所長(zhǎng)侯地偉的故事頗有傳奇性，他從超市保安、普通輔警、局長(zhǎng)“編外秘書”、正式民警，到現(xiàn)在綿竹市公安局最年輕的派出所長(zhǎng)，只用了十幾年。在侯地偉成功的背后，除了組織培養(yǎng)和機(jī)緣巧合，還有一個(gè)重要的原因，就是他身后有一個(gè)神秘的女人?？梢赃@么說，沒有這個(gè)女人，就沒有侯地偉的今天。我覺得，要寫好侯地偉，無論如何也繞不開這個(gè)女人。

她就是侯地偉的妻子王旭。

侯地偉跟王旭是初中同學(xué)，不過，兩人在初中沒有什么交集，甚至都沒說過幾句話。高中畢業(yè)后，王旭考上了幼師，侯地偉上了高中，兩個(gè)人之間也沒有來往。然而，就在王旭幼師快要畢業(yè)的時(shí)候，突然收到侯地偉的一封示愛信。王旭有點(diǎn)兒懵，平時(shí)都不打交道的人，怎么有自己的聯(lián)系方式？后來才知道，侯地偉是從女班長(zhǎng)那里獲知了王旭的通信地址。王旭當(dāng)時(shí)覺得好笑，哪兒跟哪兒啊，怎么平白無故給我寫信？

王旭長(zhǎng)得漂亮，人也開朗，而且畢業(yè)后工作有保障，很多帥哥追求她，侯地偉根本不在她的考慮之內(nèi)。侯地偉沒收到王旭的回信，并沒有放棄，每周堅(jiān)持給王旭寫一封信，鍥而不舍。

侯地偉高中畢業(yè)后，沒考上大學(xué)，成為待業(yè)青年。王旭畢業(yè)后分到幼兒園，工作環(huán)境和工資待遇都很好，而且幼兒園是社會(huì)的一個(gè)重要窗口，活潑貌美的王旭，很快引起了注意，很多人給她介紹男朋友。

王旭到幼兒園工作幾個(gè)月后，參加了一次同學(xué)聚會(huì)，聚會(huì)是什么人發(fā)起的、什么由頭，王旭記不清了，她只記得在這次聚會(huì)上，“意外”見到了一直給她寫信的侯地偉。初中的時(shí)候，大家都是小孩子，王旭對(duì)侯地偉的印象并不深刻，但這次她發(fā)現(xiàn)，侯地偉突然長(zhǎng)個(gè)兒了，變成很帥的小伙子。

我問過侯地偉，為什么要給王旭寫信？侯地偉說了實(shí)話，其實(shí)在初中的時(shí)候，他就很喜歡王旭，只是那時(shí)候不敢表露。他讀高中的時(shí)候，王旭去讀幼師，跟他班里的幾位女生還有聯(lián)系，每當(dāng)聽到幾位女生議論王旭時(shí)，他總是心潮起伏，終于在高中快要畢業(yè)的時(shí)候，決定追求她。

應(yīng)該說，在同學(xué)聚會(huì)上，王旭對(duì)侯地偉的印象不錯(cuò)，但她仍舊告訴侯地偉，以后不要給她寫信了。侯地偉老家在鄉(xiāng)下，目前又是待業(yè)狀態(tài)，跟王旭不在一個(gè)平臺(tái)上。侯地偉聽了王旭的話，并不生氣，慢悠悠地說：“我這個(gè)人很執(zhí)著，看好你就絕不會(huì)放棄，一定要追到手?！?/p>

王旭對(duì)我說：“當(dāng)時(shí)我聽了他的話，根本沒當(dāng)真。好像他是皇帝，誰被他看上都跑不掉了，憑什么啊？”

王旭對(duì)他一直很冷淡，不過侯地偉并不在意，仍舊滿腔熱情地對(duì)王旭表達(dá)他的愛。后來有兩件事情，讓王旭開始認(rèn)真起來。一次，幾個(gè)同學(xué)出去玩，王旭騎自行車擦傷了腳，侯地偉趕緊給她擦藥。王旭說：“他當(dāng)時(shí)心疼的表情，讓我很感動(dòng)。我看得出來，他是真焦急真心疼?！?/p>

還有一次，侯地偉邀請(qǐng)王旭去他家過生日。王旭既吃驚又感動(dòng)，心想他居然知道我的生日？王旭破例接受了他的邀請(qǐng)。去了侯地偉家才知道，原來不是給自己過生日，而是給侯地偉過生日。王旭以為侯地偉騙他，侯地偉立即拿出身份證給她看，兩個(gè)人竟然同年同月同日生！這也太巧合了吧？

這次巧合后，王旭跟侯地偉漸漸地走近了。王旭說：“或許，這真是上帝的安排，命該如此。”

當(dāng)年底，侯地偉參加了征兵體檢，被錄取后，他猶豫了，走，還是不走？王旭得知后，告訴侯地偉，男人就應(yīng)該去部隊(duì)錘煉一下。侯地偉終于下了決心，對(duì)王旭說：“那你等我兩年，好嗎？”

王旭說：“我一直等下去?！?p>

所長(zhǎng)侯地偉的妻子2020年榮獲“綿竹最美警嫂”稱號(hào)

侯地偉離開家鄉(xiāng)前，王旭疊了一千只千紙鶴送給他，祝愿他平安歸來。

侯地偉當(dāng)兵后，王旭經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，不少條件好的小伙子瘋狂地追求她，有人甚至三天兩頭上門堵她，送電影票、購物票，送各種禮物。有一位領(lǐng)導(dǎo)給她介紹了個(gè)公務(wù)員，也很不錯(cuò)，領(lǐng)導(dǎo)三天兩頭催問這件事。王旭說：“那時(shí)候我心里都有些怕了，真不知道自己能堅(jiān)持多久。”

其實(shí)侯地偉在部隊(duì)，同樣經(jīng)受著考驗(yàn)，白天學(xué)習(xí)訓(xùn)練，累得要死，到了晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想念千里之外的那個(gè)人。他們彼此之間能做的，就是寫信，一封接一封，似乎信斷了，對(duì)方就會(huì)像斷了線的風(fēng)箏，從此杳無音信。王旭告訴我說：“我現(xiàn)在還保留著那一大皮箱信。”

這些信件，在當(dāng)時(shí)成為他們之間情感的紐帶，在今天依舊是滋養(yǎng)他們情感的沃土。王旭空閑的時(shí)候，就會(huì)拿出這些信翻看，有些信看了幾十遍?！拔覀儌z的感情，像最初一樣，從沒有改變，我們沒吵過架，更沒有彼此懷疑過?！?/p>

2002年，侯地偉復(fù)員回到德陽，兩個(gè)人終于熬到了相聚。然而幸福的煩惱隨即而來，復(fù)員后的侯地偉又成了待業(yè)青年。王旭擔(dān)心侯地偉有心理包袱，主動(dòng)給他零用錢。對(duì)于侯地偉來說，這是溫暖，更是鞭策，一個(gè)大男人總待在家里花女朋友的錢，這算什么？

有一天，侯地偉很猶豫地告訴王旭，某超市招聘保安，他想去。王旭立即鼓勵(lì)他，說每個(gè)成功人士，都有一番奮斗的歷程，當(dāng)保安不丟人，這只是暫時(shí)的過渡，是奮斗中留下的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的腳印。

“他雖然待業(yè)在家，但不玩游戲，也沒有任何不良習(xí)慣，人是很好的。我說，如果一個(gè)男人放不下架子，好高騖遠(yuǎn)，就完蛋了?！蓖跣窈苷J(rèn)可侯地偉的人品。

超市晚上10點(diǎn)多才下班，王旭為了讓侯地偉早點(diǎn)兒回家休息，每天晚上都騎著小木蘭摩托車去接他，絲毫沒有難為情?！澳悄甑那槿斯?jié)，我晚上去超市接他回來后，要帶他去看電影。他心疼花錢，說不如買光碟回來看?！?/p>

王旭采納了侯地偉的意見，兩個(gè)人一起看電影光碟，度過了那個(gè)特殊的情人節(jié)。轉(zhuǎn)眼又是圣誕夜，王旭給侯地偉打電話，說今晚有事情，不能去他家了。侯地偉從超市下班，獨(dú)自回到自己家中，突然間里屋冒出一個(gè)人，嚇了他一跳，仔細(xì)看，是淘氣的王旭。這份“圣誕禮物”來得太突然太驚喜，也太幸福了。

王旭無言的支持和溫暖，給了侯地偉信心和勇氣。2004年，德陽市公安局招聘輔警，侯地偉報(bào)了名。他身高有一米八，長(zhǎng)得很像山東漢子，魁梧又帥氣，而且是從部隊(duì)回來的，軍事素質(zhì)很高，輕松過關(guān)，被分到巡警大隊(duì)，負(fù)責(zé)巡邏街面。

回想起最初當(dāng)輔警的日子，侯地偉連連搖頭嘆息：“在公安隊(duì)伍中，輔警是最底層的，整天被吆來喝去，在巡警大隊(duì)當(dāng)輔警沒幾天，我就累得腳底打泡了?！?/p>

他的感受，跟何川一樣，也是滿肚子委屈。我終于明白，為什么孟駿作為一個(gè)老輔警，能夠成為清平派出所的“精神領(lǐng)袖”，明白清平派出所的民警跟輔警親如兄弟、彼此尊敬欣賞的緣故了。

或許是因?yàn)楹畹貍ラL(zhǎng)得太帥了，在輔警當(dāng)中鶴立雞群，恰巧漢旺分局辦公室人手不夠，要從下面借用一個(gè)人，有人就推薦了侯地偉。他到漢旺分局辦公室后，主要負(fù)責(zé)內(nèi)勤，收發(fā)文件，接聽電話，打掃局長(zhǎng)辦公室。當(dāng)過兵的人，不但勤快能吃苦，腦瓜也靈活，眼里有活兒，處事穩(wěn)重，很快就被局長(zhǎng)看上了，經(jīng)常把一些事情交給他去辦，甚至講話稿都讓他來寫，事實(shí)上他成了局長(zhǎng)的“編外秘書”。

侯地偉跟王旭談了六七年戀愛，家中長(zhǎng)輩一直催促他倆結(jié)婚。到了2005年，雙方父母見過面，商定好了結(jié)婚事宜，不料王旭的父母突然變卦，說侯地偉家里條件太差了。王旭說：“我身邊同事找的男朋友大都是公務(wù)員，家里有房有車。另外可能侯地偉的父母不太會(huì)處理事情，讓我父母覺得他們家里太摳了。我媽媽訓(xùn)斥我，說好好的一個(gè)姑娘，嫁不出去了？要我們搭著錢財(cái)白送他們?。俊?/p>

母親不準(zhǔn)她再跟侯地偉交往了，到了周末，把她關(guān)在房間里，看守著她。這段日子，王旭很痛苦，食不甘味、夜不能寐，快把自己折磨死了。她母親看在眼里疼在心里，有些騎虎難下，不知道該如何收?qǐng)隽恕Ｇ≡谶@時(shí)，侯地偉帶著他的父母上門給王旭父母道歉。侯地偉眼含熱淚，字字真切，讓王旭的母親為之動(dòng)容，借梯下樓，又同意他們結(jié)婚了。

如今說起這件事，王旭忍不住笑了：“我媽媽是學(xué)校的教導(dǎo)主任，其實(shí)對(duì)侯地偉很認(rèn)可。她認(rèn)真地跟我談了一次，說你的眼光沒錯(cuò)，侯地偉這個(gè)孩子將來會(huì)有出息，但將來很遙遠(yuǎn)，他現(xiàn)在是個(gè)輔警，家里條件又太差，你跟他結(jié)婚，要承受很多壓力，受很多苦，你可要考慮清楚了。我堅(jiān)定地告訴媽媽，我早就考慮清楚了。”

就這樣，有情人終成眷屬。王旭說：“結(jié)婚后我媽媽對(duì)侯地偉太好了，他懶，我媽媽裝著沒看見，護(hù)著他，我稍有偷懶，她就批評(píng)我，喊我干這干那的。我們現(xiàn)在住的房子，都是我父母掏錢買的?！?/p>

關(guān)于這個(gè)問題，侯地偉很幸福地告訴我：“是真的，我岳父岳母待我比親兒子還親，什么東西都舍得給我?！?/p>

侯地偉那時(shí)候雖然只是個(gè)輔警，但王旭非常支持他的工作，從來不讓他分心。2006年，侯地偉報(bào)名參加了當(dāng)?shù)氐恼芯荚嚕跣褚矆?bào)了名。“我知道自己考不上，其實(shí)就是為了陪他，陪他一起復(fù)習(xí)文化課?？紙?chǎng)上，我的座位就在他后面，我無心答題，目光都落在他后背上，一直看著他?！?/p>

說真的，我聽王旭說這些話的時(shí)候，眼窩一熱，差點(diǎn)兒流淚。我能想象出當(dāng)時(shí)的情景，能想象出她熱切的目光是如何撫摸著他的后背的。這種愛，讓人敬佩，也讓人羨慕。

這次文化考試，侯地偉過關(guān)了，卻沒想到體檢出了問題。由于那幾天他感冒吃藥，導(dǎo)致轉(zhuǎn)氨酶偏高，最終沒有被錄取。

2007年底，侯地偉看到四川阿壩的招警信息，就跟王旭商量，要參加阿壩的招警考試。阿壩距離德陽很遠(yuǎn)，又是高原地區(qū)，條件比較苦，如果侯地偉真去阿壩工作，她不可能帶著孩子過去陪他，必然是兩地分居?！拔覐男睦锊幌腚x開他，不想讓他去考試，但我也知道他渴望成為一名正式民警，只好把這些想法埋在心里，點(diǎn)頭同意他去考試。我對(duì)他說，你想去哪里都可以，你掙稀飯，我陪你喝稀飯，你去討口，我跟在你后面端碗?！?/p>

唉，這些話至今聽來，依舊激蕩人心，簡(jiǎn)直就是擂響的戰(zhàn)鼓！

第二年春天，侯地偉要去阿壩參加招警考試的時(shí)候，發(fā)生了汶川“5·12”大地震，無數(shù)人的命運(yùn)因此而改變。作為輔警的侯地偉，無所畏懼地加入了那場(chǎng)名垂青史的戰(zhàn)斗中。

這一年，王旭已經(jīng)是幼兒園園長(zhǎng)了。大地震發(fā)生之后，她堅(jiān)守在幼兒園里，直到把每一個(gè)孩子親手交給家長(zhǎng)，這才拼命朝家里跑。跑到家里，看到自己五個(gè)月的孩子跟父母都安然無恙，終于松了一口氣。此時(shí)，她不知道侯地偉在哪里，她和母親帶上孩子，跟著驚慌失措的人群轉(zhuǎn)移，最終來到了德陽的親戚家，住進(jìn)了汽修廠的一輛破卡車內(nèi)。兩天后，他們住進(jìn)了政府安排的救助站，終于領(lǐng)到了嬰兒奶粉。當(dāng)時(shí)王旭忍不住哭了，她和孩子的生活有了保障，但侯地偉卻生死未卜。

大約過了一周，王旭終于跟侯地偉聯(lián)系上了，但侯地偉無暇顧及家人，王旭帶著孩子和母親在救助站住了一個(gè)多月，才被侯地偉接到富興鎮(zhèn)老家。

大地震過后，阿壩恢復(fù)了招警考試，而且條件優(yōu)厚，只要考上了，就給好幾萬的安家費(fèi)。侯地偉征求王旭的意見，說現(xiàn)在那里很缺人，幾乎百分之百能考上。但王旭堅(jiān)決否定了。“這是我第一次明確否定了侯地偉的想法，我告訴他，不要去外地了，現(xiàn)在不但是阿壩缺人，德陽也缺人，地震中那么多德陽警察犧牲了，德陽肯定也要招警?！?/p>

這個(gè)女人，太聰慧了。果然，第二年德陽市公安局向社會(huì)公開招警，而且名額不少，侯地偉如愿以償?shù)貙?shí)現(xiàn)了自己的人生夢(mèng)想。

人生真的有很多巧合，成為正式民警后，侯地偉又被分到了他當(dāng)輔警時(shí)待過的漢旺分局巡警大隊(duì)。當(dāng)年的巡警大隊(duì)長(zhǎng)，如今成了漢旺分局局長(zhǎng)，他對(duì)侯地偉太熟悉了，覺得這么一個(gè)人才，放在巡警大隊(duì)太浪費(fèi)了，又把侯地偉調(diào)到了分局辦公室，做了分局的“大管家”。然而侯地偉干了沒多久，覺得辦公室的工作不適合自己，就請(qǐng)求局長(zhǎng)把他下放到刑偵中隊(duì)。

侯地偉剛到刑偵中隊(duì)，清平鎮(zhèn)發(fā)生了特大山洪泥石流。綿茂公路的一處隧道工地上，有300多工人被困。由于“5·12”大地震的原因，周邊的泥石流都匯聚在山谷里，水位不斷上漲，已經(jīng)接近隧道口，300多工人無路可逃，處境非常危險(xiǎn)。侯地偉被臨時(shí)抽調(diào)到“敢死隊(duì)”，趕往隧道救援被困工人。他們?nèi)艘粋€(gè)小組，從上午9點(diǎn)出發(fā)，一路上穿越了好幾個(gè)“死亡區(qū)”，剛走了一半路程，隨身攜帶的水就喝光了。泥石流肆虐，根本找不到清水，他們只能喝山溝里渾濁的臟水。

經(jīng)過七個(gè)多小時(shí)的徒步跋涉，下午四點(diǎn)半，他們終于到達(dá)附近的天池鄉(xiāng)政府，跟那里的武警和民兵會(huì)合，組成了一個(gè)五六十人的救援隊(duì)。救援隊(duì)隨即出發(fā)，穿過一條人跡罕至的小路，艱難跋涉了四十多分鐘，到達(dá)了隧道的山根下。這個(gè)地方距離半山腰的隧道還有三四百米，四周全是泥石流，水位在不斷上漲，根本沒辦法接近隧道。此時(shí)天色已晚，救援條件太差，裝備也不全，大家只能原路返回。

第二天天不亮，他們又出發(fā)了。300多名工人被圍困在隧道里，兩天多沒吃沒喝，不能再拖了。這一次，他們有備而去，在半山腰拉了一根繩索。腳下只有半尺寬的路，隊(duì)員們抓著繩子，側(cè)著身子，踮著腳尖，一點(diǎn)點(diǎn)朝隧道移動(dòng)，稍有不慎，就可能跌進(jìn)山谷。最終，他們成功進(jìn)入隧道，將300多工人編組，又小心翼翼地引領(lǐng)著他們順著繩子下山。

侯地偉說：“在基層一線，很辛苦很危險(xiǎn)，但比待在辦公室鍛煉人，我覺得，當(dāng)警察就要沖鋒陷陣。”

侯地偉在刑偵中隊(duì)待了兩年后，代理刑偵中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)，又過了兩年，他通過競(jìng)聘上崗成為副中隊(duì)長(zhǎng)，并繼續(xù)代理中隊(duì)長(zhǎng)。不過，這時(shí)候的“代理中隊(duì)長(zhǎng)”總算是實(shí)至名歸了，跟之前“代理”的概念完全不同。又干了三年，他被調(diào)到城中派出所擔(dān)任副所長(zhǎng)，2019年7月，到清平所任所長(zhǎng)。

在我沒有采訪侯地偉之前，跟清平鎮(zhèn)一家農(nóng)家樂的小老板聊天，聊到派出所和所長(zhǎng)侯地偉的時(shí)候，小老板滔滔不絕，顯得很激動(dòng)。

小老板叫翟鄭，本地人，三十多歲，長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，穿著很時(shí)尚。這些年清平鎮(zhèn)的旅游很火爆，7月品嘗“夜啤酒”，8月觀賞“螢火蟲”，來自全國(guó)各地的游客，快把清平鎮(zhèn)擠爆了，他的農(nóng)家樂在清平鎮(zhèn)很有名氣，自然帶來了可觀的收入。

2019年“夜啤酒”期間，有一家外地游客在翟鄭的攤位上喝啤酒、品小吃，游客帶的小孩子不小心碰了頭，游客不干了，說自己孩子碰了頭，是因?yàn)榈脏崝偽坏臒艄馓?，要求賠償?！斑@種情況，我沒法兒跟客人爭(zhēng)論，最好的辦法就是報(bào)警，讓派出所來處理?！?/p>

翟鄭報(bào)警后，侯地偉帶著民警湯俊趕到現(xiàn)場(chǎng)，二話不說，先帶著小孩子去衛(wèi)生所包扎傷口，然后把客人單獨(dú)叫到一邊進(jìn)行溝通。侯地偉給客人道歉，說他這個(gè)所長(zhǎng)工作不細(xì)，想得不周到，馬上整改。在取得了客人的諒解后，侯地偉讓翟鄭給客人道歉，同時(shí)建議翟鄭盡快更換設(shè)備，把攤位前的燈光調(diào)亮。

翟鄭說：“這是我第一次跟侯所長(zhǎng)打交道。侯所長(zhǎng)很和藹，很有能力，不但把事情處理得穩(wěn)妥迅速，而且沒影響我的生意?！蛊【破陂g的兩個(gè)多月，他和民警們每天都在現(xiàn)場(chǎng)巡邏。白天悶熱，他們?cè)趹敉庖淮褪侨膫€(gè)小時(shí)，我給他們送水，他們都不喝?！?/p>

有一天晚上12點(diǎn)多了，翟鄭接到派出所的電話，說民警晚上加班，需要幾個(gè)盒飯。翟鄭說店里什么都沒有了，只有米飯和泡菜，民警說也可以，填飽肚子就行。翟鄭湊合著打了幾個(gè)盒飯，送到了派出所。“我看到他們幾個(gè)人都在加班，當(dāng)時(shí)心里很感動(dòng)，后悔沒好好炒幾個(gè)菜拿過去?！钡脏嵳f，清平派出所跟老百姓很親，你要說我們鎮(zhèn)政府的書記鎮(zhèn)長(zhǎng)，老百姓不見得都認(rèn)識(shí)，但說侯所長(zhǎng)說孟駿湯俊，沒人不認(rèn)識(shí)他們。我們有事情，根本不用去派出所，打個(gè)電話就行了，召之即來。

清平鎮(zhèn)有個(gè)精神不太正常的老頭兒，總是在翟鄭的農(nóng)家樂門前擺攤，客人進(jìn)門都不方便。翟鄭勸老頭兒到一邊擺攤，老頭兒就破口大罵。沒辦法，翟鄭給派出所打電話，侯地偉立即派民警去處理，結(jié)果民警也被老頭兒罵了。不過最后民警還是耐著性子，把老頭兒勸走了。

“我最佩服的還是侯所長(zhǎng)抓了姓蔡的。這個(gè)姓蔡的是個(gè)沙霸，清平鎮(zhèn)都知道，蠻不講理，仗勢(shì)欺人，誰都不怕。侯所長(zhǎng)來了不久，就把姓蔡的抓了，老百姓都服氣了，說侯所長(zhǎng)是敢碰硬的警察。”翟鄭說，“姓蔡的被抓后，再也沒有人敢偷沙了。”

我采訪侯地偉的時(shí)候，專門問了這件事，侯地偉說：“這算什么大事？警察不讓壞人怕，能保護(hù)老百姓嗎？”

清平鎮(zhèn)前面的綿遠(yuǎn)河又寬又長(zhǎng)，每到雨季，都有大量泥沙被山洪沖下來，成為一些人瘋狂掠奪的財(cái)富。河壩是大地震后重新修建起來的，無節(jié)制地挖沙，威脅大壩安全，政府多次嚴(yán)令禁止，這個(gè)姓蔡的卻肆無忌憚，明目張膽跟政府對(duì)著干，村干部沒人敢管。“村書記告訴我，姓蔡的脾氣大，誰得罪了他，上門砸東西甚至動(dòng)手打人是常事，有的村干部害怕他報(bào)復(fù)，家里常年放著防身的家伙?！焙畹貍フf。

有一次，姓蔡的喊人去他家里打麻將，別人有事情沒去，他說人家不給他面子，當(dāng)街摁倒了就打。前一任所長(zhǎng)帶著民警去制止，他竟然把所長(zhǎng)也給打了。漢旺分局趕到清平辦案，對(duì)他進(jìn)行治安處罰，但沒用，他依舊很猖狂。沒多久，他看到有一輛裝載車在河灘施工，過去就把駕駛座的玻璃砸了，說對(duì)方挖的是他家的地。他家確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)河灘地，但清平發(fā)生特大山洪泥石流后，河床抬高了十幾米，面目全非，他家的那點(diǎn)兒河灘地，天知道在什么位置呢。

還有，他父親曾經(jīng)在一家礦業(yè)公司的井下工作過，后來他父親生病了，他就去找公司賠償，說他父親的病是下井落下的。公司沒答應(yīng)他的無理要求，他就把公司的配電室砸了。

鎮(zhèn)上有位老太太，兒女都在外面工作，只有她一個(gè)人在清平，而且房子單獨(dú)在村外邊。為了安全，老太太在門口修了一道圍墻，占用的是自家的地界。姓蔡的看到后，說老太太修圍墻的時(shí)候，砸了旁邊他家的菜地，竟然把圍墻給拆了。事實(shí)上，他已經(jīng)領(lǐng)取了拆遷補(bǔ)償款，那塊地早就不是他家的了。村干部和派出所出面調(diào)解，希望他把圍墻修起來，他卻不管不問。最終，老太太的兒子回家，把老太太接走了……

侯地偉經(jīng)過一番走訪調(diào)查，確定姓蔡的是清平鎮(zhèn)的害群之馬，必須打掉他的囂張氣焰，于是加強(qiáng)了對(duì)他的注意。這天晚上，姓蔡的又開著卡車去河灘挖沙，侯地偉果斷采取行動(dòng)，帶領(lǐng)民警將其刑拘。最終，法院判了他一年半的刑期。

所長(zhǎng)侯地偉（右）帶領(lǐng)新民警熟悉清平大山里的防火點(diǎn)

翟鄭說：“清平鎮(zhèn)群眾得知后都很興奮，就憑這件事，侯所長(zhǎng)一下子在清平站穩(wěn)了腳跟?！?/p>

有一天，翟鄭去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，遇到了侯地偉，以為侯地偉生病了，一問才知道，原來侯地偉是帶著姓蔡的母親去看病。姓蔡的母親有糖尿病，眼睛很不好，這幾天病情有點(diǎn)兒加重，侯地偉知道后，急忙帶著老太太去醫(yī)院檢查?！翱床〉腻X，都是侯所長(zhǎng)掏的，送老太太回家的時(shí)候，侯所長(zhǎng)又買了很多水果和營(yíng)養(yǎng)品給她。我當(dāng)時(shí)就覺得，侯所長(zhǎng)這人善良厚道，也真是難為他了，抓了老太太的兒子，回頭他給老太太當(dāng)兒子了?！钡脏嵳f著，情不自禁地?fù)u搖頭。

對(duì)于這件事，侯地偉說，照顧好老太太，姓蔡的就可以在監(jiān)獄安心服刑，出來后重新做人，做善良的人。其實(shí)就算不抓姓蔡的，老太太沒人照顧，派出所也要盡可能去幫她，抓她兒子跟照顧她沒有必然聯(lián)系。

派出所的警車每天晚上都繞著清平鎮(zhèn)巡邏好幾圈。有一天晚上一點(diǎn)多鐘，翟鄭看到遠(yuǎn)處的警車?yán)@著清平鎮(zhèn)外環(huán)路巡邏，警燈在黑夜中閃爍著，他突然有些感動(dòng)，覺得生活在清平鎮(zhèn)很踏實(shí)?！拔覀冞@兒有一戶村民養(yǎng)雞，養(yǎng)雞房距離村子有二里路，沒有大院，也沒人看護(hù)，夜里那些雞就在院子里，從來沒丟失過。我們清平鎮(zhèn)現(xiàn)在真的很安全，只是侯所長(zhǎng)他們太辛苦了?！?/p>

平安，是老百姓解決溫飽后的第一需求。翟鄭講述這些故事的時(shí)候，我腦海里就浮現(xiàn)出一個(gè)畫面：九頂山脈遠(yuǎn)處的黑夜中，一輛警車閃著警燈，照亮整個(gè)清平鎮(zhèn)，給睡夢(mèng)中的百姓帶來安寧。

不過，也有人為侯地偉所長(zhǎng)捏著一把汗。我采訪村支書孟開金的時(shí)候，他就說：“侯所長(zhǎng)壓力肯定很大，清平派出所有好幾位英雄成為典型，已經(jīng)很輝煌了，他現(xiàn)在來當(dāng)所長(zhǎng)，還能再怎么輝煌？他是塔尖尖上起高樓，難?。　?/p>

孟開金的話，確實(shí)有一定道理，自古都是創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)更難。然而對(duì)于這個(gè)問題，侯地偉卻看得平淡，說自己沒有任何壓力，也沒想要轟轟烈烈地超過前任所長(zhǎng)，就是盡職盡責(zé)地守好一方平安?！拔以?jīng)是保安，是輔警，最大的夢(mèng)想就是成為一名正式民警，現(xiàn)在我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，就應(yīng)當(dāng)扎扎實(shí)實(shí)為群眾服務(wù)。警察有刀光劍影、建功立業(yè)的輝煌，但派出所的主要工作，還是跟群眾密切相關(guān)的日常小事，是柴米油鹽醬醋茶，我能當(dāng)一個(gè)好警察，能讓轄區(qū)的群眾平安幸福，就很開心了?！?/p>

侯地偉的妻子王旭也跟我說，她知道侯地偉很累，有幾次半夜胃痛、心臟痛，她陪他去醫(yī)院檢查的時(shí)候，真想勸他別這么賣命干了，但一直沒說出口?！氨M管我們結(jié)婚15年了，但感情一如當(dāng)初，我倆現(xiàn)在聊天，還經(jīng)常聊到大半夜。我跟他說，侯地偉啊，上邊把清平派出所交給你，就是對(duì)你的信任，你一定要全力以赴干好。人不能得意忘形，再苦再累，也比當(dāng)保安當(dāng)輔警那時(shí)候好多了?！?/p>

我想，有了這份初心，侯地偉就一定能干好清平所的工作。塔尖尖上起高樓，初心就是地平線。

民警向群眾發(fā)放安全滿意度調(diào)查表

尾聲

采訪完清平派出所的民警后，我見到了綿竹市副市長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)黃和川。他一副軍人氣質(zhì)，走路的時(shí)候腰板很直，兩只胳膊很有力地甩動(dòng)，有種一往無前的氣勢(shì)。他的長(zhǎng)相，跟清平派出所的民警和輔警一樣，樸實(shí)憨厚，看一眼就想跟他掏心窩子。他工作思路很清晰，難點(diǎn)在哪里、從哪里入手、哪把鑰匙開哪把鎖，胸有成竹。他處理事情舉重若輕，氣定神閑，頗有大將風(fēng)范。

在四川的縣級(jí)市中，綿竹市經(jīng)濟(jì)發(fā)展走在前列，被稱為“小成都”。黃局長(zhǎng)說：“我們這兒的民警都有小富即安的思想，長(zhǎng)期養(yǎng)成了一種惰性，不思進(jìn)取，要改變這種狀態(tài)，必須整頓隊(duì)伍?！笔芯忠淮涡哉{(diào)整干部五十多人，清平派出所所長(zhǎng)侯地偉就是其中之一。“帶隊(duì)伍要樹標(biāo)桿，侯地偉就是標(biāo)桿。派出所是我們最重要的陣地，派出所不行，公安隊(duì)伍就垮掉了。讓有沖勁的年輕干部走到一線領(lǐng)導(dǎo)崗位上，隊(duì)伍的精氣神一下子就上來了?！?/p>

在抓隊(duì)伍的基礎(chǔ)上，黃局長(zhǎng)很注重科技強(qiáng)警。他專門帶我去參觀了綿竹市局作戰(zhàn)指揮中心大廳以及設(shè)備間，那些硬件不僅在四川公安隊(duì)伍中是最先進(jìn)的，在全國(guó)公安隊(duì)伍中也是一流的。硬件有了，軟件也要跟上去。綿竹市局對(duì)民警進(jìn)行了業(yè)務(wù)輪訓(xùn)，效果顯著。2019年底，綿竹市局在德陽市公安隊(duì)伍全年績(jī)效考評(píng)中，各部門的工作都是第一名。

黃局長(zhǎng)說，要爭(zhēng)創(chuàng)全國(guó)優(yōu)秀公安局，不僅正式民警要經(jīng)得住考驗(yàn)，輔警也要業(yè)務(wù)過硬?！熬d竹市局對(duì)輔警統(tǒng)一培訓(xùn)，首先讓他們有歸屬感，才能有榮譽(yù)感和責(zé)任感?！?/p>

說到輔警，我突然想起一件事：“清平所老輔警孟駿的事跡太感人了，他是公安隊(duì)伍寶貴的財(cái)富，我請(qǐng)求黃局長(zhǎng)關(guān)心一下這個(gè)人?！?/p>

黃局長(zhǎng)輕輕嘆了一口氣：“孟駿的事情，市局非常重視，也曾經(jīng)專門給上邊打了報(bào)告，但由于編制所限，一直沒有得到解決。不過，我們始終沒有放棄，還在想辦法，哪怕給他解決一個(gè)事業(yè)編也好。他為清平奉獻(xiàn)了一輩子，我們不能虧待他?！?/p>

“那我替他謝謝你了?！?/p>

其實(shí)，我說的是廢話。孟駿是黃和川局長(zhǎng)隊(duì)伍里的兵，他比我更焦急。由于黃和川局長(zhǎng)要去開會(huì)，我和他只能聊到這兒了。不過，窺一斑而見全豹，在我對(duì)清平派出所的采訪中，已經(jīng)感受到了綿竹公安隊(duì)伍蓬勃向上的活力。感謝清平派出所的民警和輔警，他們讓我看到了“高尚”就在我的身邊，讓我懂得了“平安”來之不易。

清平派出所有寫不完的故事，我把對(duì)他們所有的敬意凝聚成四句話：九頂山下鑄忠誠(chéng)，一盞警燈照清平。護(hù)佑百姓得平安，一枝一葉總關(guān)情。

（文中照片由作者提供）

選題策劃/楊桂峰

責(zé)任編輯/季偉