蕭根勝
村里十幾年沒有娶過一個(gè)新媳婦
郟縣門溝村“十幾年沒有娶過一個(gè)新媳婦”,這匪夷所思的話你咋也不會(huì)相信。
說這話的人叫趙黃圈,門溝四組人,現(xiàn)年72歲,弟兄5個(gè)他排行老二。大哥30多歲時(shí)還沒有成家,娶妻生子比犁地重要,父親把家里的兩頭牛賣掉一頭,到甘肅給兒子領(lǐng)回來一個(gè)語言、聽力有障礙的二婚女人。因家里太窮,黃圈和老三都沒結(jié)婚。老四由大嫂的母親介紹,把他們同村的一個(gè)不會(huì)說話的智障女人介紹過來。到老五時(shí),過了成家年齡找不到對(duì)象,只好跑到100公里外的伊川山溝里找了個(gè)后婚婦女,湊合成一個(gè)家。這樣的家庭在門溝很正常,“不少家庭要過飯,戶戶都有光棍漢”。十幾年間,全村娶回的媳婦不是智障病殘,就是大齡后婚,沒有一個(gè)黃花閨女。黃道鎮(zhèn)那一帶有句俗語:“不怕忍饑,嫁到謝灣嶺西”。謝灣嶺西就是門溝。
其實(shí),門溝人日子最難過的并不全是缺糧缺錢,是缺水!
門溝的山崗薄地,小麥玉米長不好,種上芝麻、油菜出土有兩片葉子就能開花結(jié)籽。百姓吃油倒不太難,難的是沒有水吃。
門溝因全村人居住在20多米深、1里多長的門溝里而得名。溝里一眼百年老井,把門溝人由幾十口養(yǎng)育到幾百口。20世紀(jì)70年代學(xué)大寨,打了眼大口井,90年代縣里支持又安裝個(gè)小壓力水罐,因水源不足,每戶輪流每三天接一次水。出門閨女回娘家,最好的禮物是拉上兩桶水。那些年,村里群眾吵嘴打架,多數(shù)是因?yàn)闇系紫履莻€(gè)缺水的井和井里那點(diǎn)不爭氣的水。
黃道一帶流傳一句口頭禪:“門溝打發(fā)閨女,一齊搭把手!”“搭把手”在郟縣一帶就是“一齊動(dòng)手幫幫忙”的意思。不明真相的還以為是句“葷話”。全村人住在溝底窯洞里,出溝的羊腸小道是七八十度的陡坡。用牛車的年代,一家打發(fā)閨女需要周圍老少爺們兒一齊動(dòng)手把牛車抬上溝。這“葷”話讓門溝人祖祖輩輩備受奚落。70年代后期,在政府的支持下,門溝開始實(shí)施搬遷,全村200多戶5個(gè)村民小組,溝東仨,溝西倆,一個(gè)村一分為二,溝西去溝東要繞兩三華里,溝東到溝西種地,雞叫頭遍就得起床,溝西有些上年紀(jì)的村民十幾年沒到過溝東,更沒有去過鄉(xiāng)政府。一條溝成了割裂人心的“鴻溝”。沒有路,門溝的“門”始終關(guān)閉著。村民有怨氣,干部不團(tuán)結(jié)?!案F門溝”成了“亂門溝”。
門溝人的腰直了,門支書的腰卻彎了
門聽團(tuán),56歲,高高的個(gè)子,瘦瘦的臉,顴骨微凸,目朗眉疏,微黑的臉膛中透出農(nóng)村人那種實(shí)誠和成熟。1996年進(jìn)入村委班子,現(xiàn)在是村委會(huì)副主任,還兼村里的報(bào)賬員。和我見面表達(dá)的第一個(gè)愿望:肖主任,你是老領(lǐng)導(dǎo),幫忙說說,讓門支書還得干……
已有消息說,近期村“兩委”換屆,村黨支部書記超過60歲的一律不再提名。
“這是上級(jí)組織部門的規(guī)定,恐怕不好辦。”
“他不干了,我們村里可咋辦!”
“老門不當(dāng)支書,村里就沒有人能接任?”
“沒有,沒有他就沒有門溝的今天。沒有他,門溝以后的事兒就沒法弄(辦)……”說得有些沉重。
2020年11月25日下午,在門溝村部我從門聽團(tuán)嘴里聽到了“沒有門群祥,就沒有門溝的今天”的故事:
門支書比我大15歲,我們是同姓并不是近門。按鄉(xiāng)親他比我長一輩,平時(shí)叫他叔。這是鄉(xiāng)親輩分,在內(nèi)心我是實(shí)實(shí)在在把他當(dāng)父輩仰望,當(dāng)老師崇敬。
我們村開始是以窮出名,后來又亂得惱人。人心以“溝”劃線,大事小事都難統(tǒng)一思想,支書換得比門上的對(duì)聯(lián)都快。記得是2003年,老支書辭職,半年后,年輕的村主任也不辭而別。鎮(zhèn)黨委幾次到村里組建班子,找這個(gè)不愿意干,推那個(gè)有人反對(duì),拖了幾個(gè)月定不下來。黨委書記李廷義找到了從縣礦管局副局長位置上退下來的群祥叔。他一直在縣財(cái)政局工作,后來又到礦管局,經(jīng)濟(jì)管理上是內(nèi)行,在縣里人緣很好。當(dāng)時(shí)黃道鎮(zhèn)小煤窯大發(fā)展,哪一家都缺人才,他一退下來,幾個(gè)礦都找他幫忙,到哪個(gè)礦上去每月也得發(fā)幾千塊錢。而且他有三個(gè)孫子孫女都已入學(xué),嬸子身體不大好,接送學(xué)生任務(wù)很重,一般人不好接這個(gè)差事。不知道廷義書記跑了幾趟,使了啥法兒,肯定不只“三顧茅廬”吧!
記得第一個(gè)會(huì)議是在他家里開的。他內(nèi)心對(duì)接這個(gè)支書還是不大情愿,俺幾個(gè)為將他的軍,干脆去他家開會(huì)。李書記一宣布,他實(shí)在沒有辦法了,才主持了那個(gè)會(huì)。
他說:我沒有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn),回村里干,全靠恁幾個(gè)支持,大家不支持我啥也干不成。
俺幾個(gè)像發(fā)誓賭咒一樣表了態(tài):一定跟著您好好干,給群眾辦好事辦實(shí)事,讓門溝富起來,再不讓別人小看咱,窩囊咱!
看到他有了笑臉,我們幾個(gè)也放心了。
他問,咱們村群眾最大的心愿是啥?有人說,最大的心愿是有水吃;有人說,沒有路走啥也干不成;也有人說,日子太窮才有了滿街跑的光棍漢,必須先治窮……
他聽了俺幾個(gè)的發(fā)言說:一口吃不了個(gè)胖子。門溝人老幾輩子受窮,都窮怕了。群眾的心愿就是咱該干的活兒,咱就一件一件抓落實(shí)。先解決人畜吃水,再解決澆地用水,把幾百年“望天收”的歷史扭轉(zhuǎn)過來。
門溝人祖祖輩輩缺水吃,新支書說要帶領(lǐng)大家把吃水問題解決了,還要解決澆地用水,俺們一聽都笑了。
出村沒有路走,生活就沒出路。打通往外去的路,再修個(gè)壩把溝東溝西連起來,一個(gè)村擰成一股繩,致富就有力量、有希望。
這樣一說,溝西的兩個(gè)委員就想站起來走。這話他們已聽煩了!
誰都知道修這個(gè)壩要幾萬方土、幾十萬塊錢,修壩比登天還難。能修嗎?修通了群眾給你燒高香、放鞭炮!
群祥叔可能看出了這兩個(gè)人的心思,表態(tài)說,世上無難事,只要有決心。我當(dāng)了這個(gè)支書,我就得把這個(gè)壩修起來。修不成壩不回城!
有水了,路通了,咱就好好發(fā)展經(jīng)濟(jì)。根據(jù)咱門溝的情況,引導(dǎo)群眾搞養(yǎng)殖、抓種植,增加收入,不光脫貧,還要致富,家家戶戶過上好日子,讓門溝人走路能直起來腰……
十幾年來,他的的確確是千方百計(jì)、千辛萬苦在兌現(xiàn)他的諾言。門溝的2000多畝山崗薄地變成了水澆地,全村發(fā)展上千畝核桃,800畝煙葉,800多畝紅薯,養(yǎng)了350多頭牛,加上年輕人外出創(chuàng)業(yè),每戶年均收入不下10萬元,成了遠(yuǎn)近聞名的富裕村。以前出去討飯?jiān)谕獾囟ň拥睦先嘶貋碚J(rèn)親了;招贅出去的吳建學(xué),帶著他的丈母娘回遷門溝。他說,女嫁漢,凈扯淡。招出去十幾年受了十幾年的窩囊氣。女兒到了成家年齡,他說:門溝比哪里都好,閨女要在村里選個(gè)女婿,再不能出去受氣了。年前,他的女兒與溝西的小伙趙帥超結(jié)婚成家,小日子過得可好了!
門溝人的腰桿挺起來啦,可群祥叔的腰卻直不起來了。去年一年他基本上是蹲著走路,弓著腰撅著屁股挪十米八米就得歇歇,沒有人攙扶站都站不起來。他累得那個(gè)樣子,讓人看了心疼得直掉眼淚。當(dāng)時(shí)村里的“雙違”整治正在掀高潮,沒有時(shí)間住院,組織完成任務(wù)后,兒子女兒回來逼著他到縣中醫(yī)院治療一個(gè)多月,才勉強(qiáng)可以走路了……
門聽團(tuán)說著,眼里的淚水不停地往外冒。末了,他掏出一張折疊的紙遞給我。打開一看,上面有幾行字,下面是幾行代表們的簽名,還摁著手印。
鎮(zhèn)黨委:
我們代表門溝村全體村民強(qiáng)烈要求,請(qǐng)讓門群祥同志繼續(xù)做我們的引路人,繼續(xù)帶領(lǐng)我們共同享受幸福生活……
門自陽、洪雅品、王亞可、周明明、呂秋菊……
共46個(gè)簽名,手印血一樣的紅。46顆跳動(dòng)的心,代表著門溝人的一片真情,一腔衷心。當(dāng)然,也是門溝人的又一心愿。
周勝豪:勝利的“勝”,自豪的“豪”
冬季是享受豐收、休養(yǎng)生息的季節(jié)。初冬時(shí)節(jié)的門溝,綠油油的麥田一望無際,溫暖的陽光下,一條條寬敞潔凈的柏油路把田疇和村莊連綴成一幅靜謐的素樸畫卷。道路旁的石楠、女貞亭亭玉立,深溝兩岸的翠竹攜著已被淡霜染黃細(xì)葉的柳樹婀娜相擁,翩翩起舞,間或幾棵月季,不負(fù)冬暖,悠然開放,為門溝的冬日憑添幾分暖意和彩色。
信步門溝,一片暖意,一派祥和,難覓往日的沉寂和清冷。
黨員活動(dòng)室的墻上有幾行字,我仔細(xì)地咀嚼:
“支部有方向,黨員有力量,群眾有希望?!?/p>
門群祥回村之初,這幾行字可以看作是他的施政方針。而當(dāng)下再走進(jìn)門溝,這則應(yīng)是他16年的施政總結(jié)。
走出黨員活動(dòng)室,我遇到了一組村民周勝豪。他是門溝由“窮門溝”到“金門溝”的直接參與者之一,從他臉上能看到蓄存在心里的富足和幸福。
“我的名字嗎?可好記。周勝豪,勝利的‘勝,自豪的‘豪……”談話就從他的“自豪”聊起。
要說自豪感,那是這十來年的事。以前門溝人只有自卑感!都知道黃道是礦區(qū),門溝離黃道不遠(yuǎn)卻啥也沒有。水泥廠建在村東邊,因沒占俺村的地,用200多名占地工,沒有門溝一個(gè)。村里從外面買回來的媳婦,不是傻子就是啞巴,智障孩子多,給人家干活,嫌我們沒有文化怕俺干不好。信用社的錢也不貸給俺村……哪兒還有尊嚴(yán)!
門支書回來那年我22歲。以前他在縣里當(dāng)干部,沒有咋接觸,第一次見面說的幾句話改變了我一生的命運(yùn)。他說,外出打工不是長久之計(jì)。咱們門溝人窮志不能短,事在人為,福在人干。有自信才能有自尊,我聽著很有道理。以前人家問我是哪個(gè)豪字,我說豪杰的豪,怕受別人欺負(fù),自己給自己壯膽。在這之前,沒有一點(diǎn)自信,更沒有什么自豪。從那時(shí)我才有了對(duì)自豪的追求。
首先是改變了外出打工的想法,我在村里第一個(gè)買小四輪拖拉機(jī),開始給水泥廠拉石頭,給建筑工地送石子。村里決定修路我舉雙手贊成。從門溝到鄉(xiāng)里的“村村通”項(xiàng)目,上面早就批了,每公里4萬元水泥補(bǔ)貼,石子要村民兌。村“兩委”號(hào)召?zèng)]人響應(yīng),拖了半年沒有修成。新班子上任又組織修路,群眾害怕光打雷不下雨半途而廢,響應(yīng)者少,看笑話的多。溝西兩個(gè)組的群眾怕溝東的路修好后,班子一換又把溝西扔下了。門支書自己首先帶頭捐款1000元,號(hào)召村干部帶頭捐款,黨員干部帶頭兌石子,公開向溝西群眾表示:“我門群祥用人格擔(dān)保,村西的路修不好,我絕對(duì)不離開門溝?!?/p>
喊破嗓子不如干出樣子。群眾看門支書動(dòng)真格的了,并且哪一步都公開透明聽取大家的意見,拉石子很快進(jìn)入高潮,外出打工的不能拉石子就按量折錢。對(duì)有希望的事兒群眾都愿意配合。
窮門溝在外面名聲不大好,工程外包沒有人來,門支書動(dòng)員我組織人干。施工開始后,對(duì)我們幾個(gè)人說,“群眾從汝河里拉石子的質(zhì)量咱不好全部把握,你修路的水泥配比可是能控制。這活兒是良心活兒,質(zhì)量上絕對(duì)不能有半點(diǎn)問題?!逼鋵?shí)我們這些有車輛的人最痛恨那些修路搗鬼、偷工減料,路修好年把半載就壞了,坑的還是我們自己。當(dāng)時(shí)我就表態(tài):請(qǐng)村“兩委”放心,有了水泥石子,有錢沒錢我們先把路修好,保證讓干部群眾滿意。這路修好到兩年前改造升級(jí)成柏油路,走了十三四年,路面沒有出現(xiàn)嚴(yán)重破損。
第二年,門支書又向縣里爭取村西2700多米的“村村通”項(xiàng)目,讓溝西與北邊的鄉(xiāng)級(jí)公路連通。但是,溝西的路雖然修了,群眾心里的疙瘩并沒有解開。
由于深溝的阻隔,溝西的路只能向北通,他們進(jìn)城、去黃道,學(xué)生上學(xué)得繞三四里路,爬坡路立掛陡,刮風(fēng)下雨天學(xué)生們就得停課,多少年都希望能從溝西邊架座橋或者打一座壩,把東西兩岸連通,讓門溝有個(gè)村的樣子。
幾年前溝西群眾曾自發(fā)組織填溝,集資一萬多元。熱熱火火干了半個(gè)月,填了不到3000方土,留下將近兩萬元的欠賬,停下來沒人管了。群眾提起這事兒,咬牙切齒,怨氣沖天。
門支書上任就開始規(guī)劃著溝兩邊的連通問題。修橋最好,得一百多萬元投資,如果修壩,土石方也得六七萬方。原來做的工程沒有設(shè)計(jì),現(xiàn)在要修像樣的路,以前的工程還得重新干。
開會(huì)討論時(shí),大家認(rèn)為門溝的溝里多少年就斷了水,汛期也很少形成流量,尤其籌措資金難度太大,最后決定做涵洞、修大壩。
修壩,幾萬方土成了大問題。跟你說吧,當(dāng)時(shí)一聽說修大壩,不少群眾都撇嘴,沒有多少人敢相信!
外界人都知道門溝是山區(qū),其實(shí)門溝沒有山,北邊西邊有崗有嶺卻沒有土可取。老幾輩人種地與石頭打交道,那是從地里刨石頭撿碎石,為了幾畝能種莊稼的土地輩輩刨、年年撿,每塊地邊上都有碎石堆。幾年前集中填溝,拉完了也就是幾百方。這次要幾萬方土,困難比溝深,壓力比山大。而真正承受壓力的是門支書。
門支書在縣財(cái)政局工作20多年,可以說,他很少求人,當(dāng)了局長調(diào)到礦管局,也不用求人,為修壩的事他卻是四處求人,見人就磕頭。開始說是脫層皮、掉幾斤肉也得把壩修成,后來是幾層皮、多少肉也解決不了問題了!他不得不動(dòng)用以前的各種關(guān)系。白天騎自行車,晚上我們開上小拖送他,帶上家里的花生紅薯,找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)有關(guān)部門幫忙,求老朋友老熟人支持。他為門溝百姓跑腿辦事的執(zhí)著感動(dòng)了不少人……
縣林場側(cè)柏種子基地占我們村的地,關(guān)系相處不錯(cuò)。他們體改后,日子也很難過,為擴(kuò)大經(jīng)營,要挖個(gè)魚塘,原定挖半畝多大,經(jīng)門支書求援,他們說俺也沒錢支持你,干脆把魚塘挖大一點(diǎn),多挖出來幾百方土給你們墊路;
土地局領(lǐng)導(dǎo)說,給你們報(bào)個(gè)土地整理項(xiàng)目,其他村的項(xiàng)目縣里統(tǒng)一組織招標(biāo),門溝村的項(xiàng)目你們自己干。合理規(guī)劃,精打細(xì)算,既整理出來100多畝基本農(nóng)田,又為修壩節(jié)省了一部分運(yùn)輸費(fèi)用。
老虎洞水庫提升工程要在前謝灣村那邊挖兩個(gè)蓄水池,門支書協(xié)調(diào)施工方,不在附近征地堆土,由他們幫忙裝車,我們租車把一萬多方土全部拉回來填溝建壩。
那年臘月大壩開工建設(shè),寒風(fēng)刺骨,天寒地凍,門支書穿著秋衣還跑得滿頭大汗。溝西幾個(gè)七八十歲的老人天一亮就抱著玉米稈、煙柴稈在施工現(xiàn)場一邊點(diǎn)起火,圍著、烤著,他們干不了什么活,幫不上什么忙,就用最簡單、最樸實(shí)的方式給拉土的司機(jī)和干活的男女勞力鼓勁加油??粗屪孀孑呡厽o可奈何的深溝一層層被壓實(shí),一天天升高,老人們不住地拍手鼓掌,喊著加油。
六萬多立方的石碴泥土,可以從門溝到十幾公里外的郟縣城修一條一米寬、半米多高的土壩,在全縣這也是個(gè)大工程。門支書帶領(lǐng)我們用了兩年多的時(shí)間硬是把這200米寬、20多米深的“愁人溝”用自己的雙手和汗水填平了。門溝從來沒有太熱鬧的事,大壩快要填平的那幾天,全村沸騰,老老少少圍著看,周圍村里一些群眾也跑來看熱鬧。大壩上的水泥路修通那幾天,車水馬龍,鼓樂喧天,村民買來鞭炮煙花一個(gè)勁地放,幾天燃放的煙花爆竹比以前十年二十年都多??h委書記王天順來看了以后說,門溝人不簡單,門群祥不簡單,今后你們“窮門溝”可以改成“金門溝”?!敖痖T溝”就從這時(shí)候開始叫上了。一座壩把全村人的心連到了一起,一座壩鼓起門溝人的精神。這個(gè)壩也因此被命名為“連心壩”。溝西五組的老黨員周中林為此還編了順口溜:“塵埃立方十萬,橫架淵谷兩岸。橋頭萬花紅遍,更有游客浪漫?!?/p>
近十年間,門溝修了20多公里的柏油路、水泥路,不僅是村村通、地塊通,還做到了街街通、巷巷通、戶戶通。
俺村以前是全縣最缺水的地方,現(xiàn)在成了全縣水利條件最好的山崗村。這變化說天翻地覆絕不為過。沒來過門溝的人聽了以后還覺得是天方夜譚,如果來看看就知道千真萬確,甚至感到不可思議。
我把俺村發(fā)展水利的事兒也給你說說。知道的不多,你隨便聽聽。簡單說,就是三步走。
第一步,門支書回來以后,說千頭萬緒抓“急事兒”。當(dāng)時(shí)啥最急?吃水最急。沒吃沒喝啥也干不成!當(dāng)天晚上決定,第二天他帶頭下到20多米深的大口井下清淤,一星期時(shí)間,清出石碴、淤泥200多方,先讓每家每戶一天能接一次水。雖然婦女們洗衣服還得到別的村去,但吃水的難題緩解了不少。
第二步是爭取人畜安全飲水項(xiàng)目打深井。以前是坐等項(xiàng)目,打過一眼深井,技術(shù)不過關(guān),深井報(bào)廢,設(shè)備也賣了。人家知道門溝人百事不成,哪會(huì)再給項(xiàng)目。門支書回來以后,主動(dòng)出擊跑項(xiàng)目。門溝附近是貧水區(qū),請(qǐng)技術(shù)人員來看幾次,最后定住第一眼深井的位置,打了140米,每小時(shí)出水量超過20方。深井打好后,又把自來水通到各家各戶。從2006年通水到現(xiàn)在,十來年間群眾再?zèng)]因?yàn)槌运盟鲞^難。大人小孩兒都滿意。
群眾的滿意與干部們的辛苦付出是捆在一塊的。
記得是2008年臘月廿八,那一年沒有年三十。春節(jié)前用水量大,用電量也大。當(dāng)時(shí)很多電力設(shè)施缺少自動(dòng)保護(hù)裝置,由于電壓不穩(wěn),一下把水泵燒壞了,造成全村停水。門支書聽說后馬上帶領(lǐng)班子幾個(gè)人跑到泵站,緊急與縣水利局聯(lián)系。臨年靠節(jié),門店關(guān)門,而且這種高揚(yáng)程水泵又很少。水利局王復(fù)太同志打電話聯(lián)系全市各縣區(qū),最后汝州有一個(gè)東北人沒有回老家過年,門市上正好有一臺(tái)能配套的深井泵。晚上11點(diǎn)多聯(lián)系好,第二天早上門支書4點(diǎn)多帶兩個(gè)人就跑到汝州,趕在早上8點(diǎn)把水泵拉到家。通過關(guān)系又聯(lián)系寶豐趙莊的安裝人員來幫忙。天寒地凍,滴水成冰,門支書帶領(lǐng)村兩委六七個(gè)人一直干到2點(diǎn)多才把設(shè)備裝好,下午5點(diǎn)半開始供水。除夕夜家家戶戶有水吃,卻很少人知道門支書是發(fā)著高燒過的大年初一。門支書也是用這種干勁,兩年內(nèi)爭取到煙水配套和移民安置兩個(gè)項(xiàng)目,給村里打了6眼深井。
第三步是徹底解決農(nóng)田灌溉難題。門溝人世世代代靠天吃飯,種一葫蘆打兩瓢,谷子紅薯半年糧。門支書的口頭禪是:農(nóng)民靠土地,豐收靠水利。把水利當(dāng)作解決群眾貧困的頭等大事。用改天換地的氣派,下決心徹底解決門溝用水難問題。
以前,我們這些人不知道啥叫“機(jī)遇”。門支書回來后,經(jīng)常說要抓“機(jī)遇”,他不停事兒地往縣里、市里跑,陸續(xù)跑回來不少項(xiàng)目,爭取到各種專項(xiàng)資金。
2013年的老虎洞水庫灌區(qū)提升項(xiàng)目,開始時(shí)水利和設(shè)計(jì)部門認(rèn)為已經(jīng)給門溝打過兩次井了,把灌區(qū)的重點(diǎn)放在下游的山前里和渣園鄉(xiāng)那一帶,管道只從門溝經(jīng)過。門支書找水利部門反映,門溝的澆地用水只解決了一部分,并沒有徹底解決,要求在門溝做工程。結(jié)果給我們又建了兩個(gè)調(diào)蓄水池,地埋管實(shí)現(xiàn)全覆蓋,200米一條支管道,50米一個(gè)出水口。2014年秋季天氣大旱,老虎洞水庫灌區(qū)改造后第一次、也是最后一次放水澆地,受益最大的是門溝。全省旱情嚴(yán)重,門溝卻一派豐收景象。主管副省長到門溝看了后非常滿意,問門支書還有啥要求。他真會(huì)抓機(jī)遇呀!當(dāng)即給副省長說,按現(xiàn)在十年九旱的趨勢,以后老虎洞水庫沒有水了,俺這土地就澆不成了。要保證門溝群眾有飯吃,還必須再打一些深水井。副省長當(dāng)時(shí)表揚(yáng)他有眼光,會(huì)干事兒,指示水利部門要支持。第二年夏季出現(xiàn)厄爾尼諾現(xiàn)象,引發(fā)大面積干旱,老虎洞水庫蓄水到不了興利水位。門支書想到副省長說過的話,就直接給那位副省長寫信,請(qǐng)求給門溝專門立項(xiàng)解決打井資金。在這些大的問題上,真正顯示出門支書的精明和眼光。他一次報(bào)12眼深井,副省長還真的“認(rèn)真”了,項(xiàng)目很快批下來,12眼井的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi),門支書組織打了16眼井。別人是1加1等于2,他是1加1大于2。我們跟著學(xué)都學(xué)不會(huì)。那一年的打井項(xiàng)目在實(shí)施過程中,有關(guān)部門之間不大協(xié)調(diào),不少村的井打好了沒有設(shè)備配套,有設(shè)備的不通電還是用不成。我們村開始打井,門支書就開始找水利、電力等部門,最后16眼井井井配套,全村2000多畝地塊塊能澆……到了秋季,北方大旱,不少地方莊稼絕收,俺們村玉米雙棒兒,煙葉金黃,沒有一點(diǎn)旱象。還是那位主管副省長陪著農(nóng)業(yè)部部長韓長賦來到門溝,看一路,笑一路,表揚(yáng)一路。最后決定在門溝召開全國旱地農(nóng)業(yè)抗旱現(xiàn)場會(huì)。幾天后普降大雨,加之其他原因,現(xiàn)場會(huì)沒有開。即使那樣,俺村群眾可爽了一把,那才是真正的心里美!以前因?yàn)槿彼迦送獬稣宜?,現(xiàn)在周圍村的群眾還來求我們支持。門溝村清水淌淌流,年年大豐收,成了全國的典型。咋不自豪!去年麥?zhǔn)蘸笪胰ブx灣糧店賣小麥,院里十幾臺(tái)車,除兩臺(tái)車外,其余全部是俺村的。我表弟說:黃道糧管所的糧庫是給你們門溝人建的!
我呀!種多少地?去年種30多畝小麥,打了3萬斤出頭。今年25畝玉米,收了3萬1千多斤,還種了40畝煙葉。這幾年村里又提倡種果樹,又流轉(zhuǎn)土地種了37畝核桃。有水了,莊稼高產(chǎn),果樹也長得好,核桃三四年進(jìn)入盛果期,以后光說收益了。
周勝豪邊說邊笑,那種幸福、那種自豪全部掛在臉上。
“你一年收入大概有多少?”我追著問他。
他沒有說那么具體,但并不是怕露富:“我呀,家里有房產(chǎn),銀行有存款,出門有車坐,全家有保險(xiǎn)。”言語中無不充溢著自豪!
把多少不可能變成可能,把百姓的心愿變成現(xiàn)實(shí),把自卑變成自豪。周勝豪的“自豪”表達(dá),使我心潮難已,兩眼濕潤。
群祥把村子帶到這一步,俺都服氣他
我曾多次走過門溝的“連心壩”,印象最深的有三次。
第一次是大壩修好后的當(dāng)年年終,全縣工作觀摩,黃道鎮(zhèn)把參觀點(diǎn)選在門溝的大壩上。到會(huì)的縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、縣直部門負(fù)責(zé)人60多人無不唏噓驚嘆。時(shí)任縣委書記王天順講評(píng)時(shí)有幾句話:
干這樣的工程,在集體經(jīng)濟(jì)體制下不是多大難題,在當(dāng)前形勢下,財(cái)政不出資,靠一個(gè)村的努力來完成,這是一個(gè)奇跡……
第二次是兩年后春夏之交的一個(gè)上午,因公途經(jīng)門溝村,當(dāng)乘車走到大壩上時(shí),看到大壩西頭空地上突然停下一臺(tái)中巴車,車門打開后從車上下來十幾個(gè)人,紅男綠女、老幼攜扶。問過才知,自大壩修成后,禹州市磨街鄉(xiāng)來往郟縣的公交車線路途經(jīng)門溝。班車一般都在門溝停靠,有上下車的,也有停車參觀拍照,今天這臺(tái)車屬于后者。
第三次是2016年九九重陽節(jié)前,代表縣委政府看望住在溝西的百歲老人韓信。受“漢初”三杰威名的感染,我記住了門溝名曰“韓信”的百歲老人及看望老人時(shí)談到的“連心壩”。
那天,秋高氣爽,時(shí)間寬裕,我特意從壩上散步而過。依壩向北而望,劉山逶迤,青山如黛。不遠(yuǎn)處的萬花山新型社區(qū)一排排深紅色別墅,綠蔭掩映,日光如練,似門溝村天幕上一幅絢麗的七彩油畫。轉(zhuǎn)眼南眺,汝河水彎彎東流,霞蔚云蒸,氤氳旖旎。古老汝陽江沖積而成的郟邑平原如詩如畫,盡收眼底。大壩下,果樹壓彎了枝,壩兩岸鮮花列成行。行走在大壩之上,花香撲鼻,心曠神怡。
110歲高壽的韓信老人有4兒2女,跟著小兒子白順安生活。到老人家里時(shí),兒媳劉其蓮正在給她洗腳。老人頭腦清醒,語言表達(dá)稍遲緩,聽說專程看望她,滿臉皺紋頓時(shí)舒展,高興得合不攏嘴。“女兒是母親的小棉襖”,今天見到媳婦給婆婆洗腳,我的敬佩之情油然而生。
我笑問:“不過年也洗腳呀?!”
門溝人有句老語:“有錢沒錢,洗腳過年?!币?yàn)槿彼粋€(gè)冬天難得洗一次澡,多數(shù)人到過年時(shí)才洗一次腳。
老人嘴合不攏,話說的不大清楚,卻能聽明白。
“天天洗……”
我問劉其蓮,老人還有啥愛好。前幾年每天要到大壩來回走一趟,在壩頭坐一會(huì)兒。這兩年走不動(dòng)了,每天用輪椅推著她也得去大壩上停一會(huì)兒。劉其蓮笑著答道。
采訪過周勝豪,在門聽團(tuán)的陪同下,我再次踏上大壩。幾年沒到門溝,壩北面右側(cè)高崗處的花園里又新建了由假山托起的觀景臺(tái),紅色六角“展望亭”并肩矗立其上。在溝西原有的游園下面新修了寬闊宏大的金門溝文化舞臺(tái),舞臺(tái)一側(cè)依山而砌的石墻上一排醒目大字:“政聲人去后,民意閑談中?!?/p>
據(jù)說寫這兩句話是門群祥的主意,反映了他的心聲。今天我就想聽聽百姓的心聲。
遇見的第一個(gè)人是周建中,73歲,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制那一年進(jìn)的班子,后來接任黨支部副書記。在職17年,與11任支書搭過班子。他工作認(rèn)真,敢于負(fù)責(zé),說話如鐵錘砸地——落地一個(gè)坑。
看到周建中,他拎著從超市買的一兜饅頭往家走,聽說我是縣人大老主任,馬上表現(xiàn)出老黨員特有的那種對(duì)“領(lǐng)導(dǎo)”的熱情,黑瘦的臉膛立即有了笑意。那種深厚的、發(fā)自內(nèi)心的純樸微笑,讓人感到特別親切。我問他家在哪住,他指了指前面排房路口:
“在前一排。走,到家坐坐?!?/p>
正中下懷,輕松而行。沿排前路走到第二家門口時(shí),又碰到了第二個(gè)人:白國志。他寬寬的臉,濃黑的眉,臉色油潤,額頭和眼角的皺紋間閃耀著陽光,一看便知是位性格開朗、經(jīng)過世面的老人。見我停步問話,周建中說:“我們是鄰居?!?/p>
“那好呀!如果不耽誤你送饃回去吃晚飯,咱就在白老兄這里坐坐?”
想必兩家關(guān)系也不錯(cuò),周建中沒有言語,提著饅頭進(jìn)了白國志家門。
白國志頭戴黑色中山帽,棉衣敞懷,露出黑黃相間的手織毛衣,走路腳下生風(fēng),話音清晰有力。
進(jìn)入主房,室內(nèi)整潔敞亮,物件擺放有序。彩電、冰箱、空調(diào),現(xiàn)代電器樣樣俱全。不用問,老白家的日子雖不很紅火,卻也富足安康,掛在東墻上的“全家福”照片上足有20多人。老白見我注目,笑著說:“全是閨女,都走啦!”
門聽團(tuán)介紹,現(xiàn)在他與老伴租種了16畝地,一年也有兩萬多元的收入。
“現(xiàn)在這日子都很好,我是天天吃肉,每天晚上還喝二兩……”白國志說著,起身指了指條幾上的酒瓶,“我這好日子都是門支書給的!
“前些年日子艱難,全靠閨女們接濟(jì)。門支書回來后,來家里幾次,讓有啥困難給他說。蓋房子他找人幫忙,后來又給我流轉(zhuǎn)了十幾畝地,他恁忙,還隔三差五到家里來看我們老倆口。人活一口氣,氣順百事順?,F(xiàn)在出去門不用鎖,地里的莊稼果樹不用看護(hù)。收秋種麥啥機(jī)器都有,啥事不用愁!……”正說著,他突然話鋒一轉(zhuǎn):“老領(lǐng)導(dǎo),聽說不讓群祥當(dāng)支書了?這可不中,門溝可不能沒有他!”
我笑笑。這不是我能管得了的事呀!
坐在一邊的周建中,頭戴上黑下白老式馬虎帽,對(duì)襟棉衣扣子緊鎖,腰微駝,腿微跛。眼睜得不大,嘴始終沒有合住,臉上的笑意一直沒變。聽到白國志言及此事,他也有些激動(dòng):“群祥把村里帶到這一步,俺都服氣他!“
周建中的話立即讓我有了提問的興趣:
“你了解他、信任他,為啥他任職沒有多久你就辭職了?”
問得突然,他卻成竹在胸:
“就是了解他、信任他,為不影響村里的工作,我才辭了職?!?/p>
這樣回答,顯然不能令我滿意。周建中見我兩眼一直盯著他,便繼續(xù)說:
讓群祥回村任職我是主要提議者,因?yàn)槲伊私馑?,只有他回來,門溝才有希望。
我比群祥大兩歲,也算同齡人。開始上學(xué)時(shí)我們還一個(gè)班,他當(dāng)時(shí)是班里年齡最小的一個(gè),但學(xué)習(xí)成績很好。心地善良,樂于助人,同學(xué)們都很服氣。他家里的條件在村里隊(duì)里屬于較好的一類,但是初中畢業(yè)就選擇了去焦枝鐵路工地勞動(dòng)。工地上表現(xiàn)優(yōu)秀,又入了黨,工程結(jié)束被選留在縣里工作。從房產(chǎn)處到財(cái)政局又到礦管局,他給門溝人爭了氣。門溝村識(shí)字人不多,在外面工作的更少。那幾年,農(nóng)村人沒有錢,物資又緊缺,買個(gè)化肥、送個(gè)學(xué)生都找他。萬一誰家有個(gè)病人,他不僅幫忙找醫(yī)生,安排住院,往往還得借錢、墊錢,給鄉(xiāng)親們墊了多少錢,誰也說不清。
俺村有個(gè)姑娘叫門俊果,她是換親婚姻,家里窮得連孩子們上學(xué)的兩塊錢也拿不出來。一次群祥在街上碰到她,得知她家的情況后,便開導(dǎo)說,現(xiàn)在政策這么好,為啥不搞點(diǎn)經(jīng)營,賺點(diǎn)錢。不會(huì)技術(shù)不懂經(jīng)商,從縣城批發(fā)兩筐菜到鄉(xiāng)里賣賣總是可以吧!當(dāng)即帶俊果的丈夫宋明義到家取了300塊錢讓他買一輛自行車。明義就是從騎著自行車批菜賣菜開始,讓家里的日子一天一天好起來的。
門溝人很多家庭都找群祥幫過忙,他回村里任職,全村人都擁護(hù)。
經(jīng)歷過十幾任支書,誰都讓大家不放心,他回來上任的當(dāng)天晚上我就把保管十年的公章當(dāng)場交給他。他不收,我不依。我相信他,我們都相信他。
“聽說當(dāng)時(shí)村里很亂?”他雖然沒有直接回答我的問話,但已明白了我的意思:
每個(gè)村都有自己的特殊情況。門溝的特殊情況看似是溝東溝西不團(tuán)結(jié),其實(shí)還有更復(fù)雜的民情。
門溝在舊社會(huì)由于太窮,出去討飯遇到“拉桿”(土匪)的就入伙,碰到“蹚將”也入群。豫西土匪多,只要想入伙很容易。門溝人雖然窮,還沒有人敢惹。村里干過土匪的就有好幾個(gè),雖然剛解放時(shí)處置過,殘余的思想意識(shí)還存在,不怕官,不服人,無政府主義,皇糧國稅不交,統(tǒng)籌提留不出。不行就給你干。這是村里亂的一個(gè)很重要的深層原因。當(dāng)然,村里主要干部都在溝東,學(xué)校也在溝東,班子開會(huì)去溝東,這樣形成的心里不平衡也是一個(gè)原因。
另外,門溝人還有靠天吃飯的惰性。俺村人均3畝多土地(全縣人均不足1畝土地),雖然是山崗薄地,卻是“三年不收成,一季吃三年”。家家戶戶都有一個(gè)存放糧食的屋子,好年景豐收了也不賣糧食,全放著度荒。只要把吃水解決了,打井澆地沒有人關(guān)心,祖祖輩輩沒有澆過地。這種靠天吃飯、不富也安的小農(nóng)意識(shí)不解決,門溝的發(fā)展就無從談起。
群祥上任后很注意解決村民的思想觀念問題。村看村戶看戶,群眾看黨員,黨員看干部。群祥就先抓班子的思想作風(fēng)建設(shè)。白天修路、打井,晚上開會(huì)學(xué)習(xí),介紹南街村、竹林村的經(jīng)驗(yàn),還組織班子成員到寶豐、南街村和豫北參觀學(xué)習(xí),讓大家解放思想,轉(zhuǎn)變觀念,堅(jiān)定信心。
兩個(gè)月后,村“兩委”的勁鼓起來了,我的思想?yún)s開始動(dòng)搖。腿疼病已經(jīng)好幾年了,白天走路就困難,晚上翻溝到溝東參加學(xué)習(xí)更不行。提出辭職后,群祥說你是班子的員老,是靠得住的參謀助手,不能退。分工可以調(diào)整,晚上開會(huì)到溝西開,到你家開也可以,你不能退。班子建設(shè)是大事,正是和群祥關(guān)系好,不能干工作了我必須帶好頭,主動(dòng)退,也可能是我的主動(dòng)退,又給群祥一個(gè)啟發(fā)。
我退了以后,他沒有立即再補(bǔ)充。我問為啥?他說等著以后誰不服氣,誰想干就叫他上來干,包括我這個(gè)支書誰愿意干我都可以隨時(shí)讓出來。十幾年來,還真有幾個(gè)人,對(duì)班子不滿意,對(duì)工作有意見,甚至懷疑干部多吃多占。群祥就做大家的工作,讓他進(jìn)班子,先試試干,一年兩年,中了就選進(jìn)來。
我認(rèn)為現(xiàn)在的村干部只有責(zé)任,只有貢獻(xiàn),實(shí)在沒有什么油水可撈,不少人因村里的工作把家里的事兒都耽誤了。群祥有一段時(shí)間號(hào)召大家唱李連成的《吃虧歌》,當(dāng)干部想占便宜,一天也干不成。大家擁護(hù)群祥的一個(gè)主要原因就是他沒有私心,辦事公道。村里那幾個(gè)有意見的人,干了一段時(shí)間發(fā)現(xiàn)村干部除了無私奉獻(xiàn),沒有啥便宜可占,消除了疑慮,理解了“兩委”班子,積極與大家合作共事,也有個(gè)別的主動(dòng)退出了班子。十幾年來門溝村班子穩(wěn)定,社會(huì)穩(wěn)定,干了這么多事兒,沒出現(xiàn)大的矛盾,也沒有出現(xiàn)上訪告狀的。這難度不比修大壩的難度小。
群祥這幾年對(duì)班子的另一大功勞是發(fā)展了30多名新黨員,把年輕優(yōu)秀的、有經(jīng)濟(jì)頭腦的、創(chuàng)業(yè)成功的帶頭人都發(fā)展成了黨員,班子有了新鮮血液,再不會(huì)出現(xiàn)以前的幾個(gè)老黨員“輪流坐莊”的局面了……
老黨員就是老黨員,認(rèn)識(shí)問題終究不一樣。我心里頗有感觸。
“門支書退了怎么辦?”我問。
“自然規(guī)律,老了就得退。這幾年群祥的身體明顯有問題,也該休息了,有年輕人接班,他退了也放心啦?!?/p>
說到這里,我想到門群祥曾經(jīng)給我說過的話:村里的老黨員是寶貴財(cái)富,他們文化和能力雖然有限,但受黨的教育多年,對(duì)黨忠心耿耿,對(duì)人開誠布公,工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。他們雖然干不成多大的事,但村里干大事少不了他們……
做夢也沒想到有現(xiàn)在的好日子
門溝一組村民門聽,54歲,他的家庭狀況在門溝村具有代表性。三十多歲成家,有個(gè)兒子先天發(fā)育不全,鑒定為四級(jí)智力殘疾。幾年前騎摩托車不慎摔傷,住院手術(shù)先后花去20多萬元,家底掏空,欠下十幾萬元外債,還落下腿腳殘疾。2017年5月,被評(píng)定為全村5個(gè)建檔立卡貧困戶之一。
常言說,“不幸的家庭各有各的不幸。”在門溝村,由于歷史上的極度貧困,當(dāng)今的不幸而貧困的家庭,基本是一致的:未婚或晚婚,智障或殘疾。確定的五個(gè)貧困戶家庭,三個(gè)孤老單身,一個(gè)只有“政府兜底”才能正常生活的特困戶,門聽的家是唯一一個(gè)通過幫助扶持能夠脫貧致富的貧困戶。門群祥對(duì)門聽家給予精準(zhǔn)幫扶,兩年多成了養(yǎng)牛專業(yè)戶,去年底已經(jīng)基本還清欠款,實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。
門聽的家住在村東一條南北路的路西,他的養(yǎng)牛場就在路東的一片樹園里。敞棚下,一口大鍋里燒著熱水,我站在鍋前沒開腔,門聽已猜透我的心思:
“冬天用熱水喂牛,防止拉肚子!”這是行話,我點(diǎn)頭贊許。
走進(jìn)牛棚,他一邊向牛槽里放草拌料,一邊給我講他養(yǎng)牛脫貧的故事……
我結(jié)婚晚,只有一個(gè)人的責(zé)任田,是兄弟們給我調(diào)了幾畝地。村里水利條件改善以后,吃飯沒啥問題了。我和老婆就謀劃著咋賺錢。村里號(hào)召搞養(yǎng)殖業(yè),俺這號(hào)人沒有啥技術(shù),就學(xué)著養(yǎng)羊養(yǎng)牛。四五年間,發(fā)展了三十多只羊、兩頭牛,日子比上不足,比下有余。四年前騎摩托車去買牛飼料出車禍,手術(shù)治療,把牛羊全賣了,又借十來萬元的外債。治療休息一年多,右腿還是不能多走路,不能干重活。當(dāng)時(shí)想買一臺(tái)拖拉機(jī),農(nóng)忙時(shí)幫別人犁地賺點(diǎn)錢得把欠賬還上。欠人家的錢出門都沒臉見人。
門支書比我長一輩,平時(shí)叫他叔。群祥叔聽了我的想法,就說,你腳踝有傷,開拖拉機(jī)踩剎車有困難。再說犁地是季節(jié)活兒,一年就干十天半月。既然你會(huì)養(yǎng)牛,縣里又扶持紅牛養(yǎng)殖,你咋不養(yǎng)牛?養(yǎng)吧!我支持你!
我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)信心不足,在群祥叔的鼓勵(lì)下,2017年秋罷花3萬塊錢買了一頭帶犢(懷孕)母牛,一頭架子牛,倆月后母牛產(chǎn)下公牛犢,第二年春節(jié)前賣了公牛犢和育肥的架子牛,一下賺了3萬多塊。村里幫我申請(qǐng)3萬元貼息貸款,又給我在家門口劃出來將近一畝地蓋牛棚。去年開春,又買兩頭母牛。政府貼息貸款到賬后,又買兩頭。為把牛養(yǎng)好,群祥叔還聯(lián)系畜牧站獸醫(yī)經(jīng)常免費(fèi)來幫助防疫,專門給我講牲口的防疫保健、養(yǎng)殖衛(wèi)生。“圈干槽凈,牛兒沒病”,“病蟲早防,體質(zhì)增強(qiáng)”,現(xiàn)在,我也成了養(yǎng)?!靶屑摇?,村里不少養(yǎng)牛戶還找我“取經(jīng)”。
群祥叔懂政策,有愛心,想著法兒為俺們這些沒有出過門的老實(shí)人辦事。這兩年,先給我們?nèi)谌宿k了A級(jí)低保,又給我申請(qǐng)了重度殘廢補(bǔ)助,我的小孩兒患唐氏綜合癥,又幫這孩子評(píng)殘,申請(qǐng)殘疾補(bǔ)貼。老婆沒有責(zé)任田,給她安排了公益崗位,上街打掃個(gè)衛(wèi)生,每月也能領(lǐng)850元工資。我多少識(shí)幾個(gè)字,村里給我報(bào)名中原農(nóng)險(xiǎn)宣傳員,大家干的工作,讓我一年又領(lǐng)3000多塊錢。
現(xiàn)在,我這8大1小9頭牛,價(jià)值20萬元左右。下一步我想用賺到的錢,再開展飼料青儲(chǔ),為擴(kuò)大養(yǎng)殖創(chuàng)造條件……
俗話說,聽話聽音,言為心聲。人的語言不一定鏗鏘,卻能聽出隱抑著的自信;未必激越,音韻中無不抖動(dòng)著滿足和幸福音符,讓人感到舒心、愜意。
門聽的每一句話,都在詮釋著黨中央扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)略的內(nèi)涵、外延、實(shí)踐、效果。
門聽講著“養(yǎng)牛經(jīng)”,他身后那頭剛出生兩個(gè)月的白頂門紅牛犢不停地在他背后蹦著跳著,不時(shí)地還上前舔舔他的上衣,又低頭舔舔主人的褲腳。自由?快樂?逗趣?問候?品不透的無聲牛語,把牛棚的氣氛“舔”得祥和、溫暖。
門聽的家就在牛棚不遠(yuǎn)處,我提議去看看。門聽在前面帶路,由步履看得到他滿足的心情。
門聽的家是全村統(tǒng)一規(guī)劃的宅基地,建有4間主房,東西廂房各3間。進(jìn)入紅漆鐵大門,一眼看去沒有明顯的貧困境況,只是在西屋平房里還有以前養(yǎng)牛時(shí)的痕跡。南面一間敞篷下停放著出行的三輪車和平時(shí)拉牛飼草的小型拖拉機(jī),兩間平房內(nèi)堆滿了飼草、飼料。
東屋北面一間是伙房,推開門第一眼看到的是新飛牌雙開門冰箱,灶干地凈,氣味芬芳,南面房間里還有洗衣機(jī)響聲,直覺告訴我,女主人應(yīng)是能“走出門”的賢內(nèi)助。走進(jìn)北屋,室內(nèi)擺放著前幾年的老式電視機(jī),我放眼看了里屋和外間的電器,門聽指著嶄新的奧克斯空調(diào)說出進(jìn)家后的第一句話:
“外面這臺(tái)空調(diào)是搞‘雙替代(電替代煤、電替代氣)時(shí)新買的,很便宜?!?/p>
買得起的商品才便宜,買不起的物資永遠(yuǎn)是貴的。門聽家里的電器與城市一般職工家庭別無二致。
冬暖夏涼,讓城鄉(xiāng)不再有距離。貧困與門聽永遠(yuǎn)“拜拜”了!
家庭收入雖然是不少人忌諱的話題,我還是忍不住要問。
一年的收入呀?給你說吧!錢多錢少是一個(gè)方面,叫俺滿意的是群祥叔他這人,還有村“兩委”,關(guān)心俺、幫助俺,不叫老實(shí)人吃虧,讓老百姓有面子?,F(xiàn)在,政府每年給俺的各種補(bǔ)貼有2萬多塊,孩子打工,養(yǎng)牛收益,咋算也有十來萬塊,做夢也沒想到能過上這樣的好日子。
要離開時(shí),門聽的智障兒子門臨淵上前抓著我的手說:“叔叔,以后多來,以后多來呀!”
我心頭一熱,握著他微微顫抖的手說:“好!一定來!”
閨女的“私房錢”被他用到修路上
門群祥的家是從窯洞搬出來時(shí)第一批規(guī)劃建設(shè)的,面積相對(duì)較小,四合院建筑布局。說嚴(yán)整好聽,說密集更合適。院內(nèi)停自行車尚可,停摩托車就緊張了。十幾年來村里整理出幾百畝土地,建設(shè)用地還有三四十畝的指標(biāo),兒子幾次提出再劃一塊宅基地建一處像樣的房子,村里其他干部也曾動(dòng)員過他,都被婉言謝絕。門群祥說:住這房子能找著感覺。
老門愛人魏金蓮,小他兩歲,前幾年因半月板損傷手術(shù)落下殘疾,行動(dòng)不大方便,在家拄拐杖,外出坐輪椅。這幾年她就是拄著拐杖為“不聽話”的老伴洗衣、做飯、料理家務(wù)。她一直對(duì)老門回村任職持反對(duì)態(tài)度,都知道她有一肚子“委屈”。
第三次入村采訪,我特意來到老門家,有意聽聽這位“反對(duì)派”長久窩在心里的“委屈”。
女人表達(dá)委屈最好的方式可能就是流淚了。魏金蓮是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,她為老門生養(yǎng)兩男兩女,相夫教子,勤儉持家,幾十年支持丈夫的工作,服侍男人生活,無怨無悔,勤儉善良,美名村人皆知。我們一見面,她的堅(jiān)強(qiáng)一下子走了樣,心中的憂怨,像久蓄于塘中的積水遇到外泄的契機(jī),奔涌而出,淚水直沖臉頰。
啜泣了至少兩分鐘后,止住眼淚,她哽咽著開了腔:
肖主任,我不喊你職務(wù)了,把你當(dāng)成兄弟,把我心里的話給你說說,讓我心里也輕松輕松!
我當(dāng)年嫁到門溝,俺姨俺姑們都說我是掉到窮坑里了。但我不后悔,不埋怨,因?yàn)樗@個(gè)人能吃苦,會(huì)干事。在外邊工作,常年很少回來。俺累死累活他理解,不定啥時(shí)候還給俺說幾句暖心話,把心里打發(fā)得很敞當(dāng)(舒服)。他沒有文憑,沒有關(guān)系,每走一步也不容易。進(jìn)城以后,孩子們也大了,他又花錢給三個(gè)小一點(diǎn)的孩子買了商品糧戶口。家里的土地一上交,少了一頭忙,奉老人帶孩子,家里的雜事基本上沒有叫他多操心。當(dāng)干部也不容易,這我理解。
他退下來那一年,俺倆外孫女一個(gè)12歲,一個(gè)11歲,還有個(gè)孫子上三年級(jí)。孩子爸媽都上班得有人接送,我那幾年經(jīng)常出現(xiàn)胸悶,沒勁走路。我想可有人送孫子孫女上學(xué)了,沒想到他經(jīng)不住李廷義書記幾番說道,要回村里接任支書。孩子一聽都說不同意。以前孩子們從來不敢當(dāng)面頂撞他,這一回四個(gè)孩子都反對(duì),我內(nèi)心更不同意!我在門溝生活一二十年,村里的事兒我清楚,窮家難當(dāng),亂事難管。你回去蹚這帶冰凌的渾水弄啥哩!他聽不進(jìn)去。
有一天又是鎮(zhèn)里幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)來家里找他,客人走后,他趁著喝幾杯酒把心里話撂出來了:咱門溝俺這一茬人,有一半人打光棍,就走出來我一個(gè)?,F(xiàn)在咱日子好過了,咋能把他們忘了!人不能忘本,我又是黨員,是干部。我回去不是和他們一塊過窮日子,不是管閑事兒,是要帶著他們把這個(gè)窮帽子摘掉,讓鄉(xiāng)親們都過上好日子……
就這,八頭牛拉不回他這犟人!自己把家里收拾收拾帶著行李回來了。女人們就是這,男人們到哪心跟到哪兒,老怕他一個(gè)人在家里吃不好,睡不好,弄得一天到晚心不靜。有一天,大閨女帶我回來看他,見鍋里扣著他早上吃剩下的稀飯,飯桌上放著頭一天沒吃完的剩蒸饃,當(dāng)時(shí)俺倆都哭了。心里有點(diǎn)恨他!你究竟圖個(gè)啥!
半年后,實(shí)在放心不下,我只好搬回來住。沒有回來不放心,回來了更操心。
他是一個(gè)寧叫使死牛不叫打(停)住車的人。當(dāng)時(shí)村里還沒有一個(gè)辦公室,村兩委開會(huì)經(jīng)常在俺那臨街兩間房子里。白天出去跑事兒,晚上開會(huì)商量工作,我燒水,他泡茶,一黑兒(晚上)兩三包煙。會(huì)議結(jié)束別人走了,他又在那兒想想寫寫,經(jīng)常到后半夜。他這人辦事講民主,對(duì)村里的瞎子、傻子都客氣,在家里脾氣就不一樣。他熬夜我還不敢問,不敢喊,說我不能“干政”“少摻乎”。我回來正是冬天,晚上多冷呀,12點(diǎn)了不休息,我坐伙房這邊等他等得幾睡幾醒,偷偷過去站門口聽聽,沒有動(dòng)靜,怕是睡著了,推開門縫看看,還沒有開腔,他就惱了!你睡你睡,不要管我。就這樣兒,一家老老小小誰能放心,咋能睡著!這幾年他越干越有勁,像上癮了一樣,咋勸都不中,有人說他越干越年輕,我卻長出來不少白頭發(fā)。
不少人都說,老門圖個(gè)啥!真不知道他圖哩啥!回村里第一個(gè)會(huì)他宣布自己不要工資,村里窮得誰都不愿沾,欠了不少賬,用的日記本都是以前上班時(shí)剩下的,吸的煙是讓閨女從城里給他批發(fā)的。
開始修路了,村里沒有一分錢,他帶頭先捐款。修路畢竟不是三五千塊錢的事。外村來拉石子的車,今天不給錢,明天人家就不來。熟人說,你自己的事兒咋都好說,不給錢也給你干。村里的事兒,欠起來有頭,必須一天一結(jié)賬。他只好出去借錢,借不來了咋想起來老大閨女還有幾萬塊私房錢,他不好開腔讓我找閨女去說。這是女兒的血汗錢,我還沒有說不中,他就想瞪眼。家里以前也有3萬多塊存款,他一次取完沒留一點(diǎn)。用十幾年了,其他干部們借的錢多的少的都還了,閨女的錢、家里的錢還有8萬多塊。我問他,咱那錢咋辦?他說,賬上記著,啥時(shí)候有啥時(shí)候還……聽聽就覺得沒有指望。
這些年我的身體有點(diǎn)不爭氣,給他也增加了不少負(fù)擔(dān)。開始是冠心病,治療幾年輕了一些。后來又是腿上的毛病,踝關(guān)節(jié)痛得鉆心,腫得穿不上鞋。閨女陪我到縣醫(yī)院檢查后診斷為類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。他聽說后有點(diǎn)上勁,因?yàn)樵劭h原來的老縣委書記郭根正英年早逝,得的就是類風(fēng)濕。他給閨女說,得抓緊看,先到汝州金庚醫(yī)院看看,不中就住院。
女人都是豆腐心,自己病著疼著還怕他累著、餓著。沒住多長時(shí)間醫(yī)院我就回來了,每天能堅(jiān)持著給他做三頓飯心里踏實(shí),即使腿疼心里也好受些。
我的腿已經(jīng)不大方便了,前兩年在外面又摔了一下,不過也是因腿腳不方便才摔倒的。臉上縫六七針,現(xiàn)在還有個(gè)疤瘌。胳膊摔斷,治好了仍不能用勁。去年膝關(guān)節(jié)痛得走不成路,到縣城骨科醫(yī)院一檢查,大夫說你這是半月板嚴(yán)重?fù)p傷,早該做手術(shù),再不做就要壞大事。手術(shù)做得晚了,效果不大好,落下這樣的不方便。還好,以前能堅(jiān)持著給他做個(gè)飯,現(xiàn)在成了他的累贅。孩子都說給我找個(gè)幫手,他說,別找了,以后我伺候你!我心里想,你能跟我回城就謝天謝地了。
最近村里的老頭老婆們?nèi)齼蓛刹粩嗟桨臣依飦?,開始我沒有在意,后來才知道,上邊有新政策,這次村里支部換屆年齡超過60歲的人不再提名。他干不成了,這些上年紀(jì)的人是擔(dān)心他不干了,門溝村以后咋辦。70多歲的白成新、趙國敏等好幾個(gè)人來家里一說還掉了淚,說要是群祥叔走了村里咋辦?我說,多少村里沒有他門群祥不是也過得可好!他們說,咱門溝不一樣,沒有群祥叔就不中!
咋不中!開始聽了心里不是滋味,怕他們說得多了,上邊再變卦。后來聽得多了,心里又有點(diǎn)小滿足,這說明他沒有白干!給老百姓干點(diǎn)事兒、做點(diǎn)貢獻(xiàn),鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都沒有忘了他……
為這事我開始給孩子們打電話:有新政策,恁爸干不成了,都放心吧。最近鄉(xiāng)親們跑來跑去,我又有點(diǎn)怕了,怕政策變,怕他回不去。要說給村里百姓辦事,我不反對(duì)還支持他!他今年71歲了,身體再好,年齡不饒人。你兄弟可得說說,一定讓他別再干了……
說到高興處她會(huì)笑,但多數(shù)時(shí)候是以淚洗面。我起身遞給她一張紙巾:“老門的軍功章至少有你的一半,你這一半除了汗水還有不少淚水和辛酸。謝謝你嫂子!相信門溝人也會(huì)記住你!”
起身離開。她眼里還涌著淚水,只是這淚珠里有了些許滿足的光亮。
村干部實(shí)事求是,受益的是老百姓
采訪扶貧辦主任趙昊龍完全是個(gè)意外。
2020年“9·9”騰訊公益日,縣慈善協(xié)會(huì)推出“慈心善行助幸福郟縣”項(xiàng)目。由縣扶貧辦承擔(dān)的子項(xiàng)目不僅按時(shí)完成網(wǎng)籌任務(wù),還獲得了20多萬元的配捐。事先約趙昊龍溝通資金使用事宜,辦公室見面后,聽說我要寫門群祥,談話話題一下變了。
我很了解門支書,先給你談?wù)勊氖掳桑?/p>
瞌睡碰到花枕頭——求之不得。
趙昊龍,圓圓的臉,細(xì)細(xì)的眉,滿面靦腆的稚氣嫩色很難讓你相信他曾是一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)摸爬滾打過近22年的基層干部。
1995年11月,從商校畢業(yè)的趙昊龍被分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)如日中天的黃道鎮(zhèn)政府工作。2004年被提拔為副鎮(zhèn)長后分工聯(lián)系被稱為“老大難”的門溝村。門群祥正是在這個(gè)時(shí)候回村任職的。
我最好的時(shí)運(yùn)就是提拔后第一次分工就聯(lián)系門溝村。門支書是我的前輩,在領(lǐng)導(dǎo)工作上是我的老師。聯(lián)系門溝沒有讓我怎么操心,樣樣工作走在前,年年受表揚(yáng),而且跟著他又學(xué)到很多從書本上學(xué)不到的知識(shí)和才能。
他回來的第二年秋天,王天順書記來黃道調(diào)研,我和李書記陪同到了門溝。按正常應(yīng)該安排縣委書記去看看他回鄉(xiāng)任職后修的路、打的井、搞的新村規(guī)劃,他卻出人意料地把書記領(lǐng)到他村的小學(xué)里。
當(dāng)時(shí)的門溝小學(xué)也真是差勁。校門破爛不堪,用石頭砌起來的院墻高高低低,好似平頂山那邊的“楚長城”。幾個(gè)教室沒有一個(gè)完整的門,窗戶敞開著,平房頂上漏雨留下的水漬像褪色的蹩腳山水畫,課桌長短、高低不一,每個(gè)班的學(xué)生不超過10個(gè)……
王天順書記走進(jìn)學(xué)校后臉色慢慢變得鐵青,沒有再說一句話。我和李書記也沒敢再解釋,等著最后挨訓(xùn)。
全國推行九年制義務(wù)教育已經(jīng)10年了,面對(duì)農(nóng)村小學(xué)如此破爛的景況,王書記一定是怒火中燒。但他當(dāng)時(shí)并沒有同村里的同志發(fā)火,而是當(dāng)即問門支書:“馬上把教室門窗安裝上需要多少錢?”他當(dāng)時(shí)可能也意識(shí)到給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)找麻煩了,很謹(jǐn)慎地說:“得兩萬塊。”王書記這時(shí)才不高興了:“兩萬能行嗎?”轉(zhuǎn)臉對(duì)我們李書記說:“你負(fù)責(zé)拿4萬塊錢,盡快把教室門窗安上,不能讓孩子們受凍。”當(dāng)天又指示教育局孔祥民局長,盡快拿出門溝學(xué)校規(guī)范化改造方案,明年春天,門溝學(xué)生要搬進(jìn)新校舍。
第二年教師節(jié)前檢查,門溝學(xué)校成了全縣最好的村辦小學(xué),已有20多名在外村求學(xué)的學(xué)生轉(zhuǎn)回村里上學(xué)。
事后與門支書交流這件事時(shí),他說,一個(gè)村沒有教育就沒有希望,村“兩委”不辦好自己的學(xué)校就是對(duì)村民犯罪。我沒有錢辦事,要讓領(lǐng)導(dǎo)重視,讓上級(jí)部門拿錢,不采取特殊措施就辦不成事。想給群眾辦點(diǎn)事,就不能顧自己的面子。方法不當(dāng)請(qǐng)你們?cè)彙?/p>
門支書的“特殊措施”讓我開了眼界。
基層干部能實(shí)事求是,受益的是老百姓。
昊龍聽了我的評(píng)價(jià),立馬又說了一件事:
還有一件事更有意義,那才是他實(shí)事求是的一個(gè)重要“標(biāo)本”。
記得是2008年夏天,省農(nóng)監(jiān)辦一位領(lǐng)導(dǎo)到黃道鎮(zhèn)檢查農(nóng)村“一事一議”制度落實(shí)情況??h領(lǐng)導(dǎo)考慮到黃道鎮(zhèn)多數(shù)村有煤礦、有青石資源,集體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好一些,農(nóng)民負(fù)擔(dān)比較輕。省農(nóng)監(jiān)辦領(lǐng)導(dǎo)到黃道后提出要去一個(gè)曾經(jīng)組織實(shí)施過“一事一議”政策的村。門溝在一年前曾因村里安裝路燈組織過一次“一事一議”,應(yīng)該有成功經(jīng)驗(yàn),最后確定去門溝。因?yàn)槭孪葲]有給村里說清楚,那次調(diào)研讓縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)弄得有點(diǎn)不好收?qǐng)觥?/p>
農(nóng)村2002年取消統(tǒng)籌提留以后,為了帶動(dòng)農(nóng)村投入,調(diào)動(dòng)農(nóng)民參與公益事業(yè)建設(shè)的積極性,彌補(bǔ)農(nóng)村建設(shè)資金不足,有關(guān)部門出臺(tái)了籌集資金的“一事一議”政策。這個(gè)政策無疑是正確的,但實(shí)行起來極其復(fù)雜,難度很大。
門支書匯報(bào)時(shí),實(shí)事求是,有理有據(jù)?!吧舷蘅刂啤保撮T溝的農(nóng)民收入水平,確定為5個(gè)勞動(dòng)日,現(xiàn)金額每人不超過20元。給村里安裝路燈,從年初開始宣傳發(fā)動(dòng),最后還是有30%的人不同意,不同意就可以不交,有些人在城里住,在外面生活,不受益,不交錢,這是政策規(guī)定。全村千把口人,收齊了才一萬多元,何況最后仍有一部分人沒交上來。門溝村居住分散,全部安裝路燈,使用差一些的原材料也得兩萬多元。農(nóng)村工作千頭萬緒,為這一件事報(bào)縣里批了鎮(zhèn)里批,大會(huì)開了開小會(huì),前后忙了半年多,結(jié)果弄了個(gè)事倍功半,得不償失。班子的同志說,早知道是這樣還不如咱幾個(gè)兌點(diǎn)錢,也少生點(diǎn)這種啞巴氣。
省農(nóng)監(jiān)辦領(lǐng)導(dǎo)問啥原因,門支書不遮不掩地說,這政策從理論上講是好的,也是必要的,但脫離實(shí)際,執(zhí)行難度太大。一句話說得在場的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)頭上直冒汗。
最后領(lǐng)導(dǎo)問有什么建議,門支書沒加思索地說:制定農(nóng)村政策應(yīng)當(dāng)充分考慮農(nóng)村的實(shí)際情況。政策再好,不能落實(shí)等于沒政策。
“帶動(dòng)農(nóng)村投入”,首先是政府投入,才能帶動(dòng)民間投入,靠農(nóng)民拿錢“彌補(bǔ)農(nóng)村建設(shè)資金不足”顯然過于理想化,至少在當(dāng)前狀態(tài)下是不現(xiàn)實(shí)的……
可能是大人不記小人過,那天省領(lǐng)導(dǎo)聽了這番話,沒有發(fā)火,還不住地點(diǎn)頭。
也可能是門支書反映的問題有普遍性,從那年以后,“一事一議”只作為一項(xiàng)政策存在,卻沒有哪一級(jí)再督查督辦了。
鎮(zhèn)里其他領(lǐng)導(dǎo)和機(jī)關(guān)的同志對(duì)老門怎么評(píng)價(jià)?我又問。
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)到村干部家里最多的就是門支書的家。尤其是我們這些年輕干部,很想多與他接觸,有更多的交流機(jī)會(huì)。他工作經(jīng)驗(yàn)豐富,有處理復(fù)雜問題的辦法,尤其是對(duì)黨委政府班子成員,他從來不擺譜、不賣大。他說,村干部年齡再大、資格再老,還是村干部;鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)再年輕、再?zèng)]有經(jīng)驗(yàn),也是領(lǐng)導(dǎo)。鎮(zhèn)里派一個(gè)一般同志下來,也必須充分地尊重。他雖然是工作人員,代表的卻是機(jī)關(guān)集體。下級(jí)服從上級(jí)是黨員的標(biāo)準(zhǔn)之一,做不到這一條就沒有資格當(dāng)村干部。
你說扶貧方面呀?我到扶貧辦任職后仍然沒少與門支書打交道。因?yàn)樗姆鲐毠ぷ鞯淖龇ê茉鷮?shí)也很有特點(diǎn)。
比如:體現(xiàn)“精準(zhǔn)”的貧困戶資格確認(rèn),這是矛盾最集中的環(huán)節(jié)。門溝村嚴(yán)格堅(jiān)持“一進(jìn)二看三比四算五議六定”程序,一家一戶比較,扳著指頭算賬,最后確定的貧困戶符合標(biāo)準(zhǔn),村民認(rèn)同,沒有異議,工作推進(jìn)很順利。
再如貧困戶幫扶,門聽不僅自己脫了貧,還帶動(dòng)村里十幾戶群眾養(yǎng)牛致富,成了省市宣傳的典型。
同時(shí),門溝村還抓住脫貧攻堅(jiān)的時(shí)機(jī),對(duì)村里一些相對(duì)貧困的村民進(jìn)行重點(diǎn)幫扶。通過發(fā)展種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)和農(nóng)副產(chǎn)品加工業(yè),增加農(nóng)民的持續(xù)增收,實(shí)現(xiàn)全村富?!?/p>
一個(gè)人能成為大家喜歡的人,一個(gè)村的工作能讓上級(jí)放心群眾滿意,這看似簡單,能做得到就很不簡單。
用初心了卻全村人過上幸福生活的心愿
11月26日下午,我如約見到剛從修路工地回到家的門群祥。
他個(gè)子不高,黑紅臉膛,步履穩(wěn)健,談笑風(fēng)生。十幾年的農(nóng)村生活,使他一直保持健康爽朗的心情,看面容比實(shí)際年齡要年輕10歲左右。有人說他是“常青樹”,精氣神讓一個(gè)人青春永駐。也應(yīng)了他常說的那句話,工作著是幸福的,勞動(dòng)讓人年輕。
“你已經(jīng)回村任職16年了,按新的換屆精神,可能不再繼續(xù)任職了,想聽聽恁這十幾年的感受和對(duì)下步生活的考慮?!崩鲜烊肆耍娒鏇]幾句客氣話,直切主題。
門群祥也沒有客氣沒怎么思考,微笑著隨口道來:
要說感受,最直接的感受就是覺得很充實(shí)。一個(gè)人就是要干些事,讓自己的生活充實(shí),人生才充實(shí)。
感謝組織給我這樣的機(jī)會(huì)。在外工作幾十年,臨老了又有機(jī)會(huì)回村里為鄉(xiāng)親們服務(wù)。門溝是生我養(yǎng)我的地方,烏鴉反哺,羊羔跪乳。一個(gè)人不能忘了從哪里來,更不能忘記該干些啥。
也感謝上蒼讓我退下來以后還有個(gè)好身體,要不然,有一百般心情也枉然。
他笑了,笑得很坦然,很開心。我也笑了,為有這樣樂觀通達(dá)的老朋友而高興。
我與門群祥相識(shí)于20世紀(jì)80年代中后期,他在財(cái)政局任辦公室主任,我在政府辦公室當(dāng)秘書,籌備“兩會(huì)”寫工作報(bào)告常在一起爬格子。他的才思、口才很讓我們贊佩。沒想到這樣一位有些文弱的書生,在領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后回到不少人都認(rèn)為很難干的崗位上一干就是十幾年,并且干得風(fēng)生水起,如魚得水,業(yè)績驕人。我說,今天就想聽聽你老兄把全縣聞名的窮村變成“明星村”的風(fēng)雨歷程,談?wù)勀愕闹未褰?jīng)驗(yàn)。
要說這十幾年風(fēng)雨里雨里走過來確實(shí)也不容易,說經(jīng)驗(yàn)我沒有,就給你介紹一下這幾年的一些體會(huì)吧!
農(nóng)村工作就如打撲克,起到手里的牌無所謂好也無所謂壞,就看你怎么打。不把零牌散牌組合好,不善于抓機(jī)遇打巧牌,有“雙貓”有4個(gè)尖(A)照樣不會(huì)贏。
也有不少人說農(nóng)村工作難干,就看你愿干不愿干,會(huì)干不會(huì)干。成績是干出來的。也就是習(xí)總書記說的,幸福是奮斗出來的。
農(nóng)村工作千頭萬緒,怎么干的問題是第一位的。上面千條線,下面一根針,把哪條線先穿進(jìn)去,要有輕重緩急,有先有后,因地制宜,宜者為先。也就是說要知道你是干啥的,你能干成啥。要有自己的套路,自己的章法,有滾石上山、抓鐵留痕、不成不罷休的韌勁和毅力?!耙坏肚小?、跟風(fēng)跑、大呼隆,你啥也切不成,甚至就切不下去,勞民傷財(cái),事倍功半,天怒人怨。一路二水三樹四牧,一樣一樣干,一件一件落實(shí),“窮門溝”變成“金門溝”是干出來的。
只要有信心,黃土變成金!我們這山崗薄地變不成金,卻可以增加含金量。以前旱薄地只能種紅薯,一年紅薯半年糧,看見紅薯胃泛酸。現(xiàn)在夏季收小麥,秋季種煙葉、栽紅薯,推廣優(yōu)良品種,實(shí)行規(guī)模種植,成立省級(jí)農(nóng)業(yè)合作社,注冊(cè)了“金門溝紅薯”商標(biāo),前兩年還通過了農(nóng)業(yè)部無公害農(nóng)產(chǎn)品認(rèn)證,昔日的人見愁,今天成了市場上的香餑餑、搶手貨。
農(nóng)業(yè)增收有保障了,開始發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),秸稈喂牛,牛糞肥田,生態(tài)環(huán)保,良性循環(huán)。秸稈成了資源,垃圾成了商品。
門溝村每年種植上千畝小麥,每畝產(chǎn)量基本都在800斤以上。麥?zhǔn)諘r(shí)明碼標(biāo)價(jià),每斤比周圍村高出2分錢。2分錢值啥?啥也買不來。卻買來了門溝一千多人的臉面,買來了門溝人的尊嚴(yán)!
農(nóng)村工作的核心、老百姓的心愿就是增加收入,改善生活,提高生活生存質(zhì)量。十幾年來,門溝人不盲目不折騰,打優(yōu)勢牌,走特色路,在艱難困苦中走出了一條百姓受益、社會(huì)認(rèn)可的致富路。
你問門溝的優(yōu)勢呀!我認(rèn)為優(yōu)勢既有相對(duì)性,又有獨(dú)特性。在門溝,貧窮也是優(yōu)勢,窮則思變。群眾脫貧致富的內(nèi)生動(dòng)力極強(qiáng),只要是他們認(rèn)同、理解的事兒,易組織、好發(fā)動(dòng)、成本低;沒有資源也是優(yōu)勢,等靠的意識(shí)相對(duì)較弱,而且發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)搞什么項(xiàng)目不考慮壓覆礦床的風(fēng)險(xiǎn),沒有工業(yè)污染的壓力,有很大的發(fā)展空間;荒山荒坡也是我們的優(yōu)勢,不然我們這些年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就無從談起。
特色是啥?特色就是別人沒有的我們有,別人有的我們優(yōu)。其他村發(fā)展什么產(chǎn)業(yè)占用耕地,農(nóng)田減少,我們占用荒地,十年間基本農(nóng)田沒有減少,還增加了300多畝;而且又發(fā)展一千多畝經(jīng)濟(jì)林,給群眾建成了持續(xù)增收的小金庫;其他村批劃宅基地占用耕地,我們村的村民十幾年不占耕地建房,目前還有30多畝建設(shè)用地成了村里的優(yōu)勢資產(chǎn)。
門溝人就是這樣從治窮到致富一路走來,現(xiàn)在已經(jīng)開始走上幸福路。
幸福路怎么走?我們?nèi)匀皇亲咦约旱穆贰?/p>
不少人都說,幸福是一種感受。我認(rèn)為幸福首先是擁有,不論是物質(zhì)的還是精神的。物質(zhì)的要有真實(shí)的存在,有價(jià)值、能持久地存在,精神層面才有心靈感受,才有真切體會(huì)。有物質(zhì)存在群眾心里才踏實(shí),沒有實(shí)實(shí)在在的基礎(chǔ),任何精神都無法讓群眾有幸福感。
門溝先從土窯洞搬出來,現(xiàn)在有一部分村民搬進(jìn)萬花山新型社區(qū),還有幾十戶群眾在縣城買房子,過上了城里人的生活。以前全村只有幾輛自行車,現(xiàn)在家家有三輪小拖,有一百多臺(tái)小轎車出出進(jìn)進(jìn)。年輕人外出創(chuàng)業(yè),年齡偏大在家的男男女女在生態(tài)園、示范園里干活,農(nóng)民變農(nóng)工,收入有保證,這是幸福生活的基礎(chǔ)和保障。
習(xí)總書記說,群眾對(duì)美好生活的向往就是我們的奮斗目標(biāo)。門溝群眾現(xiàn)在對(duì)美好生活的向往是什么?就是過上和城里人一樣的生活?!皟刹怀钊U稀笔亲罨镜?,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。不足的就是環(huán)境。我們就狠抓環(huán)境改善,滿足群眾對(duì)生存質(zhì)量提升和心情心理感受的幸福需求。
這幾年,抓住拆舊復(fù)墾、“雙危整治”、一戶一宅的機(jī)遇,建了6000多平方米的休閑廣場,安裝太陽能路燈60多盞,修建了讓村民記住鄉(xiāng)愁的“憶園”,動(dòng)員群眾在房前屋后植樹栽花,集體栽種綠化樹3000多棵,往日雜草叢生、垃圾遍地的拴牛場、破炕房,現(xiàn)在變成了花園、游園。你在街上也走了,也看了,應(yīng)該是賞心悅目,心曠神怡。
在他起身給我添茶的間隙,坐在一邊的門聽團(tuán)遞上來他的手機(jī)。在我眼前翻動(dòng)著他拍下的“金門溝”視頻,最后一段是一位老人跳舞的錄像,只見老人手舞足蹈,笑容可掬??戳思s半分鐘,我笑得前仰后合。末了問:“這是哪一位前輩?”
“是我父親,今年90歲了,你看還行吧!”門聽團(tuán)滿臉堆笑。
我大吃一驚:“不是一般的行!90歲了還能跳舞?!?/p>
“父親今年89歲,他覺得90歲好記,去年就說90歲了。有人沒人每天在門口跳兩三次,每次四五分鐘。”門聽團(tuán)笑得似要流口水。
“村里比他年齡大的有幾個(gè)?”我問門群祥。
“有十來個(gè)吧!兩個(gè)一百多歲的去年走一個(gè),王英田今年106歲。去年去世的老人叫韓信, 116歲。另外還有6位90歲以上的高齡老人,80歲以上的30人。”
光棍村成了長壽村!吃飽穿暖不一定長壽,優(yōu)美環(huán)境是長壽的第一要素,在門溝可見一斑。
這時(shí)我突然想到門溝那排成隊(duì)的“老光棍”。問門群祥:“原來的老單身現(xiàn)在怎么樣?”
以前的光棍有6個(gè)已組建了家庭。有4個(gè)年齡大的老人享受“五保”待遇。這十年來,村民富了,門溝的形象好了,適齡未婚男孩只要不是身體智障,再?zèng)]出現(xiàn)“新光棍”。溝西四組的周世通,大學(xué)畢業(yè)帶回來個(gè)新密的大學(xué)生;一組門景輝本科畢業(yè)帶回漯河的美女。以前門溝人十之八九是文盲,現(xiàn)在李文博是南京大學(xué)教授,還有兩個(gè)小伙子在讀研,村里年年有孩子考上大學(xué),已畢業(yè)的大學(xué)生有三十幾個(gè),他們咋會(huì)再成光棍!
村里讀書人多了,文明素質(zhì)也有很大提升。在外創(chuàng)業(yè)的周天志在村里設(shè)立“報(bào)恩節(jié)”,每年的臘月廿三,全村80歲以上的老人由子女送入會(huì)場,周天志給每位老人發(fā)放300元到1000元的慰問金、養(yǎng)老金,已堅(jiān)持了7年。
在外自主創(chuàng)業(yè)的宋世豪,2016年出資設(shè)立“洗腳節(jié)”,每年的九月初九,全村100多位60歲以上的老人歡聚在一起,享受兒女為自己洗腳的幸福,孤寡老人由志愿者服務(wù)。宋世豪還為每人發(fā)放生活用品,周天志的好友聞?dòng)崗膹埣铱谮s來看熱鬧,大受感動(dòng),也給每個(gè)老人送了一袋大米?;厝]多長時(shí)間,也在自己村里舉辦了洗腳節(jié)。米面有價(jià)情無價(jià),感恩洗腳一片心。門溝人互敬互愛,其樂融融,一個(gè)村成了一個(gè)和諧幸福的大家庭……
門群祥幾次開懷大笑,門口石榴樹上的麻雀被笑聲嚇得亂飛,不一會(huì)兒又回到樹上,唧唧喳喳也開始湊起熱鬧。
末了,我問:“擔(dān)任支部書記這十幾年,你體會(huì)最深的是什么?”
“體會(huì)深的多了,最深的就是一點(diǎn),也是當(dāng)好農(nóng)村干部的關(guān)鍵:你把群眾當(dāng)父母看待,把對(duì)父母的敬意愛心用在群眾身上,群眾就會(huì)像對(duì)待兒女一樣,支持你,愛戴你!群眾沒有什么過高的要求,你能尊重他、理解他,把一碗水端平,自己不貪不占多干點(diǎn),把知情權(quán)、發(fā)言權(quán)還給他們,他們就高興、就滿意,就擁護(hù)你、尊重你!”
我話鋒一轉(zhuǎn):“如果這次換屆你不再提名了,你怎么想?”
“我沒有更多的想法。我是黨員,不能忘了初心,初心就是為人民服務(wù)。不當(dāng)支書了,還是黨員,還是門溝人,黨員盡義務(wù)只有終身,沒有終點(diǎn)。十幾年來,門溝人擺脫貧困過上富裕日子的心愿實(shí)現(xiàn)了,還沒有實(shí)現(xiàn)全面小康,我還要和鄉(xiāng)親們一起努力!”
門群祥,回鄉(xiāng)16載,用初心了卻門溝人過上幸福生活的心愿。老驥伏櫪,初心不改,他在實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興的道路上與鄉(xiāng)親們一路前行……
(責(zé)任編輯:董海燕)