裔兆宏

“一道道的那個(gè)山來喲，一道道水，咱們中央紅軍到陜北?！?/p>

85年前的1935年深秋，中央紅軍長征到達(dá)陜北，陜北“千家萬戶把門開，快把咱親人迎進(jìn)來……”

滾滾延河寶塔山，物換星移幾度秋。

85年后的2019年暮春，“大囤子圪堆小囤子滿，好日子賽過山丹花紅”。革命圣地延安脫貧了！“打腰鼓那個(gè)迎吉祥，快把消息告訴黨中央……”

2019年5月7日，在新中國即將迎來建國70周年之際，陜西省政府宣布，延川、宜川兩縣退出貧困縣序列。這標(biāo)志著延安的貧困縣全部“摘帽”。

從此，226萬延安老區(qū)人民告別了絕對貧困，開始奔向全面小康的幸福大道。

初冬時(shí)節(jié)，陜北高原的第一場雪雖然漸漸消融，但在溝峁山梁、農(nóng)田果園，依舊留下了殘雪的痕跡。

筆者再次踏上這片紅色的土地，聆聽著延安人告別貧困光陰的故事，無論是走進(jìn)深山老區(qū)的村莊，還是來到農(nóng)田大棚與窯洞新居，每一處都煥然一新，無不令人欣喜和感慨。

歷史之困

延安，靜臥在陜北黃土高原的溝壑之中。

她，東經(jīng)黃河壺口，南連橋山黃陵，是一塊古老而神奇的土地。她，是中華民族五千年文明的發(fā)祥地之一，始終綴連著中華民族的興衰，綴連著中華文化的枯榮。

在這塊雄渾而又質(zhì)樸的土地上，擁有的歷史文化足以震撼世界。遠(yuǎn)古時(shí)期，這里曾留下黃帝、大禹奮進(jìn)的足跡;到現(xiàn)在，似乎還能聽見李自成、張獻(xiàn)忠叱咤風(fēng)云的歷史回聲。

如果說壺口瀑布給了延安以精神、氣魄、風(fēng)骨的話，那么軒轅黃帝陵則給了延安以文化、內(nèi)涵、氣質(zhì)和神韻。

炎黃子孫“人文始祖”軒轅黃帝的陵寢，就在延安境內(nèi)的橋山之巔。自秦代以來，黃帝陵受到歷朝歷代帝王和名人的祭拜。

延安，是中國革命的圣地。在這里，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，為新中國成立打下了基礎(chǔ)。

曾有人這樣比喻，陜北這塊土地，貢獻(xiàn)給歷史的，是森林和草地;貢獻(xiàn)給革命的，是生命和鮮血。

史料記載，早在五六千年以前，陜北大地氣候溫暖濕潤，雨量充沛，到處是茂密的森林和廣闊的草地，有成群的大角鹿、野馬、虎豹、野牛和大象等，如今在亞熱帶能見到的動(dòng)物，也曾在陜北林間和草地上出沒。那時(shí)的延安，自然是“水草豐美、谷稼殷積、牛羊銜尾”的富饒沃土。

在漫漫歷史長河中，陜北高原從山清水秀到生態(tài)環(huán)境惡化，是一個(gè)漸進(jìn)的歷史過程。隨著戰(zhàn)事紛爭四起，各衛(wèi)、所、堡、寨紛紛屯墾戍邊。移民實(shí)邊，加上大規(guī)模游牧民族內(nèi)遷安置，使人口過度膨脹;對耕地需求的不斷增長，侵蝕著森林草地資源，使植被遭受破壞。

在春秋交替之中，延安的地貌受自然和人為因素影響，大片的森林植被遭受破壞。北宋以后，戰(zhàn)事頻繁，陜北的生態(tài)環(huán)境破壞更加嚴(yán)重。特別是明代屯田制和修筑長城，對陜北森林植被的破壞，已到了無以復(fù)加的地步。到了清代，陜北南部僅剩下零星林區(qū)，北部則大部分變成荒山禿嶺。極目遠(yuǎn)望，黃沙一片，河流干涸，樹少鳥稀，青山綠水已成為夢境。

由于植被破壞和水土流失，黃土高原被慢慢侵蝕分解，黃土塬（平臺(tái)狀）變成墚（條帶狀），墚變成峁（饅頭狀的土丘）。塬、墚、峁將黃土高原分解得“支離破碎”，令人十分驚嘆。有的山丘像巨大的城堡，有的像塔型的超大生日蛋糕，有的像圓圓的大饅頭，有的像長長的蜈蚣。黃土高原千溝萬壑，成山連片。

“萬里遨游，

百日山河無盡頭。

山禿窮而陡，

水惡虎狼吼，

四月柳絮稠，

山荒無錦繡。

狂風(fēng)陣起，

哪辨昏與晝，

因此上把萬紫千紅一筆勾。”

這是清代光緒年間，翰林王培棻來三邊巡視，面對地瘠民貧、滿目風(fēng)沙的凄涼景象，以諷刺口吻寫的一首《七筆勾》。詩雖寫得刻薄，卻是當(dāng)時(shí)陜北生態(tài)環(huán)境的真實(shí)寫照。

黃土、大風(fēng)、加上一副黝黑滄桑的面孔與頭上裹著的白羊肚手巾，這樣的畫像不用猜，就知道畫的是哪個(gè)地方的民眾?！拔壹易≡邳S土高坡，大風(fēng)從坡上刮過。”這是多年來人們對陜北黃土高原的刻板印象，揮之不去。

據(jù)《延安地區(qū)志》記載，從明初到新中國成立前的580余年間，延安共發(fā)生旱災(zāi)、洪澇、冰雹等災(zāi)害200余次。

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，面對陜甘寧邊區(qū)嚴(yán)重財(cái)政經(jīng)濟(jì)困難，中共中央在南泥灣開展了一場轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，“自己動(dòng)手、豐衣足食”，解決了燃眉之急，打破了經(jīng)濟(jì)封鎖，成為一段經(jīng)典的傳奇。

镢頭磨短了，南泥灣徹底改變了模樣?！岸潭?年時(shí)間，戰(zhàn)士們用鮮血和汗水，在荒山野嶺中開辟出萬頃良田，使昔日的‘爛泥灣變成了‘稻田翻綠浪，窯洞滿山腰的陜北好江南?！?/p>

南泥灣大生產(chǎn)臨時(shí)展館里有這樣一組數(shù)據(jù)：

1941年，南泥灣開荒1.12萬畝，產(chǎn)糧1200石。

1942年，開荒2.68萬畝，產(chǎn)糧3050石。

1943年，開荒10萬多畝，產(chǎn)糧12000石。

1944年底，南泥灣種植面積已有26萬多畝，并于當(dāng)年向陜甘寧邊區(qū)政府繳納公糧約萬石。

著名秧歌劇《兄妹開荒》，就是以南泥灣開荒大生產(chǎn)為創(chuàng)作背景的。

“南泥灣大生產(chǎn)是一部民族復(fù)興的英雄史詩，是一曲開天辟地的悲壯贊歌?！?/p>

風(fēng)雨多經(jīng)人不老，關(guān)山初度路猶長。

闖關(guān)奪隘，滄海桑田。當(dāng)時(shí)，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)對植被破壞比較厲害，在20世紀(jì)五六十年代，南泥灣森林覆蓋率只有35%。

而到20世紀(jì)80年代，隨著人口的增長，為了擴(kuò)大耕種面積，很多老鄉(xiāng)倒山種地、開荒放牧，致使南泥灣生態(tài)系統(tǒng)到了崩潰的邊緣。

在漫長的歷史進(jìn)程中，延安這塊土地以母親般的胸襟與忍耐，承受著生命之重。

然而，延安始終未曾改變“溝壑縱橫、禿嶺荒山、塵土彌漫”的黃土高坡印象;“春種一面坡，秋收一袋糧”“一塊白羊肚手巾，一張滄桑的面孔”是延安人歲月記錄的影像;“荒涼和貧窮”成了延安的代名詞;蕭索荒山、漫天風(fēng)沙，成為揮之不去的“黃色哀愁”。延安，成為人世間曾經(jīng)的悲涼之地。

“山是和尚頭，

溝是干丘丘，

三天兩頭旱，

十種九難收?！?/p>

……

“下一場大雨脫一層皮，

發(fā)一回山水滿溝泥?！?/p>

……

一首首陜北信天游，唱出了老區(qū)人民生活的艱辛與不易，也描繪了延安惡劣的生態(tài)環(huán)境。

當(dāng)年，初來乍到的北京知青說：“到處是光禿禿饅頭一樣的山，可恓惶哩！”

曾幾何時(shí)，延安被聯(lián)合國糧農(nóng)組織的專家斷言為：“不適宜人類居住的地方”。

新中國成立后的很長一段時(shí)間，延安一直未能走出貧窮的泥沼。

1973年，周恩來總理帶著滿身病痛和滿心牽掛，重回延安，這也是他生前最后一次回延安。當(dāng)時(shí)，延安農(nóng)民人均糧食產(chǎn)量不足250公斤，人均年收入不到50元，90%以上的農(nóng)民不得溫飽。

在得知群眾生活仍十分困苦時(shí)，周恩來總理眼含深情淚水，十分心痛。在離開延安前，周總理特意叮囑當(dāng)?shù)馗刹?，提出“三年變面貌、五年糧食翻一番”的要求，希望盡快改變延安的落后面貌。

由于自然條件的惡劣，周總理對延安寄予的厚望，未能按期實(shí)現(xiàn)。到1978年，延安所轄縣均屬貧困縣。大多數(shù)農(nóng)民吃糧靠返銷，花錢靠救濟(jì)。

20世紀(jì)70年代末，新華社記者馮森齡在《延安調(diào)查》中這樣記述：“這里有很多農(nóng)民上街要飯……”

“千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)。”面對苦難，這群陜北漢子，毅然頂天立地，寧可打碎門牙往肚里咽，也不會(huì)呻吟。祖祖輩輩的延安人，從未放棄夢想，從未停下建設(shè)美好家園的腳步。

在惡劣的自然環(huán)境中，延安人與天斗，與地斗，與命運(yùn)抗?fàn)?，為幸福生活?yuàn)^斗。

“瞭得見那個(gè)村村喲瞭不見個(gè)人，

咱們拉不上話話哎喲招一招手。

雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，

燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮?！?/p>

……

風(fēng)雨壓不垮，苦難中開花?；鹄崩钡男盘煊?，仍然在黃土高坡上吼唱著。

特殊使命

三月的延安，不是江南的陽春，天氣乍暖還寒，雖有暖陽，但仍有雨雪不時(shí)來訪。然而，卻擋不住人們滿懷春天的希望。

2018年3月26日。延安市委的一間大會(huì)議室內(nèi)。

氣氛熱烈，莊重嚴(yán)肅。全市脫貧攻堅(jiān)誓師動(dòng)員大會(huì)正在這里舉行。

37歲的野根利，是安塞區(qū)化子坪鎮(zhèn)黨委書記。坐在會(huì)場里，他越聽心跳越快。最終，他悟出來了：此次大會(huì)與以往迥然不同！

從市委書記、市長，再到各區(qū)縣、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨政主要負(fù)責(zé)人，每個(gè)人的面前都擺有一份軍令狀。軍令狀末尾如此寫道：

“如若完不成任務(wù)，我將引咎辭職！”

延安的干部們?yōu)楹斡腥绱舜蟮膲毫Γ?/p>

人民就是江山，江山就是人民。讓老區(qū)人民過上幸福生活，這是中國共產(chǎn)黨人的鄭重諾言。

2015年春節(jié)前夕的2月13日，是農(nóng)歷的臘月二十五。陜北延川。冬日的陽光明媚，遠(yuǎn)處溝墚上的積雪漸漸消融。

那天一大早，習(xí)近平從北京乘飛機(jī)一到延安，就轉(zhuǎn)乘汽車前往延川縣文安驛鎮(zhèn)梁家河村看望村民，并給鄉(xiāng)親們送上他自己出錢采辦的年貨。梁家河村沿山而建，村民們的窯洞分布在黃土高原的溝壑之中。得到消息的鄉(xiāng)親們，都跑到習(xí)近平當(dāng)年修淤積壩的地方去迎接他，簇?fù)碇搅舜逯Р康脑豪铩?/p>

習(xí)近平的七年知青歲月，是在梁家河度過的。早在2008年的全國“兩會(huì)”期間，習(xí)近平參加陜西人大代表團(tuán)審議時(shí)，曾動(dòng)情地說：“陜西是根，延安是魂。我1969年插隊(duì)到延安，1975年離開，在延安的很多事情歷歷在目，現(xiàn)在的思維行動(dòng)也都和那個(gè)時(shí)候有關(guān)聯(lián)，就像是詩人賀敬之說的那樣，‘幾回回夢里回延安?！贝舜位匮影?，他豈能不感慨萬千。

4個(gè)多小時(shí)的看望調(diào)研活動(dòng)結(jié)束后，總書記馬不停蹄地趕回延安市。

下午，延安干部學(xué)院1號會(huì)議室。在這里，習(xí)近平總書記主持召開陜甘寧革命老區(qū)脫貧致富座談會(huì)，同來自陜西、甘肅、寧夏的24位市縣委書記一起，共商革命老區(qū)脫貧致富奔小康的大計(jì)。

會(huì)上，習(xí)近平總書記語重心長地說：“加快老區(qū)發(fā)展步伐，做好老區(qū)扶貧開發(fā)工作，讓老區(qū)農(nóng)村貧困人口盡快脫貧致富，確保老區(qū)人民同全國人民一道進(jìn)入全面小康社會(huì)，是我們黨和政府義不容辭的責(zé)任?！?/p>

把座談會(huì)安排在延安召開，請來參加會(huì)議的又都是革命老區(qū)的市縣委書記，其用意是不言自明的。

形勢逼人，挑戰(zhàn)逼人，使命逼人。

延安，13個(gè)區(qū)縣，總面積3.7萬平方公里。各區(qū)縣發(fā)展情況迥異，貧困分布與致貧原因不盡相同。

然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)是：到2014年底時(shí)，延安仍有3個(gè)貧困縣，693個(gè)貧困村;有7.62萬戶、20.52萬人生活在貧困線下，這占全市人口的近十分之一。

尤其是“兩區(qū)一帶”，生態(tài)環(huán)境脆弱、生產(chǎn)生活條件差、社會(huì)組織發(fā)育程度較低，那更是橫亙在脫貧攻堅(jiān)路上的絆腳石，是一塊塊難啃的硬骨頭。

“行棋當(dāng)善弈，落子謀全局?！?/p>

加速脫貧！率先脫貧，成為擺在延安人面前的一份行動(dòng)指南。

延安與北京情相連，圣地與中南海心相通。

有了總書記的殷殷囑托、黨中央的親切關(guān)懷，延安人豈能不奮起直追？

脫貧攻堅(jiān)責(zé)任咋落實(shí)？“心勝則興，心敗則衰?！?/p>

此次動(dòng)員大會(huì)，是延安市吹響的脫貧集結(jié)號！更是脫貧的沖鋒號！是用一種破釜沉舟的方式，宣示戰(zhàn)勝貧困的決心。

“大道至簡，實(shí)干為要?！毙聲r(shí)代是奮斗者的時(shí)代，清談客沒有舞臺(tái)，實(shí)干家未來無限。

延安的脫貧之路，曾經(jīng)布滿荊棘。立軍令狀不是一句空洞的口號，不僅要真抓，更要實(shí)干。

喊破嗓子，不如做出樣子。陜西省委常委、市委書記徐新榮身先士卒，帶頭駐村蹲點(diǎn)，訪貧困戶、查實(shí)情、出實(shí)招。市委市政府領(lǐng)導(dǎo)也紛紛以身作則、以上率下，投身脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

前路雖坎坷，卻從未退縮。這是歷史的擔(dān)當(dāng)，更是時(shí)代的使命。“革命圣地不如期脫貧，我們沒法向黨和人民交代?！痹谘影?，這是當(dāng)?shù)馗刹孔畛Ｕf的一句話。

在延長縣交口鎮(zhèn)西蘇家河村村委會(huì)“脫貧指揮部”的外墻上，貼滿了“貧困戶信息一覽表”“貧困戶分布示意圖”，一個(gè)個(gè)紅色箭頭，一個(gè)個(gè)鮮明標(biāo)識……遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一張張轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的作戰(zhàn)地圖。

指著“沙盤”運(yùn)籌帷幄，延長縣委書記藺治斌面對媒體人這樣自信地說：“全縣83個(gè)貧困村，8957戶、19944人仍處于貧困狀態(tài)。按照總書記的要求，按照延安全市三年脫貧計(jì)劃，去年已實(shí)現(xiàn)6000人脫貧，今年‘依樣畫瓢，明年全部‘摘帽！”

困難大，決心更大。

野根利神情莊重，在軍令狀上簽下了自己筆力剛勁的名字。

在這份紅色封面的軍令狀上，野根利共要完成七項(xiàng)任務(wù)，既包括基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，也包括帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝罕姲l(fā)展產(chǎn)業(yè)。

“產(chǎn)業(yè)！產(chǎn)業(yè)！”沙灣村哪來的產(chǎn)業(yè)？

野根利簽下軍令狀的那個(gè)夜晚，血?dú)夥絼偟乃?，幾乎一夜未眠，枕頭上全是汗水。

靠山吃山，靠水吃水。沙灣人早年間，靠著給附近油氣公司打工、送水，日子過得還算滋潤。但隨著油價(jià)起伏，村里的光景也幾番起落。

這沙灣村沒有產(chǎn)業(yè)，那日子能好？

小康不小康，關(guān)鍵在老鄉(xiāng)。野根利心里明白，必須發(fā)展產(chǎn)業(yè)，把貧困戶嵌到產(chǎn)業(yè)鏈上。第二天一早，他就出現(xiàn)在沙灣村的村口。

鎮(zhèn)里幾經(jīng)調(diào)研，好不容易在溝溝岔岔中找了塊背風(fēng)、向陽的緩坡，然而準(zhǔn)備建蔬菜大棚時(shí)，質(zhì)疑聲紛至沓來：

“我們家祖墳在那兒，誰敢動(dòng)？”

“蓋大棚錢誰出，錢投進(jìn)去收不回怎辦？”

“大棚種些啥，怎么種，賣給誰？”

……

野根利本來是個(gè)急性子。然而，為了脫貧的使命，他不得不耐著性子，一次次上門去做村民的工作。村民聲大了，他就遞根煙，等人家消消氣。一天說不通，第二天再去。有時(shí)候，他干脆鋪蓋一卷，住到村民家里，與村民套近乎，交朋友，掰指頭，算細(xì)賬……累到聲帶嘶啞失聲。

耳聽為虛，眼見為實(shí)。為了讓村民開眼界，野根利還租來幾輛轎車，帶著村民到周邊的縣區(qū)去取經(jīng)。不看不知道，看了才開竅。村民看到人家富了，這一下心動(dòng)了，沙灣村人的脫貧動(dòng)力被點(diǎn)燃了。

隨后的日子，沙灣村的蔬菜大棚一座又一座，拔地而起……如今，蔬菜大棚在沙灣村成了寵兒，村民搶著種。

一分耕耘，一分收獲。今天的化子坪鎮(zhèn)，蔬菜大棚、蘋果園、養(yǎng)殖場覆蓋到每個(gè)村子，400余戶產(chǎn)業(yè)空白戶，都有了長線致富產(chǎn)業(yè)，全鎮(zhèn)貧困人口年人均純收入達(dá)9853元。

踏石留印、抓鐵有痕。野根利在工作筆記上這樣寫道：

“群眾心里沒譜，黨員不能泄氣。這口氣提起來了就不能掉！”

寥寥數(shù)筆，勾勒出一個(gè)黨員干部的心路歷程。

一名黨員，就是一面旗幟。在脫貧攻堅(jiān)這個(gè)戰(zhàn)場上，黨員干部們始終沖在最前線。

黃陵縣有個(gè)叫索洛灣的村莊，直到世紀(jì)之交，這里的農(nóng)民年人均收入還不足400元，十多年竟沒有走出過一個(gè)高中生。

村支書柯小海對19年前的情形記憶猶新：“我回來參選村干部，大家是帶著‘試一試的眼神把我選上的?！?/p>

當(dāng)時(shí)，村民們對柯小海并沒信心，在他們看來：“選誰都一樣，誰也干不好！”

柯小海上任伊始，就列出了索洛灣長長的“問題清單”：

學(xué)校四處漏風(fēng);

村道坑坑洼洼;

村委會(huì)軟弱渙散;

缺產(chǎn)業(yè)致富無門。

……

村里一窮二白，村集體負(fù)債累累。哪里有錢建校舍？

“空無一物的袋子是難以站得筆直的?！睕]錢怎么辦？

有股陜北漢子倔勁兒的柯小海，先是發(fā)動(dòng)黨員帶頭墊資墊物;后來自己當(dāng)起小工，和村民一起沒日沒夜干。

短短46天時(shí)間，一所擁有10間寬敞明亮磚瓦的新校舍，在索洛灣拔地而起。

這一下，村民對柯小海刮目相看了：“呵，這小子有兩下！”

貧困，讓索洛灣人直不起腰來。如何帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們脫貧致富？

腦筋活絡(luò)的柯小海，深思熟慮后連連出招：

貸款建起蔬菜大棚;

承攬工程創(chuàng)造就業(yè)崗位;

成立車隊(duì)跑運(yùn)輸;

建起仿古一條街發(fā)展鄉(xiāng)村旅游;

……

響鼓重槌，招招引人。索洛灣人終于告別了貧困，索洛灣已是幸福灣：村里建有小吃街、采摘園，擁有土特產(chǎn)深加工、運(yùn)輸、旅游等5家公司，幾乎家家戶戶有私家車。

水有波而明其流，車有轍而后可循。

路子不能偏，

黨員沖在前，

群眾利益記心間，

敢擔(dān)當(dāng)會(huì)負(fù)責(zé)，

大河有水小河滿，

干干凈凈廉為先。

柯小?？偨Y(jié)的一套“基層工作六法”，句句都說到了索洛灣人的心坎上。

柯小海說，忘不了自己入黨時(shí)對著黨旗宣誓的情形：“那是我永遠(yuǎn)的初心和動(dòng)力所在?！?/p>

黨員的使命，就是擔(dān)當(dāng)，就是為民謀利。

2014年底，黃龍縣圪臺(tái)鄉(xiāng)的馬場村與梁灣村合并了。合并后的馬場村，有耕地4842畝，人均5.69畝，村民耕種主要以地膜洋芋、地膜玉米為主，產(chǎn)業(yè)比較單一，人均年收入僅有5000多元。其中，村里有42戶貧困戶68人。

像殘疾人霍建英，長期患有慢性病，家里無勞動(dòng)力，上有70多歲的老母親，下有孩子上小學(xué)，家里只有6畝地，生活十分困難，日子過得緊巴巴的。那會(huì)兒，霍建英家庭人均年收入是3000多元，生活壓力都在他一個(gè)人身上。

擊鼓催征促脫貧，風(fēng)雨兼程當(dāng)奮蹄。

軍人出身的村黨支部書記荊發(fā)明，不負(fù)眾望，以一名基層黨員干部的擔(dān)當(dāng)，勇挑重?fù)?dān)，帶領(lǐng)村民脫貧。面對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)收入低的現(xiàn)狀，荊發(fā)明積極謀劃新思路，想方設(shè)法增加村民收入。

退伍30多年來，荊發(fā)明始終保持軍人風(fēng)范，干事利索，雷厲風(fēng)行。他整天一身的舊軍裝，走起路來總是風(fēng)風(fēng)火火的。

馬場村地勢優(yōu)，資源好。2015年，他帶領(lǐng)村黨員作示范，率先種起了蔬菜，獲得鄉(xiāng)政府支持。

對于這個(gè)決定，起初一些村民并不理解，認(rèn)為荊發(fā)明是瞎折騰，這哪能賺錢？

春雷驚蟄，風(fēng)生水起。結(jié)果，一年收獲下來，跟著荊發(fā)明種植蔬菜的村民，一畝竟能掙12000元。這一下，讓一些人傻了眼。凡是種蔬菜的村民，不但還了舊賬，有的還買了農(nóng)用車、私家車。

馬場人嘗到了甜頭，看到了希望，便開始紛紛效仿。

2016年，在鄉(xiāng)里的幫扶下，荊發(fā)明帶領(lǐng)全村人一邊擴(kuò)大蔬菜種植規(guī)模，一邊種植經(jīng)濟(jì)與觀賞價(jià)值均較高的油葵作物，綿延村落幾十里，形成了一道金色的風(fēng)景線。

“舉目已是千山綠，宜趁東風(fēng)揚(yáng)帆起?！?/p>

為了使得村民們盡快過上好日子，荊發(fā)明采用“黨支部+合作社+農(nóng)戶”的發(fā)展模式，走集體化生產(chǎn)道路，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展、集體增收、農(nóng)民致富。

荊發(fā)明經(jīng)過考察，決定利用當(dāng)?shù)貎?yōu)勢，采用“訂單農(nóng)業(yè)”，加速村民們致富。

辦法是由黨支部牽頭，與昌盛中藥材有限公司聯(lián)合經(jīng)營，建立中藥材種植基地1600畝。采取村民自愿的原則，按照每畝每年400元的價(jià)格，將土地流轉(zhuǎn)給合作社，進(jìn)行統(tǒng)一管理經(jīng)營。全村有一半土地參加了流轉(zhuǎn)。其中，貧困戶入社流轉(zhuǎn)的土地有540畝。

荊發(fā)明還帶領(lǐng)全村人開闊眼界，積極打造千畝優(yōu)質(zhì)無公害蔬菜種植基地，形成了生產(chǎn)、管理、銷售一條龍模式，為村民增收提供了基本保障。

近兩年，馬場村人均年增收均超過千元，順利走上了小康之路。

……

郭東村，地處宜川縣最南端，與韓城市獨(dú)泉鄉(xiāng)接壤，山大溝深，彎多路急，道路難行。每年立冬之后，陜北大地不是披上濃重的白霜，就是大雪封山。從延安到郭東村單程200多公里，要翻越幾座大山，且山路崎嶇十八彎。馮冠杰從延安來到郭東村擔(dān)任第一書記后，為了扶貧事業(yè)，經(jīng)常獨(dú)自一人往返于這條險(xiǎn)道。

2018年9月17日，秋雨綿綿，道路濕滑。在延安通往宜川的309國道上，馮冠杰冒雨駕車前行，趕往縣里參加產(chǎn)業(yè)培訓(xùn)現(xiàn)場會(huì)。路過一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，馮冠杰下意識地踩了剎車，車子猛然抱死，一下子滑出路面，翻了幾個(gè)跟頭后，被一棵大樹逼停。幸運(yùn)的是，雖然車被撞得稀巴爛，但馮冠杰卻“死里逃生”。

經(jīng)此大難后，領(lǐng)導(dǎo)和親友們都勸他住院，休養(yǎng)一段時(shí)間后再工作。

然而，夢想是一道光。不管道路坎坷艱險(xiǎn)，信心始終堅(jiān)如磐石！ 一周后，馮冠杰又出現(xiàn)在了郭東村，好像什么事都沒有發(fā)生一樣。他笑著說：“村里還有好多事沒做完，心里實(shí)在放不下。”

是的，放心不下??！不如期脫貧，沒法向黨和人民交代！在延安的扶貧干部心中，脫貧是一份沉甸甸的答卷，一筆一畫，都是心血。

寶塔區(qū)川口鄉(xiāng)劉渠村第一書記王茜，挺著大肚子還堅(jiān)守在扶貧一線。有人問她為何不休息，她詼諧地說：“娃娃跟媽媽一起扶貧，光榮著呢！”

……

草木蔓發(fā)，春山可望。在延安黃土高原的田野上，到處都是扶貧干部的身影，到處都流傳著干部苦幫的感人故事。

在延安，像這樣的基層干部還有很多。他們在溝溝峁峁間，不是組織村民蓋起大棚，就是帶著村民種上蘋果，或者幫著村民壘起羊圈，硬是把黃土高坡上的恓惶日子變得一天比一天有盼頭。

“干部幫，群眾干，脫貧致富能實(shí)現(xiàn)。”

“羊群領(lǐng)路靠頭羊，致富靠的是共產(chǎn)黨。”

……

在延安的山山峁峁間，這樣的標(biāo)語隨處可見。

懷揣夢想，團(tuán)結(jié)一心。扶貧攻堅(jiān)行動(dòng)中，延安市委共派出1807名干部擔(dān)任駐村第一書記，1499個(gè)駐村工作隊(duì)直插一線，2.7萬名干部開展聯(lián)戶包扶……

延安脫貧一線的共產(chǎn)黨員，從延安精神中不斷汲取力量。用信仰、擔(dān)當(dāng)與行動(dòng)，讓心在新時(shí)代的延安開花結(jié)果。

延安的黨員干部中流傳著這樣一句話：“沒有抓過脫貧的干部，人生是不完整的?！?/p>

綠色傳奇

“崖畔畔高來崖畔畔低，

崖畔上攔羊我碰見了個(gè)你，

羊走那個(gè)羊路人走畔，

四妹子就愛上了個(gè)攔羊的漢，

哎喲……”

一聽這信天游，人們自然會(huì)聯(lián)想到陜北，黃土、窯洞、風(fēng)沙，還有攔羊漢子。

頭扎白羊肚毛巾，身披老羊皮襖，肩膀上掛著一個(gè)鼓鼓囊囊的包。那隔溝唱信天游的攔羊漢子形象，鎖定在溝壑縱橫的黃土高原上，映照出的是陜北人滄?？嚯y的歷史畫面。

而今，驅(qū)車延安城鄉(xiāng)的山川溝峁，我竟然看不到一個(gè)攔羊漢子，而是滿目青山疊翠。

良好的生態(tài)環(huán)境，是人類生存的基礎(chǔ)。

美國記者埃德加·斯諾在《西行漫記》中，曾將延安描述為“我在中國見到的最貧困的地區(qū)之一”。

“背靠黃河面對著天，

陜北的山來套著山，

翻了架圪梁拐了道彎，

滿眼眼還是那黃土山，

……”

20世紀(jì)80年代，這首在當(dāng)?shù)厣介g吟唱的信天游，唱出了陜北黃土高原生態(tài)環(huán)境的惡劣，也表達(dá)出這片土地上人們心中的那份荒涼。

它，像一副枷鎖，也似一條繩索。

20年前的延安，生態(tài)幾乎惡化到了極點(diǎn)：溝壑縱橫，禿嶺荒山，漫天風(fēng)沙……

延安，是黃土高原水土流失最為嚴(yán)重的地區(qū)，每年流入黃河的泥沙約占入黃泥沙總量的六分之一。

那時(shí)的延安，每年春秋兩季，沙塵肆虐，遮天蔽日。其中，吳起縣是水土流失最為嚴(yán)重的縣區(qū)之一。

在吳起，山坡都被開墾成耕地，成群的羊群在山上散牧，幾乎看不到一片綠色的植被。一下大雨，就會(huì)發(fā)生水土流失現(xiàn)象。陜北信天游中“開一片荒地脫一層皮，下一場大雨流一回泥，累死累活餓肚皮……”是當(dāng)時(shí)吳起生態(tài)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的真實(shí)寫照。

讓土地不再荒涼，讓生活不再貧苦，成為一代代延安人民的渴望與求索。

然而，唯有生態(tài)優(yōu)先，才能一馬當(dāng)先。擺脫貧困，就必須改變環(huán)境，修復(fù)生態(tài)。

舊邦新命，古道新程。延安市的決策者決定打一場“人民戰(zhàn)爭”， 為荒禿的黃土山坡披上綠裝，恢復(fù)陜北的山川秀美。

1998年，吳起縣在全國率先實(shí)施封山禁牧、植樹種草、舍飼養(yǎng)羊，一次性就要淘汰掉散牧山羊23.8萬只。

然而，消息一傳開，立即引起軒然大波，有人甚至揚(yáng)言，不讓羊往山上趕，就把羊趕到縣委書記的辦公室！

有一位老鄉(xiāng)聽到消息后，竟然立馬扔掉煙袋，從炕上跳起來，徑直跑到吳起縣委，把時(shí)任縣委書記的郝飚堵在辦公室里。

質(zhì)問的話一句比一句扎心，文質(zhì)彬彬的郝飚只好耐著性子解釋。

“咱吳起18畝天然草場，才能養(yǎng)一只羊。而人工種植草場，一畝可養(yǎng)兩只羊。你說哪個(gè)劃算？”

那時(shí)，凡是找到郝書記的人，郝書記不但不上火，還把人請進(jìn)來辦公室，一邊倒水，一邊發(fā)香煙。

如果遇到實(shí)在難纏的，怎么也解不開他的思想疙瘩，郝書記只好扔下一句不輕不重的話：“你說老祖宗幾輩都放羊，那你富了嗎？沒富？那就按我的方法來！”

面對泰山壓頂，郝飚常常夜不能寐。有時(shí)夜間干脆披上大衣，站到陽臺(tái)上，面對萬家燈火，香煙一根接一根地抽。

萬般迷茫之際，郝飚只好來到吳起烈士陵園瞻仰，注視一個(gè)個(gè)烈士的英名。

觸景生情。面對逝去的英靈，他的心中禁不住涌起了一股股暖流，過去多少英烈為解放吳起獻(xiàn)出了生命?！敖裉鞛榱私ㄔO(shè)吳起，我一個(gè)縣委書記就是被免職，又算得了什么？”

1999年，中央正式啟動(dòng)退耕還林政策。從央視上看到這則新聞，郝飚頓時(shí)如釋重負(fù)。

也就是從那時(shí)起，延安人開始從“兄妹開荒”變?yōu)椤靶置迷炝帧薄?/p>

吳起縣南溝村老支書閆志雄，是個(gè)有心人，他開始帶鄉(xiāng)親們上山種樹。

在干旱少雨的延安，栽活一棵樹談何容易！

春天的陜北，寒意料峭。為了在陡峭的山崖上種樹，閆志雄帶著鄉(xiāng)親們把樹苗放在背簍里，手腳并用爬上山峁。人還沒上去，血就順著手臂流了下來。

“栽深不栽淺、栽瓷不栽虛、栽端不栽斜?！遍Z志雄把自己總結(jié)的“樹三條”，寫成一個(gè)個(gè)布條，見到總是學(xué)不會(huì)的老鄉(xiāng)，就塞一個(gè)到他的口袋里。

即使是滴水成冰的日子，閆志雄仍然帶領(lǐng)村民在直立的山崖上挖坑、種樹，渴了喝口涼水，餓了啃個(gè)干饃。

干旱缺水的地方，種樹很難一次成活，年年都要補(bǔ)種。一片林子里，爺爺孫子五輩樹，再正常不過。

20年前的這些往事，被照片記錄下來，封存在吳起縣退耕還林紀(jì)念館里。

……

春華秋實(shí)，歲物豐成。時(shí)光過去了20年，如今的南溝村綠水環(huán)繞、草木蔥蘢。站在山頂眺望，不遠(yuǎn)處的蘋果園早已掛果。山下，AAA級景區(qū)里游人如織。山間，林下經(jīng)濟(jì)方興未艾。2018年，村集體經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值超過200萬元，30多戶貧困戶全部脫貧。

南溝村村民高玉東，此前是地地道道的陜北莊稼漢，家里有72畝耕地，分散在不同的山頭，最遠(yuǎn)的距離家里2.5公里，山路難走，走一趟將近四五十分鐘。到了秋收季節(jié)，山上打好的糧食，要用人工和驢一袋袋往山下背。

那時(shí)，他和妻子每天起早帶晚，摸著黑到地里干活，“把太陽從東山背到西山”，中午只能帶點(diǎn)干糧對付。

高玉東還養(yǎng)了20多只羊，經(jīng)常要趕羊上山吃草。退耕還林前，山上草很少，要讓羊兒吃飽，高玉東也是得早早出去，到了晚上回來。

到了11月底，莊稼收完了，還得上山備柴火，山上光禿禿的，找柴火也不容易，一年到頭也掙不了幾個(gè)錢。

1998年，吳起縣開始封禁退耕后，高玉東從第二年就開始成為泥瓦工，在吳起縣到處打工。2018年，他打工100多天，就賺3萬多塊錢。

走進(jìn)今天的吳起縣，即使是在冬季，山嶺溝峁間樹木大多落光了葉子，也有松柏的深綠點(diǎn)綴其中，依然可以看到遠(yuǎn)近山嶺草木的層疊。

20年來，延安堅(jiān)持一張藍(lán)圖繪到底，一任接著一任干。改變歷史，創(chuàng)造歷史。久久為功，不改初心。

時(shí)光荏苒，換了人間。延安人的付出得到了回報(bào)，家門口的荒坡沒有了，漫天的黃沙不見了，溝岔峁墚綠成片。

20年，延安人用1077萬畝退耕還林的成績單，讓衛(wèi)星遙感圖上的綠色邊界一路北上400多公里，植被覆蓋率從2000年的46.3%提高到如今的81.3%。昔日千溝萬壑的荒涼延安，在2016年竟然被評為“國家森林城市”。

延安人總說，沒有生態(tài)的根本性改善，脫貧是不可想象的。

綠水青山，就是金山銀山。

宜川縣云巖鎮(zhèn)辛戶村黨支部書記張延剛說：“植樹造林就能過上好光景?！?/p>

張延剛雖然才50歲，但我見到他時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他明顯蒼老。他不僅滿臉皺紋，而且顯得十分疲憊。

同去的延安市作協(xié)副主席李玉勝對我說：“那是他帶著鄉(xiāng)親們種蘋果致富累的。”

辛戶村坐落在半山腰上。“山上光禿禿，遠(yuǎn)看一面白。卷著塵土的大風(fēng)每年持續(xù)兩個(gè)多月?！被貞浧?0年前的惡劣生態(tài)環(huán)境，張延剛感慨萬千。

“東風(fēng)隨春歸，發(fā)我枝上花。”退耕還林后，張延剛清楚地意識到：“農(nóng)民有活路，林木才有生路?！?/p>

于是，張延剛帶領(lǐng)村民們種蘋果。

“栽蘋果樹前幾年都沒收入，怎么辦？”

面對村民們的顧慮，張延剛沒有退縮，而是迎難而上。他做出了一個(gè)大膽的決定：向外地取經(jīng)，自己帶頭種。

牛刀小試，竟然一舉成功。張延剛的60畝蘋果園，2003年年收入超過10萬元，每畝蘋果純收入達(dá)到2200元，比種糧收益高出10倍。他用退耕還林的補(bǔ)貼，順利地解決了非掛果期的收入問題。

張延剛按捺不住內(nèi)心的喜悅，為全村定了一個(gè)目標(biāo)：每年至少新建果園300畝，讓辛戶村家家戶戶都有果園，讓蘋果成為鄉(xiāng)親們的“搖錢樹”。

看到了種蘋果的好處，村民們的眼紅了，栽植蘋果樹的熱情頓時(shí)高漲。

然而，部分經(jīng)濟(jì)困難、殘疾、勞動(dòng)力欠缺的農(nóng)戶，卻動(dòng)不起來。

張延剛便自掏腰包，為他們購買苗木，并動(dòng)員村民幫助34個(gè)困難戶，建成960畝果園。

如今，辛戶村成立了云辛果業(yè)合作社，入社群眾406戶，果園面積超過5400畝。此外，村里還建起了氣調(diào)庫、智能選果線和蘋果交易市場，村民們在家門口，就可以實(shí)現(xiàn)蘋果的分級銷售。

山變綠了，沙塵天氣不再來了。辛戶村也成為當(dāng)?shù)赜忻奶O果村，現(xiàn)在人均年收入達(dá)5萬元。

“為者常成，行者常至。”原來的一個(gè)窮村、亂村，如今卻成了遠(yuǎn)近聞名的小康示范村。村里近一半的家庭住進(jìn)“小別墅”，60%的村民在縣城購買了商品房，家家都有小汽車……

走進(jìn)今天的辛戶村。黃土塬上，道路兩旁的果園里，果樹錯(cuò)落有致、綠樹成蔭，一陣微風(fēng)吹過，淡淡果香沁人心脾。一排排的特色小別墅整齊排列在青山碧野間，猶如美麗的水墨畫。門前停靠的轎車，村民們臉上掛著的笑容，無不顯示出享受生活的富足與幸福。

“萬物得其本者生，百事得其道者成?！?/p>

有一組數(shù)據(jù)，印證著延安20年的生態(tài)變化：

20年來，延安市累計(jì)發(fā)放退耕還林補(bǔ)助112.8億元，全市80%以上的農(nóng)民直接受益。

2018年，全市退耕還林生態(tài)效益價(jià)值總量達(dá)218.8億元，其中水源涵養(yǎng)能力達(dá)到6億立方米，僅涵養(yǎng)水源一項(xiàng)的生態(tài)效益價(jià)值量就達(dá)53.21億元。

年入黃河泥沙由治理前的每年2.58億噸降為0.31億噸，降幅達(dá)88%。

土壤侵蝕模數(shù)由每年每平方公里9000噸降為1077噸，降幅為88%。

蘋果產(chǎn)業(yè)成為致富產(chǎn)業(yè)，全市的種植面積超300萬畝。

……

在今日的延安，“一碗水，半碗沙”成了歷史。

山綠了，水清了，小動(dòng)物們回家了。野鴛鴦、環(huán)頸雉等候鳥們回歸了;原麝、黑鸛、金錢豹等多年不見的野生動(dòng)物重現(xiàn)山林間;紅腹錦雞、黃喉貂、野豬等動(dòng)物也回來了，包括在富縣子午嶺發(fā)現(xiàn)的最大華北豹野生種群，都紛紛到黃土高原上安家，繁衍生息。

“江河萬里總有源，樹高千尺也有根?！?/p>

氣象資料顯示，退耕還林后，延安的年降雨量由300多毫米增加到550毫米以上，沙塵天氣明顯減少，城區(qū)“優(yōu)良”天數(shù)達(dá)到315天。這里早已不再是黃沙肆虐之地，反而更像陜北的“小江南”。

提起當(dāng)年中央紅軍剛到陜北的直羅大捷，讓人難忘。

可在今天的直羅鎮(zhèn)，卻有陜北聞名遐邇的“小江南”——胡家坡。

過去，直羅鎮(zhèn)的農(nóng)民收入，主要依靠種植玉米和烤煙，經(jīng)濟(jì)效益低，貧困生活狀況一直難以改變。當(dāng)時(shí)，胡家坡村百姓的謀生收入是采藥、種植玉米等，每畝農(nóng)田年收入500元就算好光景。

直羅鎮(zhèn)境內(nèi)為子午嶺山脈腹地，森林茂密，河流水量充沛，土地資源豐富。豐沛的水土資源，讓直羅成為歷史上特有的“貢米”原產(chǎn)地，水稻生產(chǎn)歷史有1400多年。

河流孕育靈動(dòng)的生命。清澈的葫蘆河從胡家坡村蜿蜒流過，滋養(yǎng)了肥沃的水田，成為當(dāng)?shù)匕傩盏尿湴?。如何利用好得天?dú)厚的“地利”優(yōu)勢，加速脫貧？

2015年，直羅鎮(zhèn)開始號召村民們恢復(fù)稻田種植。然而，一開始并沒有得到村民的響應(yīng)，“萬一種的水稻賣不出去了，就連那點(diǎn)微薄的收入都沒有了?！?/p>

為此，鎮(zhèn)上為百姓承諾：水田免費(fèi)恢復(fù)，種子免費(fèi)送，生產(chǎn)的水稻全收。

就這樣，2015年，直羅鎮(zhèn)很多村都種上了“直羅貢米”。讓老百姓沒想到的是，當(dāng)年產(chǎn)出的大米竟然供不應(yīng)求，尤以胡家坡村的“貢米”最為金貴。

近年來，每到盛夏，走進(jìn)胡家坡村，千畝綠油油的稻田，蛙聲悠揚(yáng)，讓人頓感“江南水鄉(xiāng)”的秀美。胡家坡如畫的風(fēng)景，吸引了許多外地游人。

希望在招手。胡家坡的千畝稻田，成為村民們致富的良田。原來村民種一畝玉米，年收入只有六七百塊錢，而現(xiàn)在恢復(fù)水稻種植之后，凈收入就在2000塊錢左右，農(nóng)民的收入大大提高。

貧困戶村民趙振富家，原來種植12畝玉米地，卻一直難以擺脫貧困的生活，全部改種成水稻后，年收入近4萬元，2017年就脫了貧，走上了致富路。

2016年，當(dāng)?shù)卣墏鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)，在這里打造了千畝稻田田園綜合體，在提升稻米品質(zhì)的同時(shí)，積極發(fā)展觀光旅游，延伸產(chǎn)業(yè)鏈條，增加農(nóng)民收入。

2018年，鎮(zhèn)里圍繞水稻產(chǎn)業(yè)共流轉(zhuǎn)土地400余畝，新增稻田面積2500畝，建成真莊、胡家坡兩個(gè)千畝連片水稻生產(chǎn)示范園區(qū)，建成富硒大米生產(chǎn)基地1000畝，使全鎮(zhèn)水稻面積達(dá)到6000畝，帶動(dòng)750個(gè)農(nóng)戶發(fā)展水稻產(chǎn)業(yè)，讓95戶貧困家庭順利走上了小康之路。

……

荒山綠了，河水清了，百姓富了，紅色圣地上演了生態(tài)保護(hù)和脫貧攻堅(jiān)“一個(gè)戰(zhàn)場、打贏兩場戰(zhàn)役”的綠色傳奇。

瞄準(zhǔn)“靶向”

“讓我們敲希望的鐘呀，

多少祈禱在心中;

讓大家看不到失敗 ，

叫成功永遠(yuǎn)在;

……”

向貧窮宣戰(zhàn)！讓貧窮逃亡！讓延安早日脫貧！這不是空話，這不是“多少祈禱在心中”的禱語，而是實(shí)打?qū)嵉墓?jiān)行動(dòng)！

闖關(guān)奪隘，山水迢迢。那么，如何打好扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)？如何加快改善老區(qū)老百姓生活？

陜西省委常委、延安市委書記徐新榮認(rèn)為，脫貧攻堅(jiān)要做到作風(fēng)實(shí)而又實(shí)、工作細(xì)而又細(xì)、措施準(zhǔn)而又準(zhǔn)，確保村村過硬、戶戶過硬。

延安瞄準(zhǔn)貧困，毅然打響了老區(qū)精準(zhǔn)脫貧的攻堅(jiān)戰(zhàn)：

瞄準(zhǔn)脫貧“靶向”，因地制宜，因戶施策;

舉全市之力，實(shí)施產(chǎn)業(yè)扶貧、就業(yè)扶貧、易地扶貧、危房改造等“八個(gè)一批”工程，下大力氣改善基礎(chǔ)設(shè)施條件和公共服務(wù)水平;

將扶貧與扶志、扶智相結(jié)合，注重激發(fā)脫貧內(nèi)生動(dòng)力;

驗(yàn)收脫貧標(biāo)準(zhǔn)過硬，確保貧困退出“村村過硬、戶戶過硬”;

……

人們不禁要問：貧困人群的狀況千差萬別，如何才能保證每戶都能擺脫貧困？

延安脫貧干部幾乎人人手中都有一本小冊子——《精準(zhǔn)扶貧二十六法》。翻開細(xì)看，要義其實(shí)不難掌握——

就是精準(zhǔn)！精準(zhǔn)！再精準(zhǔn)！

窮有千種、困有萬般。延安人的體會(huì)只有一個(gè)字：干！

從白于山區(qū)到黃河沿岸，特色農(nóng)業(yè)、文化旅游、電子商務(wù)……黃土高原的山山峁峁間，一幅幅決戰(zhàn)貧困的精細(xì)工筆畫徐徐鋪開：

在洛川，當(dāng)?shù)貒@蘋果產(chǎn)業(yè)做文章，全縣95%以上的農(nóng)戶從事蘋果生產(chǎn)。有勞動(dòng)能力的2836戶貧困戶中，有2604戶建起果園。

“東奔西跑打工忙，不如蘋果樹上建銀行。”經(jīng)過合作社帶動(dòng)，洛川農(nóng)民郝秀才種蘋果每年純收入超過3萬元。脫了貧的他，高興地唱起《信天游》。

在安塞，文化旅游產(chǎn)業(yè)風(fēng)生水起，上千名貧困群眾從中受益。

在宜川，電子商務(wù)服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)覆蓋所有貧困村，帶動(dòng)就業(yè)8520人。貧困戶開辦網(wǎng)店、微店124戶，年銷售額突破300萬元。

……

夢在前方，路在腳下。

一個(gè)個(gè)“量身定制”的方案背后，是實(shí)事求是的脫貧思路。

疾病，是困擾貧困群眾的一大難題。中央扶貧政策瞄準(zhǔn)提高新型農(nóng)村合作醫(yī)療保障能力，增加大病救助資源，保證老區(qū)人民看得起病、住得上院、病有所醫(yī)。

“腰鼓百面如春雷，打徹黃土花自開?！毖影彩邪踩麉^(qū)，一個(gè)因腰鼓而出名的地方?！吧系骄攀?，下到剛會(huì)走”，幾乎人人都會(huì)打腰鼓。

在李東東眼里，這是全天下最爽快的事！

小時(shí)候，挎上紅色的腰鼓，系著白羊肚手巾，酣暢淋漓地打上一場鼓，是李東東最享受的時(shí)光。鼓聲凝，如雪落荒塬，若古道幽情，聽者如癡如醉;鼓手動(dòng)，像驚蛇飛舞，似夜半狂歡，觀者激情滿懷……

但這副腰鼓，李東東一扔就是20年。

為了生計(jì)，16歲那年，李東東就被父親趕出門去打工?！澳菚r(shí)候人可憐，日子苦，飯都吃不飽，打腰鼓最多當(dāng)個(gè)愛好，掙不下錢嘛。16歲我就輟學(xué)出門打工了，啥苦都吃過。”回憶起當(dāng)年的情景，李東東至今心中仍有酸痛。

19歲那年，頭腦靈活的李東東，回村里第一個(gè)建起了蔬菜大棚。這可是當(dāng)年的新鮮事。李東東頭一次掙了大錢，臉上有了光彩。李東東在心里籌劃著，咬緊牙關(guān)再拼上幾年，等到自己蓋上新房，娶個(gè)漂亮的媳婦，再把腰鼓拾起來。

然而，日子剛有起色，噩夢就不期而至。

先是父親得了肺結(jié)核，接著母親因心臟病病倒……

一記記重錘，敲打在李東東的心上。他掙下的錢都往醫(yī)院里送，大棚也荒了。

再難的日子也要過。李東東蹚著生活這條苦澀的河，結(jié)婚成親了。

可是，命運(yùn)就是這么捉弄人。李東東生子的喜悅沒持續(xù)多久，就發(fā)現(xiàn)兒子患上腦癱。

“我花了兩年時(shí)間，才教會(huì)兒子走路。也曾幾度感到絕望，一家子病人，這日子可咋過呀！”連續(xù)的家庭不幸，差點(diǎn)擊垮了這個(gè)陜北漢子。

“老天爺啊，你為何對我如此不公！”夜深人靜的時(shí)候，李東東曾沖著天嘶吼。

那時(shí)的李東東，邊在外掙錢，邊回家照顧老小，還時(shí)不時(shí)要往醫(yī)院跑……生活就這樣殘酷地循環(huán)，一天天，一年年。

當(dāng)挫折一再降臨，夢想只能存于心間，腰鼓漸漸被李東東淡忘了。

禍不單行。2016年，李東東的妻子又被查出患上癌癥，這個(gè)陜北漢子沒法再抑制內(nèi)心的悲傷。雪上加霜的日子，眼瞅著就沒了光亮。

就在這時(shí)，延安的精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)打響了。

哪里有貧困戶，精準(zhǔn)幫扶的觸角就伸到哪里。

就在這一年，李東東一家被列為建檔立卡貧困戶，春的曙光照進(jìn)了這個(gè)苦難之家。

這一回，久違的溫暖來了，政府動(dòng)了真格：

他妻子做手術(shù)，報(bào)銷90%的醫(yī)療費(fèi)，政府每年還免費(fèi)送藥兩次，到醫(yī)院復(fù)查也都免費(fèi);

大兒子被送到延安市特殊學(xué)校就讀，學(xué)費(fèi)免交，每學(xué)期還有1000元生活補(bǔ)助;

上初中的小兒子每學(xué)期也有400元補(bǔ)貼。

“我快撐不下去的時(shí)候，是黨的政策救了我！”終于能喘口氣了，李東東的愁眉也漸漸舒展，他開始惦念起了腰鼓。

剛好，安塞區(qū)里為貧困戶辦起腰鼓培訓(xùn)班。聽到這個(gè)消息，李東東二話沒說，就報(bào)了名。李東東從小就會(huì)打腰鼓，基礎(chǔ)好，學(xué)得快，一個(gè)星期后，李東東就拿到了結(jié)業(yè)證書。

再次挎起腰鼓，李東東感慨萬千。只是，他心里的疙瘩還沒有解開，“這打腰鼓還能脫貧？那祖祖輩輩打腰鼓，怎還那么窮哩？”

“清歌一曲梁塵起，腰鼓百面春雷發(fā)?！?/p>

這一次，打腰鼓還真把貧困給打“逃亡”了。

安塞把腰鼓、剪紙、農(nóng)民畫、曲藝和民歌，當(dāng)作當(dāng)?shù)氐?張名片，以發(fā)展文化旅游產(chǎn)業(yè)帶動(dòng)脫貧。游客來延安旅游，順道坐半小時(shí)車來安塞，看打腰鼓、聽陜北道情，悄然間就成了時(shí)尚。

當(dāng)?shù)剡€專門成立了以貧困戶為主的勵(lì)志扶貧藝術(shù)團(tuán)，李東東是骨干成員，演出一場接著一場。一場掙150塊，一年能演個(gè)上百場！

李東東對家庭的發(fā)展也有了新安排：除了打工打腰鼓，還在老家開個(gè)養(yǎng)雞場。

“咚咚”的腰鼓聲，猶如脫貧的陣陣鼓點(diǎn)。2019年初，李東東搬進(jìn)了一套90平方米的易地搬遷小區(qū)新房。

那一刻，李東東手撫腰鼓，感慨萬千。這套房子，他只掏10000元就住了進(jìn)來，全家人蝸居了幾十年的窯洞，一朝告別。

而在整個(gè)安塞，有2524戶人通過易地扶貧搬遷，住上了新房。

搬進(jìn)新家的那天，39歲的李東東非要給鄉(xiāng)親們打上一段腰鼓。

在安塞區(qū)馮家營村，幾乎人人都有打腰鼓的本領(lǐng)。剛到而立之年的蔣宏飛，十幾歲就能打腰鼓。但因母親常年有病，為了照顧家里，他放棄了去外地表演的機(jī)會(huì)，只能靠就近打零工來補(bǔ)貼家用，因而成為村里的貧困戶。

2018年，馮家營民俗文化村建成后，蔣宏飛便第一個(gè)報(bào)名加入了腰鼓表演隊(duì)。他說：“我們村地方偏僻，以前根本沒有人來，現(xiàn)在人可多了，一個(gè)月下來，最少也能掙3000塊?！?/p>

今年60歲的孫旺明，是馮家營村有名的腰鼓手。前些年，他走南闖北，到過不少地方打腰鼓，但一年到頭賺不到幾個(gè)錢。如今，孫旺明不僅自己加入了腰鼓隊(duì)，連兒子兒媳也成了腰鼓隊(duì)隊(duì)員。一個(gè)月下來，一家三口人只靠打腰鼓這一項(xiàng)，就有10000多元的收入。

在安塞，這個(gè)延安的“民俗之鄉(xiāng)”，從自身實(shí)際出發(fā)，走出了一條脫貧致富路。

脫貧先立志，治窮先治懶。

延長縣安溝鎮(zhèn)高家川村，位于鎮(zhèn)西部溝道，距鎮(zhèn)政府2公里。全村有107戶356人，在村43戶135人，貧困戶25戶69人。村里有蘋果園1093畝，人均3.1畝。但除了發(fā)展蘋果，村里幾乎沒有其他產(chǎn)業(yè)，而果農(nóng)卻有大部分閑暇時(shí)間，不能有效利用。一旦遭遇冰雹等災(zāi)害，產(chǎn)業(yè)單一，避險(xiǎn)能力差，收入得不到保障，這些成為村里許多貧困戶致貧和返貧的重要原因。

這個(gè)村有個(gè)叫劉延平的農(nóng)民，過了春節(jié)也是49歲的年紀(jì)了。2016年以前，劉延平是村里有名的懶漢，好吃懶做愛喝酒。

劉延平思想守舊，只知道種點(diǎn)莊稼，餓不著就行了。雖說他家有4畝蘋果地，但由于剛掛果，又不懂技術(shù)、缺乏管理，蘋果收入幾乎沒有，僅靠農(nóng)閑時(shí)打點(diǎn)零工，一年下來只有幾千塊收入。加之婆姨有病、兩個(gè)孩子上學(xué)，欠了幾萬元外債，日子過得緊巴巴的。

壓力大的劉延平，抱著得過且過的想法，還經(jīng)常喝酒。他一喝酒，天不管，地不管，好多農(nóng)活也就耽擱了下來。有時(shí)候喝多了，鬧得四鄰和家庭都不安寧。村里人見到他，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。村里家長們教育孩子時(shí)，常常拿他當(dāng)反面教材：“你看你，不好好學(xué)習(xí)，不勤勞，將來就是第二個(gè)劉延平！”

扶貧不是養(yǎng)懶漢，致富要靠自己干！

到農(nóng)村去，到扶貧一線去，到貧困戶家中去，與幫扶對象一起體驗(yàn)農(nóng)家生活，與貧困戶同勞動(dòng)，談心交流，感同身受，用真心實(shí)意讓貧困戶心暖。這是延安市對幫扶干部的要求，也是扶貧干部的實(shí)際行動(dòng)。

2016年，盧繼霞到高家川村任第一書記。為了讓“破落戶”劉延平自強(qiáng)起來，盧繼霞想盡了辦法。她和村干部一起，與劉延平打了3天的“持久戰(zhàn)”。每天一大早，盧繼霞就來到劉延平家里，中午也不休息，就在劉延平家“蹭飯”，直到天黑了才走。劉延平嫌煩想躲開，可是他躲到哪里，盧繼霞就追到哪里。實(shí)在躲不開，劉延平跑進(jìn)屋里，關(guān)了房門，盧繼霞就堵在門口，等他出來。心動(dòng)，才會(huì)行動(dòng)。

“劉延平，你是不是懶？不想干？”

“你婆姨剛做了手術(shù)，你的兩個(gè)兒子都大了，你再這么下去，能過好？”

“現(xiàn)在這么好的政策，你自己都不動(dòng)手干，誰也扶不起你?！?/p>

“你整天喝酒能發(fā)財(cái)嗎？天上能掉下餡餅嗎？”

……

盧繼霞對劉延平，動(dòng)之以情，曉之以理。

人心都是肉長的。人家扶貧干部這么熱心，你劉延平難道是塊石頭？

“熱心腸”終于焐熱了“冷石頭”。 劉延平感動(dòng)了。他決定學(xué)技術(shù)，把自己家的4畝蘋果侍弄好。

得知?jiǎng)⒀悠降南敕ê?，盧繼霞請了一位技術(shù)員，到他的果園里，對他進(jìn)行現(xiàn)場指導(dǎo)，并給他送去了修剪工具、肥料、果袋等農(nóng)資。

劉延平感動(dòng)地說：“黨的政策好，為我免費(fèi)發(fā)放了修剪工具、化肥、果袋等農(nóng)資，可省了不少投資哩。”

村看村，戶看戶?？吹酱迕駛兎N蘋果效益挺好，劉延平立馬來了精神。為了種好蘋果，劉延平一有空，就往村委會(huì)跑，與盧繼霞等村干部探討果樹管理經(jīng)。

天道酬勤。2016年，劉延平家賣了3萬多元蘋果，一舉摘掉了窮帽子。

2017年秋季，一位江西果商到村里收購蘋果，跑遍了全村的果園，只看上劉延平家的蘋果。

2016年7月，村里為了拓寬群眾增收渠道，決定發(fā)展蘑菇產(chǎn)業(yè)。由于沒有種過，大家心里沒底，絕大多數(shù)貧困戶都不愿意嘗試。以前，劉延平在天津一家企業(yè)種過蘑菇。盧繼霞得知后，就動(dòng)員劉延平帶頭干。

2016年11月，高家川村12座大棚拔地而起，12家貧困戶，每戶分到一座大棚。劉延平帶頭，拿600個(gè)蘑菇菌棒進(jìn)行試種。

劉延平把菌棒放在大棚里，每天灑水保濕，精心照看，但一個(gè)月快過去了，蘑菇就是不出來。為此，劉延平睡不著覺。一天夜里，劉延平去大棚，看蘑菇的生長情況，發(fā)現(xiàn)是溫度不夠。他就在棚內(nèi)搭火爐子。這樣，菌棒上就長出了蘑菇。

看到劉延平成功地種出了蘑菇，其他貧困戶也都紛紛加入其中，村上的蘑菇產(chǎn)業(yè)正式發(fā)展起來了。劉延平每天除了管理好自己的蘑菇棚外，還走東棚轉(zhuǎn)西棚，給其他種植戶進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)?！半m然每天從早忙到晚，但是心情好，覺得好日子終于有奔頭了?！?/p>

為了提高效益，2017年3月，村上整合所有蘑菇種植戶，成立了蘑菇種養(yǎng)合作社，吸收貧困戶為社員。村黨支部以第三方擔(dān)保身份，分別與貧困戶和合作社簽訂代管協(xié)議，將蘑菇大棚交由合作社統(tǒng)一管理，每年給貧困戶分紅。劉延平成了合作社的理事長，昔日的貧困戶成了如今的致富帶頭人。

2018年，劉延平家的收入達(dá)到8萬元。隨著收入的增加，劉延平家的生活也越來越好，添置了液晶電視、冰箱、洗衣機(jī)，還拉了寬帶網(wǎng)絡(luò)。

“只要自己肯賣力，就不會(huì)再貧困。眼前有蘑菇，長期有果樹，今后的日子會(huì)越來越好?！眲⒀悠綕M臉喜悅地說。

政策來了，干部來了，貧困戶坐不住了。之前，富縣白龍溝村的貧困戶張曉棉，還在城里給商戶送飲料打零工。當(dāng)他回到村子，領(lǐng)了政府送的50只“扶貧雞”后，嘗到了甜頭。隨后，他又買了1200多只雞苗。他算了一筆賬，“存活1000多只雞，其中公雞600只，每只80元，雞蛋每個(gè)賣1元，除去成本，凈賺2.7萬元?！?/p>

“老爹、婆姨常年吃藥，就我一個(gè)頂梁柱。我也想趁年輕，把窮日子折騰成富日子?！?019年，張曉棉除忙活成立養(yǎng)殖合作社，還在網(wǎng)上查看養(yǎng)驢行情……

有人說，不到天盡頭村，就沒法理解這里老百姓對“路”的渴望。

延長縣羅子山鎮(zhèn)的天盡頭，是延長縣黃河沿岸最偏遠(yuǎn)的一個(gè)自然村。

在66歲村民馮玉琴的記憶中，家鄉(xiāng)似乎是一個(gè)與世隔絕的地方。路難行，僅是到鎮(zhèn)上的15公里，都要“兩頭擦黑”，才能勉強(qiáng)打個(gè)來回?！皼]事的話，我整年都不出門，買東西還要靠鄰里互相捎帶，有村民連縣城都沒去過。”

因?yàn)槁冯y行，每年收紅薯的季節(jié)，商販到天盡頭村，都要“砍”上幾刀。從早年間的40多戶人家，到后來僅剩9戶，有本事的人，一走出“天盡頭”，就再也不想回來。

“書記，咱村啥時(shí)候能通路??？”這句話，村支書劉海波被問過無數(shù)次。

塞外春風(fēng)起，精準(zhǔn)脫貧靈。

精準(zhǔn)扶貧號角吹響后，政府把山上的荒坡地改成花椒園，把毛驢路變成水泥路，2016年，到鎮(zhèn)里的柏油路全線貫通，天盡頭村頓時(shí)鞭炮齊鳴，響徹云天！

從此，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品走出了大山，紅薯、花椒一路走俏。村民馮玉琴喜不自禁：“客戶上門搶購，一斤紅薯就能賣到3元錢！”

“前幾年，村里人嫌天盡頭的名字不好，向縣里申請改成了‘添勁頭。現(xiàn)在，這個(gè)‘添勁頭才算名副其實(shí)。”劉海波說。

如今，在原來的天盡頭村口，立起了一塊大石碑，上書三個(gè)大字——添勁頭。

說起洛川縣菩堤鄉(xiāng)木家塬村，熟悉的人都知道，這里地處偏遠(yuǎn)，出行不便，農(nóng)民雖有大片的果園，可蘋果運(yùn)不出去，賣不上好價(jià)錢。2016年，洛川縣投資1300多萬元，修通16.1公里的通村公路，不僅激活了這里的產(chǎn)業(yè)，更點(diǎn)亮了群眾的心。

通路一年多時(shí)間，這里的農(nóng)民人均純收入就增長了3000多元，這條“天路”為群眾脫貧致富帶來了新的希望。

李天鵬的家鄉(xiāng)，在延安市安塞區(qū)坪橋鎮(zhèn)八里灣村，村子“掛”在山頂上，家里的5孔破窯洞傳了3代人，20畝耕地廣種薄收。

“十年九旱?！卑死餅炒迕駛兯械呢毨в洃?，都與水有關(guān)。

全村人吃水都要靠旱井里滲出的山泉，接一桶水就要幾個(gè)小時(shí)。在這里，水太珍貴了：洗完臉的水，用來洗碗，最后再給喂牲口。年過半百，李天鵬甚至沒洗過幾次澡。

一天天，一年年。斬不斷的窮根，泡在“苦水”里的日子，曾經(jīng)讓李天鵬一眼望不到頭。

環(huán)境如此惡劣，又談何發(fā)展？

精準(zhǔn)扶貧，讓莊稼人認(rèn)命的日子走到了盡頭。

2016年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部找到李天鵬說，“搞易地扶貧搬遷，村里的8戶人要一起搬去城里住。只掏1萬元，就能住兩室一廳的樓房！”

李天鵬清晰記得那天的情景，“老覺得自己聽錯(cuò)了，干部都出門了，我還拉著人家又問了一遍”。

日升月落間，新家的樓房拔地而起。

2018年臘月十五，搬家前夜，平日倒頭就睡的李天鵬，躺在炕上翻來覆去，過往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前。

搬家那天，鎖上老窯洞的大門，李天鵬頭也沒回。

在安塞城區(qū)的惠澤園移民安置小區(qū)，李天鵬兩室一廳的新家內(nèi)，干凈整潔，冰箱、彩電一應(yīng)俱全。兒子最懂父親的心思，早早在衛(wèi)生間里裝好熱水器。

喬遷當(dāng)晚，李天鵬痛痛快快洗了個(gè)澡，“把身子都搓紅了”，好似要將多年的苦悶通通洗去。

李天鵬告別了土地，迎來了朝九晚五的上班族生活。在當(dāng)?shù)卣才畔?，李天鵬在小區(qū)里成了穿制服的保安。

“活兒不重，一個(gè)月能拿1800元工資，這頂過去一整年打糧食的收入哩！”扛了半輩子的鋤頭，他正在慢慢適應(yīng)住上樓房、按時(shí)下班的生活。

在惠澤園移民安置小區(qū)，8棟高樓里住進(jìn)了637戶搬遷戶。新鄰居大多和李天鵬一樣，是從全區(qū)11個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬遷而來的貧困戶。

……

因地制宜、因村因戶因人施策，不搞大水漫灌，這是延安人為脫貧開出的藥方。

“托了底，暖了心，有了骨，見了金。精準(zhǔn)扶貧，行！”延安鄉(xiāng)親用樸素的方言，表達(dá)了對精準(zhǔn)扶貧戰(zhàn)略的高度贊同。

鮮花，因汗水而綻放;事業(yè)，因奮斗而勃興。

每一個(gè)脫貧故事，都承載著一段與辛酸告別的慨嘆。

一個(gè)縣一個(gè)辦法，一個(gè)村一個(gè)路子，一戶人一個(gè)方案。在3.7萬平方公里的山梁溝峁間，延安人畫出了一幅幅精細(xì)的脫貧工筆畫。

見微知著。在時(shí)代奮進(jìn)的偉大征程中，一滴水也能折射出太陽的光輝。

今天，中國共產(chǎn)黨人在延安交出的是一張心意滿滿的答卷，是一份“實(shí)實(shí)在在”的成績單。

精神魅力

一位偉人說過，人是要有一點(diǎn)精神的。

自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，是延安精神最核心的內(nèi)容。

延安時(shí)期，美國記者埃德加·斯諾訪延安，看到毛澤東住的是簡陋窯洞，周恩來睡的是土炕，彭德懷穿著用繳獲的降落傘改制的背心……從中發(fā)現(xiàn)了一種獨(dú)特的力量。他把這種力量稱作“東方魔力”，并斷言這是中華民族的“興國之光”。

歷史的昭示如此，今天的探索莫不如是。

任憑歲月流轉(zhuǎn)，這種精神始終不朽，它成為融入延安人骨血不變的力量。

“哪怕砸鍋賣鐵，這錢我也一定會(huì)還！”

這是趙洋洋在借款保證書上按下手印時(shí)的誓言。

33歲的趙洋洋，是安塞區(qū)鐮刀灣鎮(zhèn)羅居村的村民。

2015年春天，趙洋洋走在了人生的十字路口：

父親因車禍去世。

母親重傷在床。

自己被迫輟學(xué)。

……

怎么辦？此時(shí)的趙洋洋，仿佛在一夜之間長大了。

趙洋洋開始在網(wǎng)上查找致富門路。一次偶然的機(jī)會(huì)，他看到一則關(guān)于梅花鹿養(yǎng)殖的報(bào)道，頓時(shí)眼前一亮。

青春的血，是沸騰的血。隨即，趙洋洋就跑到山東一個(gè)養(yǎng)鹿專業(yè)縣考察。一打聽，到處都是商機(jī)。

隨后，趙洋洋又來到銀川取經(jīng)。他看到，一家企業(yè)養(yǎng)160多頭鹿，只雇5個(gè)人，心里漸漸有了譜。

回到村里，趙洋洋四處游說：“梅花鹿全身是寶，鹿茸、鹿血、鹿鞭、鹿胎膏等，都是上好的滋補(bǔ)藥品……”盡管趙洋洋走村串戶，滔滔不絕，卻只說動(dòng)4個(gè)人，有3個(gè)還是他的親戚。

看著他從小長大的姑父，不忍心侄子受苦，答應(yīng)和他一起干?？珊炞值臅r(shí)候，姑父還是猶豫了，拿筆的手懸空半天，又忍不住問了他一句：“這錢，要是還不上……”

“我拿命給你保證，一定能還上！”

趙洋洋聽得頭皮發(fā)麻，就逮住一個(gè)詞“弄不成”！爭論不過，他氣得奪門而出。

“也怨不得他們。安塞人祖祖輩輩種糧，誰見過養(yǎng)鹿？”

親人不理解，可干部支持他，幫他申請到8萬元貸款。

明媚的春天，最能感受青春的脈動(dòng)。趙洋洋咬牙寫下了保證書，鹿舍艱難地辦起來了。

為買到純種的梅花鹿，他先后到銀川、榆林、北京、東北等地進(jìn)行考察，從長春考察歸來，坐了三天三夜的硬座火車，他不顧雙腿腫痛，一路狂奔到家，迎接他的卻是鄉(xiāng)親們劈頭蓋臉的“批斗”。

那一段日子，趙洋洋可苦了，完全靠一口氣在支撐著。

青春源于朝氣，更源于夢想。飼料貴，他就從自己嘴里“摳”，三餐變一餐。起早貪黑，一次給幼鹿打針，他趴在鹿身上酣然入夢。

養(yǎng)鹿是個(gè)長線行當(dāng)，投入多，見效慢。親戚們看到天天在砸錢，卻遲遲不見利，慌了。他們托趙洋洋的母親勸說：“你干脆把鹿賣了吧，還能少虧一點(diǎn)！”

又一天，趙洋洋突然聽到喊聲：“娃呀，不好了，鹿都跑了！”

……

整整兩個(gè)月，趙洋洋都在找鹿，大部分找了回來，可還是有兩頭被車撞死了。

“哭有什么用！再大的困難，也得往前走??！”抱著被撞死的梅花鹿，趙洋洋鼻子發(fā)酸，可他硬忍住沒讓眼淚掉下來。

2017年，鹿場第一次割鹿茸，被鄉(xiāng)親們圍了個(gè)水泄不通。

一頭鹿的鹿茸就賣了1500元。加上賣鹿的錢，年底一算賬，掙了50萬元！

鄉(xiāng)親們徹底服了趙洋洋。合作社注冊那天，17家貧困戶自發(fā)送來小額貸款想入股，趙洋洋當(dāng)場簽下分紅協(xié)議。

“我知道貧窮的滋味，我的貧困戶帽摘了，也想拉他們一把?！?/p>

“只要有信心，黃土變成金?！鄙钍冀K詮釋著這深刻而生動(dòng)的哲學(xué)內(nèi)涵。

2016年春節(jié)期間，人們走進(jìn)延安的鄉(xiāng)村，會(huì)看到家家戶戶門楣上，都有這樣的字樣：“貴在自立”“路在腳下”。

這種美好的祝愿，在大紅燈籠的輝映中，或許寄托著延安人民對收獲的喜悅，對未來的自信與向往。

“十八的姑娘一朵花”，然而，付凡平的18歲，卻遭遇了人生的厄運(yùn)。

一場莫名的火災(zāi)，突然奪去了付凡平的3位親人。同時(shí)燒毀的，還有她的雙手和美麗的容顏。

面部燒傷面積達(dá)80%，一年的住院治療，付凡平記不清經(jīng)歷了大大小小多少次手術(shù)。出院后，付凡平整日以淚洗面。

有一次，趁父母不注意，她找到了一瓶農(nóng)藥，準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命?？墒?，她連瓶蓋都擰不開。聽見動(dòng)靜的父親跑了過來，一把奪下付凡平手中的農(nóng)藥，抱住她大聲痛哭。

父母心疼的眼神，深深刺痛了付凡平。她說：“雖然沒有了雙手，但我還有親人。為了他們，我也得振作起來！”

青春，與其說是生理年齡，不如說是一種精神狀態(tài)。

為了激勵(lì)自己，付凡平將原名“翻萍”改為了“凡平”，希望遭遇不幸的自己，將來能走出不平凡的人生。

憑著一股不服輸?shù)闹練?，半年以后，付凡平終于可以像正常人一樣打理日常生活，后來還成了家。

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！?/p>

20多年間，付凡平開過店，打過工，身體狀況幾番反復(fù)，日子屢起波瀾。

2015年，付凡平身體好轉(zhuǎn)，丈夫卻又進(jìn)了醫(yī)院，她家被定為貧困戶。

然而，個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)的付凡平，不愿成為貧困戶，她要靠自己勞動(dòng)脫貧致富。她說：“雖然我是殘疾人，但完全可以靠自己的努力脫貧！”

一次偶然的機(jī)會(huì)，付凡平被武功縣的電子商務(wù)吸引，便買了書自學(xué)。恰在此時(shí)，宜川縣辦起電商培訓(xùn)班，付凡平毅然報(bào)了名。

培訓(xùn)結(jié)束時(shí)，付凡平在鎮(zhèn)上開了一家特產(chǎn)專賣店，線上線下相互配合支撐，銷量不斷增長，短短3個(gè)月，銷售額就達(dá)到50萬元。當(dāng)年，付凡平成功脫貧了。

一分耕耘，一分收獲。付凡平公司的銷售額節(jié)節(jié)攀升，2016年達(dá)到209萬元，2017年突破360萬元，2018年突破600萬元。幾年來，通過奮斗，付凡平從一個(gè)貧困戶成為全國青年致富帶頭人、全國殘疾人自強(qiáng)模范。

富起來之后，付凡平?jīng)]有忘記鄉(xiāng)親們。她幫助當(dāng)?shù)刎毨翡N售山貨和手工藝品，帶動(dòng)35個(gè)貧困戶脫貧，還陸續(xù)為300多名殘疾人開展電商業(yè)務(wù)培訓(xùn)。她采用的發(fā)展模式有兩種：

一是“公司+合作社+人”。

二是“貧困戶+互聯(lián)網(wǎng)+無公害果業(yè)”。

果然，她的妙方，幫助了更多的殘疾人自強(qiáng)自立，扶持了更多的貧困戶走出困境。

沒有等來的輝煌，只有拼來的精彩！

付凡平說：“我算是浴火重生吧。人活著要靠自己，我不在乎別人怎么說，我就是要把自己的光景過好。殘疾人要敢于走出陰影，戰(zhàn)勝自我，只要奮斗不息，就能創(chuàng)造美好生活！”

2019年5月16日，作為全國殘疾人自強(qiáng)模范，付凡平在北京參加了第六次全國自強(qiáng)模范暨助殘先進(jìn)表彰大會(huì)。這位身殘志堅(jiān)的陜北女人，從一名普通的農(nóng)村婦女成長為致富帶頭人，從受人幫助到無私助人，一路書寫著自己的非凡人生。

……

知之非艱，行之惟艱。

在脫貧的路上，圣地延安群眾的精氣神，始終蘊(yùn)藏在這一道道山梁深處，在那一條條溝峁之間。

延安人身上的這種精神，總讓人肅然起敬。

延安市人大常委會(huì)原主任郝飚，在延安工作了一輩子。他感慨地說：“延安人的身上，有不服輸、不認(rèn)命的性格。由于種種原因，少數(shù)貧困戶一度缺乏脫貧的主動(dòng)性，但渴望發(fā)展的勁頭一旦被激發(fā)出來，就會(huì)迸發(fā)出無窮的力量?！?/p>

無論是處于革命戰(zhàn)爭時(shí)期，還是走進(jìn)新時(shí)代，延安精神中自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，始終一脈相承。

這正說明：幸福，是奮斗出來的！

尾聲

時(shí)光的印痕，勾勒出奮進(jìn)的年輪;

事業(yè)的信念，匯聚出澎湃的力量。

“黨的政策不得了，

建起大棚有醫(yī)保，

娃娃們的煩惱沒有了，

……”

坐在新家里，吳起縣脫貧戶張春振唱著自編的信天游，聲音高亢而響亮，心滿意足。這位憨厚的陜北漢子算起了賬：修兩座大棚政府補(bǔ)貼10萬元，做手術(shù)報(bào)銷6萬元，還有安置房補(bǔ)助、教育補(bǔ)貼、公益性崗位收入……“這樣的日子哪去找？”

透過窗戶，張春振向外望去，吳起勝利山上游人如織，中央紅軍長征勝利紀(jì)念碑高聳入云。

84年前，一支肩負(fù)著民族救亡使命的隊(duì)伍落腳于此，開啟了一段從勝利走向勝利的光輝征程。

時(shí)光荏苒，在這支隊(duì)伍曾經(jīng)戰(zhàn)斗的地方，如今處處換了模樣。

今天的革命圣地延安，已是舊貌換了新顏。

今天的延安，不再是人們印象中“山舞銀蛇、原馳蠟象”的延安，而是衛(wèi)星遙感圖像中的“整片深綠”。

今天的延安，不再是“干旱少雨、千溝萬壑”的黃土高原，而有了“春賞百花秋賞稻”的江南美景。

今天的延安，不再是幾乎人人關(guān)心油價(jià)的資源型城市，而是新經(jīng)濟(jì)企業(yè)紛紛落戶的創(chuàng)業(yè)城市。

今天的延安，城區(qū)延河繞城而過，兩岸綠樹成陰，寶塔山巍巍屹然，山體蔥蔥郁郁，新區(qū)隨處可見熱火朝天的建設(shè)場面，一座座地標(biāo)性建筑拔地而起，一批公園、綠地、廣場相繼建成，城市面貌正發(fā)生著日新月異的改變。

今天的延安，不再是過去閉塞落后的老區(qū)，已入選國家陸港型物流樞紐承載城市。延安境內(nèi)有包茂、青蘭等多條高速公路，每天88對客貨列車通達(dá)，可謂四通八達(dá)。從南泥灣新機(jī)場出發(fā)，可以直飛國內(nèi)16個(gè)城市。

基礎(chǔ)設(shè)施和投資環(huán)境的不斷改善，為延安持續(xù)發(fā)展注入了強(qiáng)大動(dòng)能。

這是一組令人振奮的數(shù)據(jù)：

貧困群眾生活極大改善——4.69萬戶14.36萬人有勞動(dòng)能力貧困戶，實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定脫貧產(chǎn)業(yè)就業(yè)全覆蓋;貧困人口參保、參險(xiǎn)和慢性病“1+1+1”簽約服務(wù)全覆蓋，住院費(fèi)用報(bào)銷達(dá)80%以上;全市義務(wù)教育階段無因貧輟學(xué)學(xué)生;無勞動(dòng)能力的貧困人口全部落實(shí)兜底保障政策。

貧困鄉(xiāng)村面貌煥然一新——2017年以來，累計(jì)實(shí)施農(nóng)村危房改造5279萬戶，農(nóng)村危房改造全面清零;有15040戶49537人易地扶貧搬遷安置到宜居的新房;貧困村實(shí)現(xiàn)了硬化路、安全飲水、衛(wèi)生室、動(dòng)力電全覆蓋。

路越走越寬——2015年以來，新改建通村瀝青（水泥）路2104.2公里，整治通村公路 “油返沙”1866.5公里，建制村全部通瀝青（水泥）路。

網(wǎng)越鋪越廣——延安實(shí)現(xiàn)全市貧困戶廣播電視全覆蓋，全市1784個(gè)行政村中有1776個(gè)實(shí)現(xiàn)4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，覆蓋率達(dá)99.55%，2020年將剩余8個(gè)村建設(shè)好，實(shí)現(xiàn)4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋。

水越來越暢——2015至2019年共建成各類飲水工程3429處，受益人口109.44萬人，農(nóng)村自來水覆蓋率達(dá)到95%以上。

第三產(chǎn)業(yè)和非公經(jīng)濟(jì)占比分別達(dá)31.7%和29.3%，延安“油主沉浮”的格局正在改變。

武漢光谷、騰訊眾創(chuàng)等一批創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)平臺(tái)落地，華為云計(jì)算等445家新經(jīng)濟(jì)企業(yè)落戶。

2018年，延安生產(chǎn)總值達(dá)1558.91億元，增長速度9.1%，創(chuàng)2013年以來最高。

……

數(shù)字是枯燥的，業(yè)績卻是豐碩的。

回首過往，正是延安人民胼手胝足的奮斗，開辟了通往美好生活的康莊之路，他們以勤勞、智慧和拼搏改變了革命圣地的面貌。

光陰流轉(zhuǎn)，勾勒出新的年輪，召喚著新的進(jìn)發(fā)。

我們堅(jiān)信，面向未來，為開創(chuàng)全面小康的美好生活而接力奮斗，延安老區(qū)人民定會(huì)用汗水澆灌收獲、以實(shí)干篤定前行的步伐，繼續(xù)砥礪前行，不斷創(chuàng)造新的輝煌！

（責(zé)任編輯：雨晶）