邵麗

回頭仔細(xì)想想，關(guān)于父親這個(gè)話題我已經(jīng)說(shuō)了太多。在我的許多作品里，他要么是主角，要么是配角，直到在《天臺(tái)上的父親》里，他自天臺(tái)上“如一只笨鳥(niǎo)般從上面飛了下來(lái)”。我以為可以做一個(gè)了結(jié)了。

其實(shí)沒(méi)有，關(guān)于父親的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。他總是不經(jīng)意間像一個(gè)漂浮者，不遠(yuǎn)不近地出現(xiàn)在我的生活里，讓我欲罷不能。我突然想到在《掛職筆記》里寫的那個(gè)伙夫“老三”。用平常的眼光看，他身上幾乎找不到多少優(yōu)點(diǎn)，但是有一條，就做飯這件事，他看得比自己的命都金貴，做飯是他人生最崇高的事業(yè)。有一次一個(gè)人給他開(kāi)玩笑，說(shuō)在他潔凈的菜案上發(fā)現(xiàn)了一粒老鼠屎。他掂著菜刀攆了人家半條街，非要他把那粒老鼠屎找出來(lái)，否則真跟他玩命！

即使最卑微的人，也有自己的夢(mèng)想。也許那夢(mèng)想如風(fēng)中之燭，捧在手心里小心地呵護(hù)著還難以為繼。但唯其卑微，那光才更純粹更純潔。尋找那光，不應(yīng)該成為我們作家的探索之旅嗎？畢竟，作家的使命不僅僅在于波瀾壯闊的宏大敘事，還在于于微茫之中，能看見(jiàn)細(xì)小的光暈。

我寫《黃河故事》就是為了給“老三”一個(gè)交代。他一輩子的夢(mèng)想就是把菜做好。但是逼仄的社會(huì)和家庭環(huán)境，讓他的夢(mèng)想看起來(lái)既可笑又可憐。他一生唯一的一次綻放，就是當(dāng)三輪車夫給人送菜的時(shí)候，在路邊一個(gè)小飯店死乞白賴地當(dāng)了一次大廚，那是他第一次也是最后一次在飯店做菜，“在父親的操持下，一時(shí)之間只見(jiàn)勺子翻飛，碗盤叮當(dāng)。平時(shí)蔫不拉嘰的父親，好像突然間換了一個(gè)人，簡(jiǎn)直像個(gè)音樂(lè)演奏家，把各種樂(lè)器調(diào)撥得行云流水，蕩氣回腸”。

父親身邊的母親也是一個(gè)可歌可泣的女人，她也有自己的夢(mèng)想。她從不向命運(yùn)低頭，家族曾經(jīng)的榮光在她血液里隆隆作響。她經(jīng)見(jiàn)過(guò)大世面，一心一意想扶助丈夫活得更體面些，但一腔熱情總是在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前灰飛煙滅。一直到老，即使她享受著兒女因子承父志帶來(lái)的各種便利，也始終覺(jué)得“靠吃都能活一輩子，養(yǎng)活一家人，到底是個(gè)啥世道呢”？

的確，母親的夢(mèng)想更適合儒家文化的主流，她“羨慕我們的老鄰居周四常，孩子個(gè)個(gè)有出息，不是縣長(zhǎng)就是局長(zhǎng)，逢年過(guò)節(jié)家里跟趕集似的不斷人，還都拎著大包小包的。我們家可好，不管誰(shuí)回來(lái)都是渾身油漬麻花的，頭發(fā)里都有一股子哈喇子味兒”。

反正我是說(shuō)不清楚到底是誰(shuí)逼死了父親。是人還是環(huán)境，是他人還是自己？歷史和個(gè)人，都有自己的運(yùn)行邏輯。但人的追求和夢(mèng)想不能盡情揮發(fā)的時(shí)候，肯定不是一個(gè)好時(shí)候。

《黃河故事》的確是一個(gè)故事，距我第一次聽(tīng)到它，已經(jīng)十幾年過(guò)去了。但這十幾年里，父親一直活在我的周遭，因此這部作品看起來(lái)好像跟我親歷的一樣。此事說(shuō)起來(lái)，竟有萬(wàn)般的無(wú)奈，最近我在寫另一個(gè)父親，我自己的父親，但是它讀起來(lái)，真的像是一個(gè)故事。人生有諸多面相，是橫看成嶺側(cè)成峰還是無(wú)人相、無(wú)我相、無(wú)眾生相？這的確是一個(gè)問(wèn)題。

父母之間的張力和博弈，也給孩子們的成長(zhǎng)蒙上了陰影。大姐的自私、二姐的隱忍、“我”的無(wú)奈和弟弟的懦弱，構(gòu)成一幅疼痛而真實(shí)的人間煙火圖景。其中的愛(ài)恨情仇與真假對(duì)錯(cuò)，真的很難一言以蔽之。