郭艷文

記得兒時(shí)每逢春節(jié)，父親總會(huì)帶我去他姑姑、姑父家拜年。父親是吃姑婆燒的飯菜長(zhǎng)大的，對(duì)她有深厚的情感。如今這兩位老人都已駕鶴歸西，父親還會(huì)時(shí)常繪聲繪色地跟我們講述在那個(gè)食物匱乏的年代里，年輕的姑婆曾把從汕頭鄉(xiāng)下背回來(lái)的兩個(gè)大芋頭，用些許大米和一塊菜市場(chǎng)里廢棄的豬板油，燜出一鍋芋頭飯?zhí)铒柸胰硕亲拥墓适?。?jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)芋頭飯那股濃郁醇厚的香氣飄滿整條弄堂，?繚繞不絕、久久回蕩，其力量驚人，把饑腸轆轆的人們攪得輾轉(zhuǎn)難眠。

姑婆和姑爹是老廣東，和我爺爺奶奶一樣，都是解放前就來(lái)上海定居的。記憶中姑婆有許多子孫，一到節(jié)假日家中就顯得擁擠熱鬧，他們家窄小的客廳里擺著一個(gè)香燭臺(tái)，臺(tái)上堆滿水果和菜肴。每逢春節(jié)登門(mén)第一件事，便是父親帶我和母親先給家里的老祖宗上香祭拜。隨后姑爹和家中的長(zhǎng)輩們會(huì)把我父親母親招呼到那張老祖宗留下的包漿油亮的紅木桌邊共飲工夫茶，姑婆則趁機(jī)往我懷里塞紅包。那時(shí)母親總會(huì)試圖謝絕，?因?yàn)楣闷殴玫纳畋容^拮據(jù)，母親覺(jué)得收老人家的錢(qián)不合適，但姑婆卻堅(jiān)持把紅包往我身上推，嘴里念叨著“宜素宜素”（廣東話為“意思意思”）。這樣來(lái)回打過(guò)幾個(gè)太極，原本嶄新挺刮的紅殼子被捏得滿是褶子?！耙怂匾怂亍背闪宋覍W(xué)到的第一句廣東話。

那時(shí)的姑婆身體和精力尚好，春節(jié)從年三十到正月初五的每頓飯都由她一人挑起。家里的長(zhǎng)輩常用“女人能頂半邊天”來(lái)夸贊她，她年輕時(shí)如何在布裙荊釵、鍋中無(wú)米的艱苦條件下靠智慧與勞動(dòng)將7?個(gè)孩子喂養(yǎng)大的經(jīng)歷也總成為春節(jié)飯桌上長(zhǎng)輩們憶苦思甜的談資。那時(shí)面前碟中的菜肴就成了玉盤(pán)珍饈。其實(shí)姑婆做的菜簡(jiǎn)單質(zhì)樸，一直未變，變的是人的心境。姑婆的廚藝令人食之不忘，并非有什么獨(dú)家秘籍，不過(guò)是鄉(xiāng)下普通婦人的那套燒法，沒(méi)有系統(tǒng)的章法，?不用珍貴的食材，更不講究精確的刻度，?但與這個(gè)女人歷經(jīng)的生活沉淀在她的飯菜里，如一壇陳年佳釀，愈久愈醇香。我想，那也是父親成家立業(yè)后仍隔三差五去她家吃飯的緣故。

姑婆和多數(shù)老廣東一樣講究好口彩，?過(guò)年的餐桌上少不了寓意好的菜肴，如代表“吉祥如意”的雞、“年年有余”的魚(yú)以及“步步高升”的糕。此外，芋頭也是不可缺的角色，過(guò)去廣東話里有“過(guò)年吃芋頭，年年遇好人”的說(shuō)法。每次開(kāi)飯前和用餐畢，姑婆會(huì)各上一道甜食，?有白果芋泥、姜薯湯或是含有銀耳、薏米、綠豆、蓮子和桂圓的五果湯，寄意“從頭甜到尾”。

童年時(shí)，她做的這些甜食曾俘獲我心，其中白果芋泥尤令我印象深刻。芋泥的口感被姑婆用攪碎機(jī)打得似雪糕般素粉軟糯，隨后芋泥自帶泥土味的甜香與少許清淡優(yōu)雅的小蔥，與肥膩厚重的豬油經(jīng)翻炒后緊密融合在一起，迸發(fā)出多層次的香味。姑婆做芋泥時(shí)白砂糖的用量適中，因此沒(méi)有齁甜。她又將白果提前用切碎的陳皮腌制過(guò)，因此白果微甜若苦的口感被融入了果味的甘醇芳香。記得當(dāng)年姑婆在用餐臨近尾聲時(shí)端上這碗白果芋泥，孩子們都會(huì)爭(zhēng)先恐后地趴在桌上伸長(zhǎng)胳膊用勺子挖，我也因太過(guò)急切而多次被高溫的芋泥燙到舌頭。

如今時(shí)隔多年，我又遠(yuǎn)嫁到了北京，?今年年夜飯時(shí)嘴里吃著北方的棗花糕，?心中卻突然想起那碗甜甜的芋泥。