劉香河

最近，心情稍稍有些失落，不為別的，我所居住的小區(qū)大面積整治，施工人員將樓下的一叢晚飯花全部鏟除了。原本每日里上下班都能與它們見(jiàn)面的，老朋友一般。有的時(shí)候，我去幼兒園接兩個(gè)小寶寶，會(huì)特意給兩個(gè)小家伙指一指綠島里生長(zhǎng)頗為旺盛的晚飯花，告訴他們，這叫晚飯花?！暗?，為什么叫晚飯花呢？”兩個(gè)小家伙異口同聲地問(wèn)?！暗币环Q(chēng)，為當(dāng)?shù)胤窖裕c爺爺同義。“自然是到了要吃晚飯時(shí)，花開(kāi)得最好，才叫晚飯花?！蔽乙舱降鼗卮稹?/p>

我對(duì)晚飯花的感情緣于一本書(shū)，一本名叫《晚飯花集》的短篇小說(shuō)集。稍有點(diǎn)文學(xué)常識(shí)者都會(huì)知道，這是汪曾祺先生的一部經(jīng)典短篇小說(shuō)集，1985年由人民文學(xué)出版社出版。小開(kāi)本，暗綠色窄窄的封面上，房屋、月牙兒和幾叢白色晚飯花，構(gòu)成一個(gè)有機(jī)整體。封面設(shè)計(jì)樸素大方，最顯眼的，還是汪先生親筆題寫(xiě)的書(shū)名：豎寫(xiě)著四個(gè)行楷字“晚飯花集”，頗為儒雅。

這本書(shū)出版的當(dāng)年，我在蘇州參加江南雨筆會(huì)，它是我得到的一份禮物。彼時(shí)，來(lái)自全國(guó)各地的十來(lái)個(gè)文學(xué)青年，相互在各自的《晚飯花集》上簽題互勉之言，很是有些恰同學(xué)少年，意氣風(fēng)發(fā)、激昂文字的氣概的。時(shí)隔三十五年，今天翻看，依稀還能回憶起那時(shí)彼此青春的面容。然而，這當(dāng)中有些人行蹤全無(wú)，不知西東。有一點(diǎn)可以肯定，多數(shù)人已遠(yuǎn)離文學(xué)，否則，像荊歌這樣頻頻在刊物亮相者，自然會(huì)被關(guān)注，也容易捕捉。

這些年，我在泰州市文聯(lián)工作，為市委、市政府提出建設(shè)“文化名城”的構(gòu)想，做了一項(xiàng)在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界還算有點(diǎn)影響的事：“里下河文學(xué)流派”的構(gòu)建。2020年，“里下河文學(xué)流派”這一概念的提出已經(jīng)是第八個(gè)年頭，得到中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、江蘇省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)以及全國(guó)眾多專(zhuān)家學(xué)者的認(rèn)可，被認(rèn)為是現(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最具活力的一個(gè)正在生長(zhǎng)的文學(xué)流派。我們做這項(xiàng)工作所依靠的核心人物，便是有“里下河文曲星”之譽(yù)的汪曾祺先生?！袄锵潞游膶W(xué)流派”概念的提出，是以二十世紀(jì)初的高郵為背景創(chuàng)作的《受戒》《大淖記事》為起點(diǎn)，梳理現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上里下河地區(qū)與汪老創(chuàng)作風(fēng)格相近、理念相同的作家作品并展開(kāi)研究。除了汪老，還有畢飛宇、魯敏、朱輝等一批在全國(guó)頗具影響力的“魯獎(jiǎng)”獲得者，以及費(fèi)振鐘、王干、汪政、曉華、王堯、吳義勤等一大批在全國(guó)都頗具實(shí)力的評(píng)論家，讓“里下河文學(xué)流派”的命題得以成立。

2007年，劉仁前在汪曾祺故居前留影

劉仁前散文集《楚水風(fēng)物》1993年由漓江出版社出版，汪曾祺題寫(xiě)書(shū)名

這些年，為了“里下河文學(xué)流派”的構(gòu)建，我和我的同事們也做了一些有益的事：系統(tǒng)梳理“里下河文學(xué)流派”作家作品，出版了“小說(shuō)”“散文”“詩(shī)歌”“評(píng)論”四個(gè)系列、三十六冊(cè)八百萬(wàn)字的《里下河文學(xué)流派作家叢書(shū)》;成立了中國(guó)里下河文學(xué)研究中心，聘請(qǐng)丁帆、范小青等十位導(dǎo)師以及三十五位在全國(guó)頗具影響力的學(xué)者，特別是一批年輕學(xué)者為特約研究員;先后在《小說(shuō)評(píng)論》《文藝報(bào)》開(kāi)設(shè)“里下河文學(xué)研究”專(zhuān)欄，每年推出多篇系統(tǒng)研究“里下河文學(xué)流派”的理論文章;創(chuàng)新推出“里下河文學(xué)流派作家·星書(shū)系”和“里下河生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作計(jì)劃”叢書(shū)出版項(xiàng)目，鼓勵(lì)“里下河文學(xué)流派”名家和本土作家多出新作;在《中國(guó)作家研究》推出“里下河文學(xué)流派”作家作品研究專(zhuān)輯，在《大家》推出“里下河文學(xué)流派”作家作品專(zhuān)輯。凡此種種，都產(chǎn)生了廣泛而積極的影響。

至今我都忘不了，2013年在秋雪湖召開(kāi)的第一屆全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)上，丁帆、陳福民等學(xué)者對(duì)我們提出的“里下河文學(xué)流派”命題提出了自己獨(dú)到的見(jiàn)解;至今我都忘不了，從第一屆全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)開(kāi)始，《文藝報(bào)》就作為研討會(huì)的主辦單位，江蘇省作協(xié)的范小青主席一直出席研討會(huì)，給予巨大的支持;至今我都忘不了，全國(guó)各地的專(zhuān)家學(xué)者紛紛為“里下河文學(xué)流派”研究撰稿，形成了數(shù)以百計(jì)的高質(zhì)量論文;至今我都忘不了，一些學(xué)者自發(fā)地進(jìn)行“里下河文學(xué)流派”研究，出版專(zhuān)著，拿出研究成果，給這項(xiàng)研究工作以學(xué)理支撐。

如今，“里下河文學(xué)流派”這一命題在中國(guó)文學(xué)界得到越來(lái)越多的認(rèn)可。打開(kāi)百度搜索，“里下河文學(xué)流派”已經(jīng)成為固定詞條。這一概念亦傳播到海外更廣泛的地區(qū)，專(zhuān)家學(xué)者亦以“里下河文學(xué)流派能否進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”而發(fā)問(wèn)。在地方黨委政府的支持下，這項(xiàng)工作也寫(xiě)進(jìn)相關(guān)文件中，以確保研究的連續(xù)性。

在這項(xiàng)工作的推進(jìn)過(guò)程中，我的同鄉(xiāng)、著名評(píng)論家王干曾以“汪曾祺與里下河文學(xué)”為題，系統(tǒng)闡釋了“里下河文學(xué)流派”得以成立的堅(jiān)實(shí)文學(xué)土壤和學(xué)理基礎(chǔ)。實(shí)際上，一個(gè)文學(xué)流派的產(chǎn)生，并不完全按照過(guò)去的那種模式，所謂的一份刊物，一個(gè)主張，一群志同道合者?，F(xiàn)在的文學(xué)生產(chǎn)方式已經(jīng)有了新的路徑。就“里下河文學(xué)流派”而言，我們以汪曾祺先生為旗手，是能從這桿大旗下找到一大批與汪先生創(chuàng)作理念相同、自覺(jué)踐行共同文學(xué)主張的追隨者，且在全國(guó)形成廣泛影響。這樣的團(tuán)隊(duì)稱(chēng)之為流派，有何不可？

我與汪先生雖未曾謀面，但這并不妨礙我追隨先生的文學(xué)足印。當(dāng)年，先生的《故鄉(xiāng)的食物》甫一面世，我便步其后塵，寫(xiě)出了一本散文集《楚水風(fēng)物》。想著這是自己學(xué)習(xí)汪先生的成果匯集，經(jīng)由王干兄推薦，得到了汪先生親題的書(shū)名。汪先生的嚴(yán)謹(jǐn)令我動(dòng)容。他老人家極其認(rèn)真地題寫(xiě)了“橫”“豎”各一幅。說(shuō)句世俗的話(huà)，先生在沒(méi)有抽過(guò)我一根煙，沒(méi)有喝過(guò)我一口茶的情況下，為我這樣一個(gè)無(wú)名之輩題寫(xiě)書(shū)名，關(guān)愛(ài)提攜之意，可謂顯矣！

《楚水風(fēng)物》由漓江文藝出版社出版，此書(shū)的責(zé)任編輯聶振寧先生后來(lái)成為中國(guó)出版集團(tuán)的總裁。那是1993年。因?yàn)椤冻L(fēng)物》，我與汪老的故事尚未結(jié)束。2017年，汪曾祺先生辭世二十周年，我將《楚水風(fēng)物》進(jìn)行二度創(chuàng)作，由七萬(wàn)字拓展為十六萬(wàn)字，以此紀(jì)念“里下河文曲星”汪曾祺先生逝世二十周年。這當(dāng)中讓我感動(dòng)的，是我的同鄉(xiāng)、評(píng)論家王干兄，在漓江文藝出版社第一次出版《楚水風(fēng)物》時(shí)，就寫(xiě)了序，時(shí)隔二十多年，他再度為這本書(shū)作序。很多評(píng)論家們看到后稱(chēng)，最好的紀(jì)念是傳承。

汪曾祺先生逝世十周年的時(shí)候，我曾寫(xiě)過(guò)一篇《遲到的懷念》。在文中，我表達(dá)了一直想寫(xiě)一篇懷念汪曾祺先生文字的想法。其實(shí)，這樣的念頭，在最初聽(tīng)到汪老辭世消息的時(shí)候就有了，只是一直沒(méi)有動(dòng)筆。自己心中覺(jué)著，汪老這樣的大家，哪輪到我這無(wú)名之輩來(lái)寫(xiě)懷念文字——雖然在我的創(chuàng)作過(guò)程中曾得到過(guò)他老人家的幫助，雖然我的文學(xué)創(chuàng)作一直追隨著他老人家，是個(gè)不折不扣的“汪迷”。這樣的念頭一直存于心底，不覺(jué)間，汪曾祺先生已辭世十年矣。有一次無(wú)意間，我得知汪老故鄉(xiāng)要為他老人家逝世十周年做點(diǎn)事，我的內(nèi)心有說(shuō)不出的情感在涌動(dòng)。這涌動(dòng)著的情感使我不得不坐到電腦前，敲打出久藏心底的話(huà)。

幾乎和所有的“汪迷”一樣，最早讀的先生的小說(shuō)是《受戒》。我萬(wàn)般驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)！驚奇之余，總也忘不掉小說(shuō)中那個(gè)小和尚望著小英子崴荸薺留下的腳印塘發(fā)呆的情形。真想把自己的腳也悄悄印在小英子的腳印塘里，那癢癢的滋味一直癢到我心里，竟而自己心里頭也變得甜滋滋的。我為《受戒》沒(méi)能拿到那年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)而憤憤不平，心中不爽，好在次年的《大淖記事》彌補(bǔ)了這一缺憾。其時(shí)，汪曾祺先生的創(chuàng)作勢(shì)如泉涌，每發(fā)一篇小說(shuō)都反響熱烈。毫不夸張地說(shuō)，我們這些小青年迷他的小說(shuō)到了近乎癡狂的程度。

我還在文中回憶起1985年在蘇州的江南雨筆會(huì)上，我們來(lái)自全國(guó)各地的十幾個(gè)文學(xué)青年，人手一冊(cè)《晚飯花集》的情形。此后多年，我一直追隨著汪先生的文學(xué)足跡。

較早讀出我的小說(shuō)里有一股“汪味”的是著名作家陳建功先生。那是1987年，中國(guó)青年雜志社組織了一個(gè)全國(guó)性的小說(shuō)處女作征文，我的短篇小說(shuō)《故里人物三記》在第5期《中國(guó)青年》上發(fā)表了。雜志社還為小說(shuō)配發(fā)了專(zhuān)家點(diǎn)評(píng)——陳建功先生的《讀后信筆》。陳建功先生在點(diǎn)評(píng)中說(shuō)：“這位作者的另一點(diǎn)可貴之處是：他開(kāi)始意識(shí)到要寫(xiě)出‘味兒來(lái)了。比如作品中那遠(yuǎn)距離的敘事態(tài)度，不是確實(shí)有了一種冷雋的觀照的‘味兒?jiǎn)?？最典型的，是《祥大少》一篇前五個(gè)自然段的起首，一律以‘祥大少三個(gè)字當(dāng)主語(yǔ)。而《譚駝子》一篇，前五個(gè)自然段照例以‘譚駝子三字冠之。《二侉子》一篇小有變化，但第二自然段則是一連串的‘二侉子為主語(yǔ)的單句。我想，這都不是隨意為之的。這里面滲透著作者對(duì)一種敘事調(diào)子的追求。不過(guò)，這種敘事調(diào)子怎樣才能更加獨(dú)樹(shù)一幟，以區(qū)別于汪曾祺先生的某些小說(shuō)呢？大概這也是作者正在思索的突破方向吧？”

2020年8月，劉仁前參觀汪曾祺紀(jì)念館

圖為在汪曾祺先生逝世20 周年紀(jì)念會(huì)上，與汪朗先生合影。

時(shí)隔二十年，我的一部32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《香河》面世。在《香河》研討會(huì)上，來(lái)自北京、上海、南京等地的二十多位作家、評(píng)論家、電影導(dǎo)演，對(duì)這部全景式描繪里下河興化民俗風(fēng)情的長(zhǎng)篇小說(shuō)給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為小說(shuō)以細(xì)膩抒情的散文筆法，生動(dòng)地描述了蘇北水鄉(xiāng)的民情民俗和生活故事，是一幅具有濃郁地域文化色彩的風(fēng)俗畫(huà)卷。研討會(huì)上，有一位喜愛(ài)汪曾祺先生作品的評(píng)論家對(duì)我說(shuō)：“看了你的《香河》，我想汪曾祺先生如果進(jìn)行長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，大抵如是?！?/p>

初聽(tīng)此語(yǔ)，我連連搖頭：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。”這部小說(shuō)雖然引起了《人民日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等眾多報(bào)刊、網(wǎng)站、電臺(tái)、電視臺(tái)的關(guān)注，但無(wú)論如何是不可與汪老的創(chuàng)作相提并論的。轉(zhuǎn)而又想，這也說(shuō)明我這么多年對(duì)汪曾祺先生文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的孜孜追求有了一些成果吧。這在著名作家趙本夫先生為《香河》所作的序中亦可找到佐證。他稱(chēng)《香河》“是一部里下河版的《邊城》”。《邊城》是汪曾祺先生的恩師沈從文先生的名作，汪曾祺先生師承的便是沈先生。如此，這中間的脈絡(luò)便十分明了了。無(wú)怪乎有評(píng)論這樣說(shuō)：“看《香河》，不難發(fā)現(xiàn)沈從文、汪曾祺對(duì)劉仁前的啟發(fā)和影響，不同的是，《邊城》《大淖記事》只有開(kāi)篇逶迤而下了三兩節(jié)風(fēng)土人情的描寫(xiě)，而《香河》卻貫穿了全篇。由《邊城》《大淖記事》，沈從文、汪曾祺告訴人們，小說(shuō)也可以這樣寫(xiě)，風(fēng)物、風(fēng)情的描寫(xiě)，可以繞開(kāi)慣常小說(shuō)以人物和故事拿魂的先例，而成為小說(shuō)立篇的靈魂?！断愫印芳瘸?，我們可以看到劉仁前是怎樣把《邊城》《大淖記事》消化到了肚子里，又如何把這種小說(shuō)的敘寫(xiě)方式推到極致，寫(xiě)成了長(zhǎng)達(dá)32萬(wàn)字的長(zhǎng)篇?！?/p>

我心中暗想，用自己的作品來(lái)懷念汪老，讓汪老的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格為后輩所承，綿延不絕，豈不幸哉？汪曾祺先生泉下有知，該開(kāi)懷暢飲了吧？

汪曾祺先生健在時(shí)，我雖未能與先生謀面，也不能親耳聆聽(tīng)先生教誨，但我與先生的親友倒是有些交往。他在省泰中教數(shù)學(xué)的外甥趙京育先生曾說(shuō)過(guò)，要好好寫(xiě)寫(xiě)回憶舅舅的文章。我極力鼓勵(lì)趙先生寫(xiě)出來(lái)，便允諾他，我所在的《泰州日?qǐng)?bào)》可以為他開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄——其時(shí)我已調(diào)任《泰州日?qǐng)?bào)》副總編輯。遺憾的是，至今沒(méi)見(jiàn)到趙京育先生的回憶文章。前些年，我也曾專(zhuān)門(mén)去高郵汪曾祺文學(xué)館參觀過(guò)，到坐落在高郵城北門(mén)外東頭竺家巷底汪曾祺故居拜訪過(guò)。在我看來(lái)，先生為人為文的理念是一致的。就其為人，他的那句“多年父子成兄弟”一直被傳為美談，仔細(xì)了解先生之后，方知此語(yǔ)出自先生之父汪菊生先生之口，亦可見(jiàn)汪氏家教一脈相承;就其為文，“不求深刻但求和諧”可謂引領(lǐng)當(dāng)時(shí)文壇風(fēng)騷，開(kāi)風(fēng)氣之先。這二者本質(zhì)上是完全一致的，說(shuō)到底，不就是當(dāng)下頗為時(shí)興的兩個(gè)字“和諧”嗎？因而，在汪先生的故居，我應(yīng)先生小妹夫之邀，提筆寫(xiě)下“汪曾祺先生為人為文千古流芳”。此句雖俗，心意卻是真誠(chéng)的。

2020年8月在汪先生母校，為少年文學(xué)院的孩子們題辭

在后來(lái)的一些紀(jì)念汪曾祺先生的活動(dòng)上，我又有幸見(jiàn)到有家父風(fēng)范的汪郎先生，也曾有過(guò)邀請(qǐng)汪郎先生出席全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)的想法。曾經(jīng)有一次，友人告訴我，汪郎先生已經(jīng)答應(yīng)出席，無(wú)奈臨行前身體不適，未能成行。一晃好幾年過(guò)去了，汪郎先生至今也未能出席過(guò)全國(guó)里下河文學(xué)流派研討會(huì)。我想，這樣的機(jī)會(huì)總是有的，并不難。

在出席全國(guó)里下河文學(xué)流派的專(zhuān)家學(xué)者集體前往高郵拜祭過(guò)汪曾祺先生后，高郵地方黨委政府也有了一個(gè)大手筆：在汪先生熟知的竺家巷，投資1.5億元，新建了一座建筑面積達(dá)9500多平方米的汪曾祺紀(jì)念館。進(jìn)得這座頗具現(xiàn)代氣息的館內(nèi)，依次能從“我的家鄉(xiāng)在高郵”“大師風(fēng)范”“永遠(yuǎn)的汪曾祺”等諸多主題中，對(duì)汪曾祺先生有一個(gè)系統(tǒng)全面的了解。給我留下較為深刻印象的是館內(nèi)對(duì)先生作品的陳列，可謂應(yīng)有盡有。這在全國(guó)似乎沒(méi)有第二個(gè)。

去過(guò)汪先生的母校之后，讓我感到欣喜的是，汪曾祺少年文學(xué)院在先生母校已設(shè)立多年。孩子們懷著一顆純潔的心，讀先生作品，尋先生足跡，實(shí)地了解先生筆下的家鄉(xiāng)如今的現(xiàn)狀，并用自己的筆書(shū)寫(xiě)。我想，先生播下的文學(xué)種子，在這樣優(yōu)良的土壤里，定能開(kāi)花結(jié)果，長(zhǎng)成參天大樹(shù)。

當(dāng)然，我們這些致力于“里下河文學(xué)流派”構(gòu)建的里下河地域的作家、評(píng)論家們，一定會(huì)在汪老這盞里下河文學(xué)流域的航標(biāo)燈的照耀下，奮力前行，多創(chuàng)作“人間送小溫”式的給人慰藉的好作品，讓“里下河文學(xué)流派”這桿大旗，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的天空高高飄揚(yáng)，傳之久遠(yuǎn)。

（責(zé)任編輯：孫婷）