陳平原

或許，我們是最后一代有保存手稿習(xí)慣的讀書/寫書人。經(jīng)歷二十世紀(jì)九十年代轟轟烈烈的“換筆”運(yùn)動(dòng)，還會(huì)有個(gè)別人堅(jiān)持用毛筆或鋼筆撰寫文章或著作，但絕大部分寫作者，我相信都改用電腦了。年輕一輩除了考試答卷以及填表簽名時(shí)手寫，其他場(chǎng)合，已完全脫離了筆墨紙硯。

我第一次購(gòu)買個(gè)人電腦是1993年7月，書寫習(xí)慣很快便改弦易轍了，除了個(gè)別短文，已不再有真正意義上的手稿。記得當(dāng)初北京大學(xué)為了適應(yīng)信息化時(shí)代，曾規(guī)定晉升職稱必須考電腦知識(shí)，從IBM的歷史，到DOS操作系統(tǒng)，再到實(shí)際輸入技巧。剛剛“換筆”時(shí)，說實(shí)話，我是興高采烈的。可如今，面對(duì)那些難得一見的墨跡斑斕的手稿，又有點(diǎn)惆悵若失。

去年秋冬，三聯(lián)書店美編為我重刊本《學(xué)者的人間情懷》設(shè)計(jì)封面，提出要一頁(yè)此文的手稿。于是，我只好“動(dòng)手動(dòng)腳找東西”——書庫(kù)與居室不在一處，多年堆積雜亂無章，戴上口罩奮斗一整天，收獲了不少早年手稿，可就是沒有這一篇。此文初刊《讀書》1993年第5期，頗受論者及選家的青睞。我自己也很看重，曾向《讀書》雜志編輯求助，希望找到原稿，被告知當(dāng)年編輯部地方狹小且屢次搬家，只保留七十歲以上名家的文稿，我的眾多文章不在其列。

找不到《學(xué)者的人間情懷》一文手稿，幸虧有《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及選擇》的手稿可以頂上。任務(wù)是完成了，但總覺得意猶未盡。閑暇時(shí)，翻看這些“無心插柳柳成蔭”的成果，思緒逐漸回到二十世紀(jì)九十年代初那個(gè)社會(huì)及學(xué)術(shù)急遽轉(zhuǎn)型的時(shí)代。前些年演講并最后撰成《遙望八十年代》（《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第12期），那是大家都熟悉的題目;今年春節(jié)假期因新冠肺炎疫情而人心惶惶，躲在家里欣賞這些手稿，并不純?nèi)怀鲇趹雅f，更像是一種自我的學(xué)術(shù)史清理。

早年看重印成鉛字的，文章一經(jīng)發(fā)表，草稿不再保留。我八十年代的文稿僥幸得以保存的，一是文章寫好了，但最后沒送出去，如原定作為《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》第九章的“從‘舉人到‘留學(xué)生——兩代人知識(shí)結(jié)構(gòu)的差異”，文稿很完整，明顯是謄抄過的。1987年夏天，書稿送出去前，自己重讀一遍，感覺此章思路雖好，但內(nèi)容單薄，于是壓縮成“導(dǎo)言”的第四小節(jié)——此章文稿因而得以保存下來。二是出版社退回來的《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》《書里書外》兩部書稿，上面有各種編輯標(biāo)記，且因歷經(jīng)不少手，頗有殘破或污穢處。查1992年9月13日新聞出版署和國(guó)家檔案局發(fā)布的《出版社書稿檔案管理辦法》，其中有這么一條：“作品出版以后原稿（手跡）歸作者所有，除雙方合同約定外，一般原稿保留兩三年后，退還作者，并辦理清退手續(xù)?！贝蟾乓簿褪沁@個(gè)時(shí)候，我先后接獲上海人民出版社和浙江文藝出版社編輯的電話，問原稿是否需要，若需要可寄還，若不需要?jiǎng)t銷毀。我靈機(jī)一動(dòng)，要回來了，不知有多少粗心的作者，從此痛失原稿。不過，關(guān)注原稿，我也是后知后覺。當(dāng)初以為，既然河已經(jīng)過了，橋拆掉也沒關(guān)系。前幾年聽京城某藏家提起，某人藏有諸多名家書稿的原稿，是出版社流散出來的，正待價(jià)而沽呢——想想就替那些原作者惋惜。

略為清點(diǎn)，我現(xiàn)存的手稿，集中在1990—1993年。終點(diǎn)很好理解——1993年夏秋，我開始使用電腦寫作。至于八十年代完成的書稿，還有一部《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷（北京大學(xué)出版社，1989），大概是離得太近了，反而忘記退回原稿。至于浙江文藝出版社1987年刊行的《在東西方文化碰撞中》，屬于論文結(jié)集，當(dāng)初我提供的多為發(fā)表過的文章的復(fù)印件，也就無所謂原稿了。

想想二十世紀(jì)九十年代初那幾年（1990—1993），剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)大的政治風(fēng)波，不想隨波逐流的我，逐漸調(diào)整好心態(tài)，全力以赴地投入教學(xué)與寫作，主要成果體現(xiàn)在《千古文人俠客夢(mèng)──武俠小說類型研究》（人民文學(xué)出版社，1992）和《小說史：理論與實(shí)踐》（北京大學(xué)出版社，1993）二書中，還有日后收入《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎胡適之為中心》（北京大學(xué)出版社，1998）、《學(xué)者的人間情懷》（珠海出版社，1995）、《當(dāng)代中國(guó)人文觀察》（人民文學(xué)出版社，2004）中的若干篇章。保存下來的文稿，以《千古文人俠客夢(mèng)》最多，除了謄抄清晰的總目、作為“代序”的《我與武俠小說》，還有第四章“20世紀(jì)武俠小說”、第五章“仗劍行俠”、第八章“浪跡天涯”，以及附錄二“類型等級(jí)與武俠小說”。那篇《劍與俠——武俠小說形態(tài)分析之一》初刊《中國(guó)文化》第2期（1990年6月），發(fā)表時(shí)遵從主編劉夢(mèng)溪先生的意見，將副題改為“武俠小說與中國(guó)文化”。書中好幾章送雜志刊發(fā)時(shí)，都以“武俠小說形態(tài)分析之一”作為副題（如初刊《上海文論》1991年第3期的《浪跡天涯——武俠小說形態(tài)分析之一》），站在編輯的角度，確實(shí)不理想。讓我驚訝不已的是，第四章“20世紀(jì)武俠小說”的手稿竟然是復(fù)寫的，干凈利落，沒有涂改，但未見題目，顯然是一魚二吃，送給雜志發(fā)表與留作書籍專章，需要分別擬題。查看索引，果然此章連載于《文藝評(píng)論》1991年第1期、第2期，題為《書劍恩仇兒女情——二十世紀(jì)武俠小說論》。

初刊《學(xué)人》第二輯（江蘇文藝出版社，1992年7月）的《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》以及初刊《中國(guó)文化》第7期（1992年11月）的《求是與致用——論章太炎的學(xué)術(shù)取向》（發(fā)表時(shí)題目略有更改），都是定稿，當(dāng)初提交給雜志社的，應(yīng)該是復(fù)印件。有趣的是，留在我手中的《求是與致用》一文，前5頁(yè)為原件，后44頁(yè)為復(fù)印件。當(dāng)初為什么這么做？并非有先見之明，知道手稿日后很珍貴，而是便于看校樣。至于初刊《學(xué)人》第三輯（江蘇文藝出版社，1992年12月）的《晚清志士的游俠心態(tài)》，有較多的涂改痕跡，看起來不像定稿。以上三文，日后都進(jìn)入我的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎胡適之為中心》。

《傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化——二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)研究隨想》初刊《二十一世紀(jì)》第10期（1992年），發(fā)表時(shí)改題《新文學(xué)：傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》。此文以及初刊《文學(xué)研究》第一輯（南京大學(xué)出版社，1992）的《中國(guó)古代小說類型理論》、初刊《文學(xué)史》第一輯（北京大學(xué)出版社，1993）的《小說類型研究》（發(fā)表時(shí)改題《小說類型與小說史研究》），日后都收入了《小說史：理論與實(shí)踐》。這三篇都只是初稿，上面密密麻麻的補(bǔ)充與批注，可見當(dāng)初的思考及寫作狀態(tài)。那時(shí)，我很喜歡8開500格的大稿紙，就因?yàn)楸阌谛抻啞Ｖ劣凇坝质且欢群苫ㄩ_”那兩頁(yè)，乃《小說史：理論與實(shí)踐》一書“小引”的最后一節(jié)，不僅留了原稿，還有一份復(fù)印件，可見當(dāng)初就很珍惜——不是文章，是心情。

專業(yè)論文之外，二十世紀(jì)九十年代初，我撰寫過若干文化評(píng)論，自認(rèn)為較有分量的是以下四篇：《未知死，焉知生》（《讀書》1990年第11期）、《近百年中國(guó)精英文化的失落》（《二十一世紀(jì)》1993年6月號(hào)）、《學(xué)者的人間情懷》（《讀書》1993年第5期）、《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》（《東方》創(chuàng)刊號(hào)，1993年10月）。《未知死，焉知生》是為人民文學(xué)出版社“漫說文化”叢書之《生生死死》撰寫的序言，本沒什么了不起，只是當(dāng)初父親看后表示贊賞，說我終于成熟了——第二年父親不幸病故，故此文對(duì)我很重要?！懂?dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》則是刻意保存的，涂改液的痕跡很明顯，當(dāng)初送出去的是復(fù)印件。

這回清點(diǎn)文稿，發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，我用的稿紙竟如此龐雜：人民文學(xué)出版社稿紙、廣播出版社稿紙、北京大學(xué)稿紙、北京大學(xué)出版社稿紙、中國(guó)社科院文學(xué)研究所稿紙、香港中文大學(xué)稿紙，而用得最多的北京電車公司400格稿紙，質(zhì)量最差，但隨時(shí)可買到。翻看這些稿紙，方才意識(shí)到自己當(dāng)初寫作的“不講究”——那既是經(jīng)濟(jì)，也是心態(tài)。

1992年，我曾為《中華書局收藏現(xiàn)代名人書信手跡》撰寫書評(píng)《書札中的文人與書局》（《讀書》1992年第6期），其中提及：“翻閱這冊(cè)精美的書信手跡，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，‘現(xiàn)代名人之講究箋紙的雅致，多集中在30年代上半期。這一時(shí)期，恰好是周作人先生祈求平和沖淡，林語堂先生提倡幽默閑適，苦茶庵里吃茶和雙鳳凰磚齋里玩磚成為一時(shí)佳話，小品文雜志流行，‘生活的藝術(shù)化成為時(shí)髦的口號(hào)的年代。摩挲這些清雋的詩(shī)箋，觀賞各具特色的書法，很容易忘卻書信的具體內(nèi)容，沉醉于前人的文雅風(fēng)流?！闭Z氣中略帶譏諷，其實(shí)心里很向往，也曾與朋友們商議，自制些精美且實(shí)用的信箋及稿紙?？珊芸斓?，電腦時(shí)代來臨，自制箋紙的計(jì)劃也就風(fēng)流云散。直到前年，有朋友病中需要消遣，希望我用自制的稿紙及信箋抄幾段舊文給他，以作紀(jì)念，這才想起我曾有過此風(fēng)雅計(jì)劃。當(dāng)初沒有一鼓作氣，今日再來補(bǔ)做，總覺得不太像。世事大都如此，過了這個(gè)村，就沒有那個(gè)店，后悔或埋怨都沒用。

翻閱這些文稿，也有讓我信心倍增的，那便是以一種特殊形式記錄了一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代。既然是雪泥鴻爪，自家必須珍惜。很想印制成精美的小冊(cè)子，贈(zèng)送親朋好友，那也是人生一樂。除了作為樣本，收錄十幾篇文稿的首頁(yè)，重點(diǎn)是復(fù)制以下三文：1990年的《我與武俠小說》（此文撰于1990年10月，曾以《也與武俠小說結(jié)緣》為題刊《讀書》1991年第4期）、1992年的《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》（文末署時(shí)間時(shí)，錯(cuò)寫成1991年），以及1993年的《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》。不僅因這三篇文稿比較整潔，更因其能代表那個(gè)時(shí)候我的志向、心情與學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

1991年元旦撰寫的《<千古文人俠客夢(mèng)>后記》中，有這么一段：“說來慚愧，90年代第一春，我居然埋頭于‘滿紙殺伐之聲，而忘卻了‘到處鶯歌燕舞。花一年多時(shí)間研究這‘不登大雅之堂的武俠小說，到底值不值得，只有天知道。好在憑借這一工作，我重新感覺了生活的意義，也重新理解了學(xué)者的使命?！痹谖宜兄髦?，此書傳播面最廣（包括四種外文譯本），當(dāng)初選題不無賭氣成分，但進(jìn)入狀態(tài)后一氣呵成，那種行云流水般的寫作狀態(tài)，很讓我懷念。

在《學(xué)術(shù)史研究視野中的“述學(xué)文體”》（《讀書》2019年第12期）中，我曾提及“兩則讓我感慨萬端”的文稿，一是《章太炎與中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)》，一是《當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》——后者結(jié)尾那段話，近乎畫龍點(diǎn)睛：“我曾經(jīng)試圖用最簡(jiǎn)潔的語言描述這一學(xué)術(shù)思路：在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù);在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚(yáng)私學(xué);在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書人艱辛的選擇。”只有明白二十世紀(jì)九十年代初中國(guó)社會(huì)及學(xué)界的狀態(tài)，才能體會(huì)其中的憋屈與悲壯。此文乃作者提交給在瑞典斯德哥爾摩大學(xué)召開的“當(dāng)代中國(guó)人心目中的國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)（1993年6月11—15日）的論文，那是我第一次赴歐洲參加學(xué)術(shù)會(huì)議，與王元化先生同行，且日后多有請(qǐng)教。另外，那次會(huì)上我認(rèn)識(shí)了不少好學(xué)者，但謝絕了出國(guó)留學(xué)或長(zhǎng)期進(jìn)修的建議，因我堅(jiān)信留在國(guó)內(nèi)還是可以做點(diǎn)事情的。

為了在政治轉(zhuǎn)型及經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下保留若干讀書種子，我受章太炎啟示，堅(jiān)信“學(xué)在民間”，希望通過“張揚(yáng)私學(xué)”來力挽狂瀾。1991年，我和王守常、汪暉在日本國(guó)際友誼學(xué)術(shù)基金會(huì)（籌）及江蘇文藝出版社的支持下，創(chuàng)辦了民間學(xué)刊《學(xué)人》;1992年，又與北京的錢理群、葛兆光，以及香港的陳國(guó)球、陳清僑、王宏志合作，模仿三十年代胡適等學(xué)人的“拿自己的錢，說自己的話”，合資刊行《文學(xué)史》集刊（第一輯的“編后”寫于1992年7月，正式出版是第二年4月）。前者存活了十年（1991—2000），共發(fā)行了十五輯，當(dāng)初影響很大，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上多少留下印記。后者只刊行了三輯（真正自己出錢的只有第一輯，另外兩輯由北大出版社及香港中文大學(xué)支持），但我相信其悲壯的身影，更值得后人追懷。當(dāng)初為了保護(hù)集刊免受政治干擾，不敢大張旗鼓，相關(guān)序跋，集成后初刊《美文》1993年第1期的《<學(xué)人>與<文學(xué)史>》，有興趣的朋友可以參閱。

在一個(gè)社會(huì)/學(xué)術(shù)急遽轉(zhuǎn)型的時(shí)代，作為敏感但脆弱的讀書人，沒有迷失大方向，及時(shí)調(diào)整好心態(tài)，在有限的空間里多少有所作為，這點(diǎn)我很欣慰。時(shí)隔多年，撫摸這些不無滄桑感的文稿，追憶那個(gè)早已消逝的大時(shí)代，甚至不無某種驕傲。仔細(xì)想來，“游俠”之特立獨(dú)行，拒絕大一統(tǒng)立場(chǎng)，知其不可而為之，與“私學(xué)”背后之強(qiáng)調(diào)自由意志與獨(dú)立精神，還有“人文”之情懷、意志與定力，三者其實(shí)具有某種內(nèi)在聯(lián)系——既指向身份及職業(yè)（人文學(xué)者），也體現(xiàn)立場(chǎng)及追求（私學(xué)），還兼及精神及氣質(zhì)（游俠）。如此說來，這三篇文稿因其蘊(yùn)涵著時(shí)代風(fēng)云與個(gè)人心境，其生命力并不一定很短暫。

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝。受唐人杜牧詩(shī)句啟發(fā)，我謝絕正式出版，請(qǐng)浙江越生文化替我私人印制此手稿集，以紀(jì)念自己已經(jīng)遠(yuǎn)逝的青春，也紀(jì)念一個(gè)大時(shí)代——在我看來，二十世紀(jì)九十年代初的疾風(fēng)驟雨，還有轉(zhuǎn)彎處的溝溝坎坎，同樣值得記憶。

（責(zé)任編輯：孫婷）