尼克·拉福德 陳其慧

亞馬遜創(chuàng)始人杰夫·貝索斯（左）和特斯拉CEO埃隆·馬斯克

星辰大海的征途

通向蒼穹的階梯始于得克薩斯。2003年，年輕的埃隆·馬斯克為自己成為太空先鋒的遠(yuǎn)大理想找到了合適的大本營。他創(chuàng)辦了太空探索技術(shù)公司（簡稱太空X），目標(biāo)是降低空間運輸?shù)某杀?，并進行火星殖民。首先，他需要找到一個可以承載危險且嘈雜的火箭測試工作的地域——地廣人稀的得克薩斯提供了這樣的理想環(huán)境。

與此同時，在得州500英里開外的地方，另一個美國企業(yè)家也正在為實現(xiàn)自己的太空 飛行夢尋覓舞臺。杰夫·貝索斯比馬斯克早兩年創(chuàng)辦了自己的太空公司：藍(lán)色起源。但由于那時亞馬遜陷入經(jīng)營危機，直到一年后情況好轉(zhuǎn)，他才真正將精力投入到星辰的征途上。和馬斯克不同，貝索斯并不熱衷于大張旗鼓地炫耀自己的計劃。2004年他買下數(shù)千英畝空地時，很少有人料到這些地皮在未來會和火箭計劃聯(lián)系在一起。

當(dāng)代太空競賽就這樣開始了。沒有國家利益、政治理論、價值觀念甚至技術(shù)的斗爭，相反，這是兩個沉迷于科幻小說的億萬富豪的實力對決——他們已經(jīng)可以用錢買到在地球上能買到的任何東西，因而將目光投向了無限的天空。

太空競賽前馬斯克和貝索斯的合影

現(xiàn)年49歲的馬斯克生于南非，掌管著全球資本價值最高的汽車公司特斯拉，同時也是X.com（譯注：現(xiàn)著名網(wǎng)絡(luò)第三方支付商Paypal）的共同創(chuàng)始人?，F(xiàn)年56歲的貝索斯則是擁有上千億美元身價的大富豪，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，曾在華爾街工作，于1994年辭職創(chuàng)辦了自己的公司，即如今的美國互聯(lián)網(wǎng)巨頭亞馬遜。

自得州荒野的雜草叢中起家，兩個航天工業(yè)巨頭就此誕生了。太空X和藍(lán)色起源龐大的工廠里容納了成千上萬名員工，規(guī)模甚至超過了波音公司和洛克希德·馬丁公司。兩家公司無論什么都要一爭高下，利潤、資產(chǎn)、老板的自身價值和他們的科幻夢想無一例外。馬斯克的“獵鷹9號”名字來源于《星球大戰(zhàn)》中的“千年隼號”，貝索斯在太空艙內(nèi)放置的假人模型“天行者”與《星球大戰(zhàn)》主角同名。未來十年，這兩家公司將獲得太空商機所回饋的豐厚收益，他們的業(yè)務(wù)將涵蓋互聯(lián)網(wǎng)通訊、衛(wèi)星監(jiān)控和太空旅行等。

宇宙商戰(zhàn)打響

美國國家航空航天局（NASA）已經(jīng)將運送宇航員前往近地軌道的工作分包給了馬斯克和貝索斯的公司。從一些細(xì)微的沖突開始，兩家公司在太空領(lǐng)域的競爭逐步會變成一場史詩級別的商戰(zhàn)，只有一家將另一家徹底甩開方可止息。

NASA前高管洛里·加弗與兩人都打過交道。她說，盡管他們公開表示，希望能夠通過外太空移民計劃來拯救人類滅絕的命運，但實際上他們的動機或許沒有那么崇高，“實際上與兩個小男孩擺弄自己心愛的玩具差不多?！?/p>

太空商戰(zhàn)打響之前，貝索斯和馬斯克也有過短暫的友好合作關(guān)系。2003年，曾與二人共事過的顧問托馬斯·斯維泰克安排了一場晚宴。雖然宴席氣氛融洽，但不久后，這兩位富豪便各自為營，開拓太空市場了。馬斯克回想起來還表示：“那時我鉚足勁提了很多好建議，但他（貝索斯）對此不置可否。從技術(shù)層面來說，他顯然走岔了?！?/p>

除了理念不同，兩人的沖突還體現(xiàn)在對技術(shù)人才的爭奪上。2008年，馬斯克手下的一名工程師在離開太空X后加入了藍(lán)色起源。公司旋即咨詢律師，起訴該工程師違反了勞工合同，并暗指藍(lán)色起源企圖通過招募原太空X員工，竊取商業(yè)機密。

訴訟雖被撤回，但導(dǎo)火索已被點燃。2013年，太空X試圖獨占佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺的使用權(quán)。作為競標(biāo)對手的藍(lán)色起源向政府提出正式抗議，稱太空X此舉涉嫌行業(yè)壟斷。馬斯克對這一說法予以反擊，向太空新聞網(wǎng)發(fā)郵件，諷刺貝索斯虛張聲勢，“如果貝索斯他們能夠在未來五年內(nèi)提供符合NASA標(biāo)準(zhǔn)的載人航天設(shè)備，那我們樂于滿足他們的要求，把39A發(fā)射臺讓給他們?！瘪R斯克毫不客氣地說，這種情況發(fā)生的概率和看到“獨角獸在火焰管中跳舞”差不多。太空X最終贏得了這場訴訟，馬斯克的員工在39A發(fā)射臺上擺放了100個充氣獨角獸玩偶以示慶祝。

你追我趕，明爭暗斗

不久后，貝索斯和馬斯克便將目光轉(zhuǎn)向了另一個計劃：將無人駕駛船舶作為可重復(fù)使用的火箭著陸平臺。把火箭帶回地球重復(fù)利用無疑是降低成本的好辦法，但在技術(shù)上非常難以實現(xiàn)。不過，如果把無人駕駛船舶作為著陸平臺，那么即使火箭偏離既定軌道，在廣袤的海面上墜毀，也不會造成人員傷亡。貝索斯為這個想法申請了專利。對此，馬斯克在法庭上提出質(zhì)疑，表示關(guān)于這一方案的討論“已經(jīng)持續(xù)了半個世紀(jì)”，并不是貝索斯一家獨創(chuàng)。

法院再次站在了馬斯克這邊。然而，實際研發(fā)過程卻給馬斯克造成了不小的打擊。2015年，馬斯克宣布獵鷹9號火箭的助推器首次達(dá)到可回收重復(fù)使用的目標(biāo)，而早在一個月前，藍(lán)色起源就已經(jīng)取得了類似的進展。貝索斯特地發(fā)了一條推文，諷刺道，“恭喜太空X，你們終于上道了?！?p>

貝索斯在《星際迷航》中扮演一名“星際艦隊”官員。

馬斯克在《鋼鐵俠2》中客串自己。

公開的爭鋒在次年逐漸隱于幕后。就在馬斯克計劃將價值1.95億美元的衛(wèi)星投入軌道的前幾天，載有衛(wèi)星的獵鷹9號火箭在常規(guī)靜態(tài)點火試驗中爆炸，摧毀了通訊衛(wèi)星的同時也損壞了發(fā)射塔，造成了巨大的經(jīng)濟損失。情緒低落的馬斯克在推特上說：“這是太空X創(chuàng)立14年以來遇到的最困難、最復(fù)雜的一次失敗。”他暗示此次失敗背后可能有人為破壞的因素。隨后，美國空軍也介入調(diào)查，但沒有發(fā)現(xiàn)任何疑點。即便如此，馬斯克仍對爆炸的原因存疑。

在太空X仍為發(fā)射臺爆炸事故帶來的沉重打擊而停滯不前時，貝索斯又毫不客氣地在他們的傷口上撒了一把鹽。他宣布將打造規(guī)模超過獵鷹9號的新運載火箭。該系列火箭被冠以航天員約翰·格倫的名字，彰顯出了藍(lán)色起源的野心，亦證明貝索斯有足夠的經(jīng)濟實力與馬斯克抗衡。

在向《星際迷航》系列的制作方多次提出懇求后，科幻鐵粉貝索斯終于如愿以償，在2016年的《星際迷航3：超越星辰》中扮演了一名“星際艦隊”官員。馬斯克則以自己本尊的形象在《鋼鐵俠2》中登場。導(dǎo)演喬恩·費儒在片尾致謝部分表示，馬斯克是“鋼鐵俠”托尼·史塔克這一角色的靈感來源之一。

與貝索斯一樣，馬斯克也是《星際迷航》的忠實粉絲。他將公司推出的未來一代發(fā)射載具命名為“星艦”系列，還特地安排了一枚火箭將演員詹姆斯·杜漢——《星際迷航》系列主要角色史考提的扮演者——的骨灰送往太空。馬斯克樂于公開談?wù)撟约旱氖?，這種勇氣和率直的作風(fēng)深深吸引著他的支持者。

貝索斯的假人模型“天行者”

馬斯克的假人模型“星人”駕駛著特斯拉汽車。

貝索斯面對困境時則常常保持沉默，很少接受媒體采訪。比起馬斯克，他更穩(wěn)健，也更具規(guī)劃性。藍(lán)色起源已成功發(fā)射并回收一枚火箭六次，以證明其可回收重復(fù)使用性。每次成功后，他們都會在火箭表面畫一只烏龜。這象征著貝索斯的成功哲學(xué)：龜兔賽跑中，烏龜贏得了最終的勝利?！胺€(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營”是藍(lán)色起源的座右銘。貝索斯深知這場比賽不是短跑，而是馬拉松。他坐在自己的財富金山上，確保能在這場博弈中擁有絕對的優(yōu)勢。

推動當(dāng)代太空競賽的對弈

與NASA合作為馬斯克提供了一個絕佳的開局。貝索斯也在積極嘗試與政府部門合作。在合作開發(fā)著陸系統(tǒng)的競標(biāo)中，貝索斯一方贏得了最大份額。他還從美國太空軍處獲得了5億美元的資金支持，以助力研發(fā) “新格倫”火箭。貝索斯對這枚火箭寄予厚望，希望它能讓藍(lán)色起源在激烈的太空市場競爭中脫穎而出，立于不敗之地。

如果你還在懷疑兩個有才華的富豪怎么可能如此錙銖必較地你爭我搶，那不如看看兩家公司在火箭研發(fā)上的較勁。貝索斯于2016年宣布研發(fā)比獵鷹9號更大的運載火箭，馬斯克立即表示太空X設(shè)計了更優(yōu)越的星際運輸系統(tǒng)，即“星艦”系列。貝索斯不甘落后，立刻透露了研發(fā)細(xì)節(jié)仍處于保密階段的新阿姆斯特朗火箭計劃。不光是火箭，就連假人模型都卷入了二人的較量中。與貝索斯的模型“天行者”相對，馬斯克特地以大衛(wèi)·鮑伊的名曲《星人》為自己送往火星軌道的假人模型命名。

在這看似可笑的斤斤計較背后，實際有著可觀的眼前利益值得爭奪。這并不是小行星稀有金屬開采權(quán)、殖民地所有權(quán)之類的虛無縹緲的東西;相反，在互聯(lián)網(wǎng)新時代，競爭所引發(fā)的熱度能為在線商店提供不小的利潤增幅。誰能夠在互聯(lián)網(wǎng)供應(yīng)商的競賽中獲勝，誰才是真正的贏家。

[編譯自英國《星期日泰晤士報》]

編輯：要媛