海倫·劉易斯 張爍

密切關(guān)注動(dòng)態(tài)

和美國共享互聯(lián)網(wǎng)就像和一頭犀牛共享你家的客廳。它體型巨大，近在眼前。無論它在做什么，你都一清二楚。

每個(gè)使用英語互聯(lián)網(wǎng)的國家都處在焦慮之中。我們不妨稱這種焦慮為“美國犀牛之劫”，而其緣由也顯而易見——占主導(dǎo)地位的技術(shù)公司大多將總部設(shè)在硅谷，而那里互聯(lián)網(wǎng)的規(guī)則又是由華盛頓的政客定下的。正如當(dāng)年西方世界派傳教士遠(yuǎn)赴非洲傳播基督教，馬克·扎克伯格在2013年承諾向發(fā)展中國家的人們提供上網(wǎng)渠道，以期“讓世界各地更緊密地聯(lián)系在一起”。

我所居住的英國，那可真是“美國犀牛”的同居密友，畢竟我們使用相同的語言，擁有共同的歷史。我們的國家級(jí)廣播公司BBC，總是在官網(wǎng)上鋪天蓋地地發(fā)布涉美新聞。相比之下，與我們接壤的愛爾蘭，一個(gè)世紀(jì)前還處于英國的統(tǒng)治之下，如今卻像是遠(yuǎn)在月球。要是隨機(jī)問100個(gè)英國人現(xiàn)任愛爾蘭總理是誰，你會(huì)看到99張茫然的臉（難免有個(gè)自作聰明的機(jī)靈鬼）。但若是問美國總統(tǒng)是誰，我可真要羨慕能大腦一片空白的人了。他住在哪個(gè)石洞里？給我指條明路吧！我也想去那里生活。

英國的政壇精英非常愛美國，所以你在倫敦是很難錯(cuò)過像“特朗普白宮”這樣連播不斷的真人秀的。就算美國的國際影響力不容置疑，如此密切的關(guān)注也實(shí)屬離譜至極。

全盤接收觀點(diǎn)

“美國犀?！痹谏鐣?huì)正義運(yùn)動(dòng)中最有存在感。英國作家托米瓦·奧沃拉德在“黑人的命也是命”抗議活動(dòng)結(jié)束后說：“過去數(shù)月，很多英國人把美國的種族言論全盤接收。若是讓我們分析非裔群體在英國的境況，我們現(xiàn)在一張嘴就是美國腔?！?/p>

舉個(gè)例子吧。去年八月，因?yàn)橐粡埵嶂鄨D結(jié)發(fā)型的照片，大量的新聞報(bào)道將矛頭指向了英國唱作人阿黛爾。美國娛樂雜志《綜藝》報(bào)道稱，阿黛爾“被批文化挪用”。據(jù)ABC電視臺(tái)的消息，阿黛爾遭到了“強(qiáng)烈抵制，深陷輿論漩渦”。?？怂剐侣勁_(tái)則是猛烈地抨擊了阿黛爾，并對(duì)她的發(fā)型大加批判?！都~約郵報(bào)》旗下的八卦網(wǎng)站“第六頁”發(fā)文稱：“阿黛爾的一張新照片讓整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)陷入狂亂?！庇骷颐襟w察覺到人們對(duì)這一事件的高度關(guān)注后，也用類似的口吻進(jìn)行了報(bào)道。

然而，整場(chǎng)爭論給人一種虛張聲勢(shì)的感覺。包括名模娜奧米·坎貝爾和選秀冠軍亞歷山德拉·伯克在內(nèi)的杰出的非裔英國人代表，都在為阿黛爾辯護(hù)。他們指出，阿黛爾當(dāng)時(shí)是在慶祝一年一度的諾丁山狂歡節(jié)，而化裝舞會(huì)和盛裝打扮是這個(gè)節(jié)日一直以來的傳統(tǒng)。

非裔英國名模娜奧米·坎貝爾為受到美國媒體抨擊的英國唱作人阿黛爾辯護(hù)。

森德·卡特瓦拉是關(guān)注身份認(rèn)同的智庫“英國未來”的主席。她給我指出了非常值得注意的一點(diǎn)：英國LBC電臺(tái)的訪談節(jié)目在討論這場(chǎng)爭議時(shí)，竟不得不搬出美國作家歐內(nèi)斯特·歐文斯來批判阿黛爾。歐文斯說：“在美國，黑人女性常會(huì)因?yàn)槭嵊衩邹p或班圖結(jié)而遭到嘲笑。然而，像阿黛爾這樣的白人女性卻可以選擇梳那樣的發(fā)型。因?yàn)閷?duì)她來說，那不過是一種時(shí)尚?！睔W文斯后來還在倫敦接受了另一個(gè)電臺(tái)訪談節(jié)目的采訪，而且從他在推特上的回復(fù)中可以看出，BBC也曾試圖采訪他。這位來自美國費(fèi)城的男作家就這么莫名其妙地成為了仲裁人，要由他來判定一個(gè)英國女人穿牙買加國旗圖案的比基尼，梳以非洲南部民族命名的發(fā)型是否合適。

思想陷入僵局

其實(shí)，沒有哪個(gè)英國人真的因?yàn)榘Ⅶ鞝柖鹋?。阿黛爾也好，各種甚囂塵上的暴行也好，相關(guān)的新聞報(bào)道鋪天蓋地，這倒是反映出了一個(gè)不難理解的事實(shí)：因?yàn)槊绹说臄?shù)量是英國人的六倍，所以全世界的英語出版商都熱衷于迎合美國市場(chǎng)。在互聯(lián)網(wǎng)的世界里，就網(wǎng)站流量和廣告收入而言，紅遍英國遠(yuǎn)不如“震翻美國”的回報(bào)率高。

英國多家電臺(tái)邀請(qǐng)美國作家歐內(nèi)斯特·歐文斯評(píng)判阿黛爾事件。

這條統(tǒng)治英語互聯(lián)網(wǎng)的金科玉律不僅讓英國這樣的小規(guī)模國家陷入僵局，對(duì)美國自身也沒有好處。身處優(yōu)勢(shì)群體總會(huì)導(dǎo)致人短視，誤以為自己熟知的法律、文化、禁忌是廣泛適用的，是全人類默認(rèn)的。

這一局面讓我想起了美國的諷刺網(wǎng)站“洋蔥新聞”。只要美國一發(fā)生大規(guī)模槍擊案，“洋蔥新聞”便會(huì)刻薄地寫一句：“只有經(jīng)常發(fā)生這種事的國家才會(huì)說‘沒辦法阻止這種事?！逼鋵?shí)，槍支問題最能說明霸權(quán)是如何滋生狹隘思想的，因?yàn)槊绹嗽缫淹浰麄兊臉屩Хㄝ^他國而言是何等的異乎尋常。也正因如此，網(wǎng)上對(duì)相關(guān)問題的討論通常會(huì)將槍支泛濫和高謀殺率視為既定事實(shí)。

當(dāng)然，和“美國犀?！蓖右灿蟹e極的一面。每隔幾個(gè)月，《紐約時(shí)報(bào)》就會(huì)發(fā)表一些有關(guān)英國的不合常情的評(píng)論，逗得我們的記者開懷大笑。我們深知英國在美國人的想象中占有特殊的地位，他們對(duì)我們的王室家族、《英國家庭烘焙大賽》真人秀以及《唐頓莊園》十分感興趣。他們需要我們保持古雅落后的形象，好抬高他們自己的形象。他們希望我們是舊社會(huì)，而他們是新世界。

身處美國構(gòu)建的互聯(lián)網(wǎng)，我總是很難忘記：在英國近代史的大部分時(shí)間里，我們才是闖入他國的人。我們?cè)鴳醒笱蟮匦妓麌恰胺床钪亍保Q他國人民“淳樸且快樂”。作為曾經(jīng)的殖民帝國，眼下的境況不過是我們自作自受。美國，我們?cè)?jīng)的殖民地，贏得了互聯(lián)網(wǎng)，而后迫使所有人萬口一辭。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：馬果娜