白阿九

有一段時(shí)間，我特別喜歡《癢》這首歌，總覺得自己真的像歌詞里說的一樣，有很多時(shí)間可以盡情揮霍，可后來隨著時(shí)光的流逝，讓我漸漸懂得了生命的無常。

2016年11月14日，我19歲的生日，因?yàn)槠珗?zhí)地喜歡“9”這個(gè)數(shù)字，所以對(duì)“19”也有著滿滿的好感。中午的時(shí)候，我像往常一樣和舍友打打鬧鬧地回了宿舍，想著徹徹底底地放松一下因?yàn)榭荚嚩恢本o繃的神經(jīng)。但爸爸的一通電話讓我的心瞬間掉入谷底。有些事情預(yù)料到是一回事，真正確定或者接受卻是另外一回事。

爸爸說：“你奶奶走了?！蔽夷弥謾C(jī)愣在原地，久久沒有開口說話。

“走了”是什么意思？只是一時(shí)出門還沒有回家？顯然這個(gè)答案是錯(cuò)誤的。“走了”意味著，我再也沒辦法和她聊天，沒辦法抱她，以后她只能出現(xiàn)在照片里，別人的話語里。

在眾多的兄弟姐妹中，我的年紀(jì)最小，哥哥姐姐們出去玩總是不愿意帶上我，因?yàn)樗麄兛傁游易叩寐瑫?huì)拖累他們，所以常常都是我看著他們蜂擁而去，然后委屈巴巴地站在院子門口等他們回來。爸爸媽媽都忙著做自己的事情，也沒時(shí)間管我，只有奶奶會(huì)搬個(gè)小板凳坐在我旁邊，一邊織毛衣，一邊看我在地上“鬼畫符”。她很少跟我說話，卻隔三岔五地塞給我各種各樣的小零食。漫長的童年時(shí)光，對(duì)于奶奶的記憶就是那一次次安靜的陪伴，她手上用墨汁染的梅花，臉上像極了媒婆的痣。

到底怎么樣才算親近呢？一起生活，一起經(jīng)歷？那我想，我與奶奶定然算不上親近。因?yàn)槌送昴切┠Ｄ：挠洃?，我們似乎從未長久地陪伴過對(duì)方。我外出求學(xué)，只有逢年過節(jié)，才能與她匆匆見上一面。每次見到奶奶，她總是帶著溫和的笑容，輕輕地拉著我的手，固執(zhí)地往我手里塞著我早就不喜歡吃的糖果。

最后一次見奶奶是在國慶假期的時(shí)候。那天陽光很好，即使在我家那么靠北的地方也是暖意盈盈。她在屋子外面曬太陽，我坐在她的輪椅旁邊有一句沒一句地跟她閑聊。在我鬧著要她親我的時(shí)候，她笑著微微用力作勢想要推開我，并裝作一副嫌棄的樣子，下一秒?yún)s輕輕地把嘴唇印在了我的臉上。我瞬間紅了眼眶，她生過一場大病，手腳變得很不靈活，可那天她笑著，然后用手指輕輕撫過我泛紅的眼角。

兩天后，我踏上了歸程。一路向北，伴隨著的是越來越冷冽的空氣，越來越藍(lán)的天。雖然早早地有了緩沖的時(shí)間，但還是無法避免接踵而來的安慰。沉默著直到一排排花籃映入眼簾，我知道，自己再也沒有辦法逃避。

寄存棺材的靈堂是早就搭建好的，里面很簡單，一口棺材，一列白燭，一張照片。媽媽告訴我，當(dāng)天不能掉眼淚，是風(fēng)俗，如果哭了就是對(duì)逝世者的不尊重。我盯著奶奶的照片，總覺她還在這里，那么清晰生動(dòng)的樣子，甚至因?yàn)槭钦掌木壒?，還更加好看了幾分。

在靈堂里面我靜靜地坐了很久，就像她曾經(jīng)陪伴我的那樣。不同的是，我再也等不到她坐起來，然后摸摸我的腦袋，給我遞顆糖了。因?yàn)樗呐惆?，我的童年時(shí)光過得并不孤單?？墒?，在她離開這個(gè)世界之后，我才意識(shí)到，長大后的我去看她的次數(shù)，少得可憐。

晚上送靈，有爆竹在腳邊炸開，我下意識(shí)地堵住了耳朵，像是被嚇到一樣，眼淚爭先恐后地跑了出來。這一刻，我終于意識(shí)到，我的奶奶，她走了。一切結(jié)束之后，所有人都原路返回，我一步一步地往回走，背后煙花爆炸的光亮把我的影子印在地上，和寬大的號(hào)衫融為一體，像幽靈一樣地飄著。按照傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)身之后我再?zèng)]回頭，只是看著來時(shí)路上那些小小的火團(tuán)明明滅滅，它們在漆黑的夜里搖曳，像一條長河，淌過了就再也回不來……

一個(gè)人從別人的生命中消失有多簡單？奶奶存在的痕跡被一天天抹去簡直容易得厲害，甚至容易得讓人覺得，她在或者不在并沒有多大影響。可是我知道，我會(huì)一直記著她，然后努力地生活，珍惜身邊的人，珍惜所有可以與他們在一起的時(shí)光。

所以奶奶，我們都挺好的，真的。