◆唐老五

短篇小說《反求》發(fā)表于《邊疆文學(xué)》2020年第九期。該小說展現(xiàn)了在“控輟保學(xué)”的背景下，身為教師的羅紅和葉枝夫妻勸返離校學(xué)生的故事。小說剛發(fā)表隨即產(chǎn)生了極大的反響。小說成功地營造了一種虛構(gòu)中的真實，仿佛這是發(fā)生在自己身邊甚至自己身上的事情。作品來源于生活，又高于生活，讀來扣人心弦，在心酸的同時又有無限的欣慰和感動。

一、思想和主題的深廣

如宣威作家趙建平老師所言，本文找到了一個較好的切入點。隨著社會經(jīng)濟的發(fā)展，國家教育尤其是在基礎(chǔ)教育方面的重視是前所未有的。相對于八十年代或者更早之前，現(xiàn)在的孩子算是很幸福了。但是在經(jīng)濟社會發(fā)展的同時，尤其在農(nóng)村地區(qū)的學(xué)校，仍然存在各種各樣的問題。學(xué)生小小年紀(jì)就厭學(xué)離校甚至輟學(xué)就是其中一個突出的問題。這個問題的產(chǎn)生又有著家庭教育缺失、學(xué)校監(jiān)管困難、社會環(huán)境影響等多方面的原因。它其實就是一個時代在基礎(chǔ)教育方面的縮影，也是這一代農(nóng)村基礎(chǔ)教育教師及學(xué)生家長所面臨的共同問題。這就使這篇文章的主題思想有了較大的深度和廣度，所以它具有不可忽視的現(xiàn)實價值和時代意義。

汪曾祺曾說過，跟思想主題有關(guān)系的就是作家的使命感、社會責(zé)任感，或者作品的社會功能。沒有社會功能，他的小說能激發(fā)人什么？在該小說中，我是意識到作家的社會責(zé)任感的。

很顯然，《反求》在一個共同的群體——基礎(chǔ)教育的教師們長久積壓的表達(dá)中形成一個小小的突破，在他們渴望表達(dá)而未能表達(dá)的內(nèi)心深處照進一縷陽光。它讓家長們和社會有了一個了解跟自己息息相關(guān)的教育現(xiàn)實中的諸多困境的機會。在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生了較好的共鳴就是再正常不過的事情了。

題目也有學(xué)問?！斗辞蟆愤@個題目我認(rèn)為是比較高明的。原因是題目本身已經(jīng)構(gòu)成了懸念。當(dāng)我第一次看到《邊疆文學(xué)》發(fā)布的目錄的時候，我就被這個題目深深吸引了：什么是反求，反求什么？使人產(chǎn)生了強烈的好奇心。當(dāng)然類似的較為典型的還有潘靈的《叫了一聲》，閻連科的《黑豬毛白豬毛》，姚鄂梅的《舊姑娘》，它們很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想：為什么叫了一聲，什么叫了一聲，這一聲是怎么回事？這黑白豬毛是何用意？舊姑娘？姑娘就是姑娘，還有新的舊的？

另外這個題目也較好地點名了主題：教師反過來求學(xué)生上學(xué)讀書?？梢栽O(shè)想八零后以及之前的很多讀書經(jīng)歷，從來是沒有老師來求著學(xué)生讀書的，只有想要讀書的學(xué)生求著老師讀書。筆者當(dāng)年也是初中自動棄學(xué)，后來想通了，后悔了，想要讀書了，自己坐五六個小時的班車進縣城到處找相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，告訴他們自己想返校讀書，才得以重返校園。老師求學(xué)生讀書是最近幾年才出現(xiàn)的一個奇怪現(xiàn)象。所以這個題目耐人尋味。

二、語言運用精妙

汪曾祺說過，小說本來就是語言的藝術(shù)，就像繪畫，是線條和色彩的藝術(shù)。音樂，是旋律和節(jié)奏的藝術(shù)。這篇文章的語言也是很講究的。

本文語言樸實靈動，俏皮，接地氣的同時又不乏風(fēng)趣幽默，顯得自然流暢。很多場景，寥寥數(shù)筆，一幅生動形象的畫面就呈現(xiàn)在我們面前。比如羅紅第一次在小路上追李二九時掉進路邊水里的場景?！皟蛇吺羌t艷艷的三角梅，羅紅喜歡這種植物，片片葉子撐起滿世界的通紅。可此時，羅紅哪有心思去欣賞，恨不得長出一雙長手，一把逮住前面那個討厭鬼?！蓖ㄟ^這小段話，一個清晰的場景就浮現(xiàn)在讀者眼前。其中一句“恨不得長出一雙長手，一把逮住前面那個討厭鬼?！本桶蚜_紅那種焦急無奈的心境描繪得淋漓盡致?！傲_紅最怕的就是在水里，旱鴨子一個啊?？謶峙c水同時浸來，他頓時驚叫了起來。雙手亂抓，雙腳亂蹬……”當(dāng)場被李二九嘲笑。一個文弱老師的形象立馬出現(xiàn)在讀者面前，也將李二九的調(diào)皮，玩世不恭甚至是對老師的不敬生動地體現(xiàn)了出來，同時也為李二九后來在游戲機室舉起拳頭對老師動粗埋下伏筆。無論從人物的對話還是人物的刻畫，都體現(xiàn)得準(zhǔn)確生動。這樣的例子文中太多，俯拾皆是。

“李二九的爺爺說，羅老師，你是好人，我家那個敗家子，你莫費心了，由他慫去，大不了做叫花子要飯去。我是說不動，他爹媽遠(yuǎn)在浙江打工，八竿子夠不著。張金浩的奶奶說，羅老師，你來家里喊他吧，一天只會拿著個背時倒運的破手機，窩在他的床上玩游戲。做好飯喊他來吃都喊不動，就好像我是他孫兒，他是我爺爺?！?/p>

另外關(guān)于張金浩奶奶的一段描述：“得知事情緣由，張金浩奶奶罵道，砍腦殼的，作孽啊，都是沒人教，老師來到家里，是貴人到來，他卻跑了，張家哪里會出現(xiàn)過這丟人的事！羅老師，你進家里坐，我泡茶給你喝。我去找這個不成器的砍腦殼的抓脖子的?！?/p>

人物的形象就無比清晰起來。張金浩的地痞流氓氣，無知，無畏甚至用語的粗魯都準(zhǔn)確到位。老師的耐心、忍氣吞聲和張奶奶的恨鐵不成鋼的無奈就具體形象地呈現(xiàn)在讀者面前。最重要的是不同的人物使用的不同語言，尤其是鄉(xiāng)土語言，符合各自人物的身份，同時將時下農(nóng)村留守兒童和留守老人們的現(xiàn)狀也刻畫得入木三分。這樣就使讀者對故事感到真實可信。從心理上拉近了讀者和作品的距離，一種身臨其境的親切感油然而生。

三、細(xì)節(jié)的出眾

謝有順認(rèn)為，如果一個細(xì)節(jié)的失真，可能會瓦解整部作品的真實感，因為讀者會用自己的記憶、經(jīng)驗去還原作品中的細(xì)節(jié)，確定其是否真實。

王蒙曾經(jīng)在一篇外國小說里讀到這樣一個細(xì)節(jié)，一個外國女人穿高跟鞋走路，小說描繪這個細(xì)節(jié)時，形容這個聲音就像“敲打咖啡杯子的聲音”。因此，他每次住賓館總會去敲打咖啡杯子，試圖敲出高跟鞋的聲音。

“周末有時間，一大早他就熬了一鍋土雞，滿屋子的香噴噴。仿佛被香味誘惑，太陽透過窗子，拼命鉆進來。妻子挺著個大肚子，紅撲撲的臉上，有一個白嫩嫩的肉下巴。她斜躺在沙發(fā)上批改作業(yè)。初三兩個班的數(shù)學(xué)，作業(yè)多，得常常帶回家批改?！痹诖?，感官的參與使敘事生動，更具有現(xiàn)實生活中的人間煙火味。細(xì)節(jié)決定成敗。在小說中也是這樣。

“羅紅擦著手，說，哪來的不公平？我是班主任，每一個輟學(xué)生我都有責(zé)任勸返。學(xué)校之所以叫科任教師參與，那是輟學(xué)生人數(shù)多了。再說了，你是我老婆，你的事不就是我的嗎？就這樣了，別多想，想你肚里的寶寶吧。說著，羅紅走過來低下頭，貼在葉枝肚子上，輕輕說，寶貝兒，周末，我們一起陪媽媽去。羅紅感覺什么東西滴落在臉頰上，抬起頭來看，葉枝眼淚汪汪的?！?/p>

這一段描寫的是一種家庭的溫情，體貼甚至體諒，讓讀者感受到溫暖的同時還能被感動。

“葉枝望著面前一張張苦澀的笑臉，與其說像一朵朵開敗的菊花，還不如說像一張張羊肚內(nèi)壁。葉枝從來沒有這么吃驚過，這哪像是家長會，更像養(yǎng)老院的老人會議。有的拄著拐棍，有的擰著長把黑傘。孩子的爹媽都沒來，連個代表都沒有，都是爺爺奶奶或外公外婆。那張開的嘴，就是一個個黑窟窿。很多牙齒落得只剩下兩三顆了，只有兩個人牙齒齊全，白生生的，一看就是假牙。葉枝暗暗觀察，天！五十來個家長的牙齒加起來就是一百顆左右?！?/p>

如上種種，一種真實的場景或者現(xiàn)象就被通過細(xì)節(jié)的描繪像電影鏡頭那樣準(zhǔn)確地展現(xiàn)在讀者眼前。

對游戲室環(huán)境的描寫是這樣的：“游戲室，各種刺耳聲音讓羅紅眩暈，一種雞蛋壞了的味道讓他差點嘔吐?！边@讓蹲過網(wǎng)吧和游戲室的讀者有切身的體會。同時臭雞蛋是大家熟悉的東西，抽象的環(huán)境一下子就無形中具體化了。

這篇小說細(xì)節(jié)上得到很好地處理和運用，就像織一件毛衣，絲絲入扣。從而使文章豐滿，富有靈氣。

四、人物生動形象

沈從文說過，小說要貼著人物寫。

通過語言和故事的塑造，本文的人物各有自己的性格特征，形象生動。無論是老好人一樣的班主任羅紅，善解人意的妻子葉枝還是典型的離校學(xué)生李二九，張金浩，崔小娥，他們的身上也是各有特點的。不同的人物有不同的語言風(fēng)格，有不同的處事方法，有不同的個性。在本文中主要通過語言和細(xì)節(jié)進行了生動的描繪。尤其是李二九和張金浩，確實符合當(dāng)下厭學(xué)離校，涉世不深又往往自以為是，充滿叛逆性格的“二桿子”形象。而崔小娥這個貧困女生的形象也通過具體的描寫和對話得以高度呈現(xiàn)。尤其是文中羅紅在北京上大學(xué)的寶貝女兒，一個從未正面出場的女大學(xué)生，通過她的形象使羅老師的家庭充滿幸福和溫馨。

“也怪，人家的孩子，反對爸媽生二胎，可他女兒，還撮火弄棒多次，要個弟弟，要個弟弟，要個妹妹也行。寒假里，女兒說，爸爸媽媽基因那么好，為社會為家庭為她再做點貢獻，利國利己利他人的事就要做。再說我媽三十九歲，還年輕呢！”

“女兒便從北京打來電話，說這個假期她想報名參加志愿者活動，但又想早些回來，想看弟弟生下來的樣子……

葉枝嗔罵道，油嘴滑舌，像你爸當(dāng)年樣的。十月懷胎，你大學(xué)生了還不知？

媽咪，掀開衣服，發(fā)視頻來，我看看弟弟多大了。女兒在手機那頭怪里怪氣地說。

出去，出去，我們母女要視頻。葉枝推了羅紅一把?！?/p>

同時這一個從未正面描寫的俏皮可愛的女兒，一個女大學(xué)生，雖然不是文章的主角，卻讓人能夠感受到溫暖，會心一笑。因為她使細(xì)節(jié)更加生動形象，情節(jié)極具幽默，整個小說總體結(jié)構(gòu)更加豐滿、更加真實可信。這使我想起閻連科的《黑豬毛白豬毛》里面那個鎮(zhèn)長，從未正式露面，卻使小說的情節(jié)一波三折，緊緊揪住讀者的心。

五、邏輯的合理

“合乎情理的邏輯，來自生活的真實?！倍疚恼皿w現(xiàn)出了生活的真實。實際上在整個情節(jié)的發(fā)展過程中都有若干可以引起共鳴的對象，尤其是那些對勸返學(xué)生有著親身經(jīng)歷的老師們。作者如實地描述了羅紅一家也是普普通通的教師，在壓力下不得不想盡辦法完成課堂之外的額外任務(wù)。這些細(xì)節(jié)合理地呈現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村基礎(chǔ)教育教師面臨的身心壓力和現(xiàn)實困境，為小說中主人公的低聲下氣“反求”學(xué)生提供了自然，真實合理的依據(jù)。

賈平凹曾寫到，聽靈堂上的哭聲就知道誰是女兒、誰是媳婦。因為根據(jù)中國的傳統(tǒng)，女兒失去父母的傷心是與媳婦不同的。再如《水滸傳》中的潘金蓮，在哭夫的時候，讓人一眼就看出來了，那是在假嚎。因為，人在哭的時候，有聲有淚謂之哭，有淚無聲謂之泣，有聲無淚謂之嚎。

在這篇小說中，從故事的開始到最后成功勸回兩個學(xué)生，以及中間過程中發(fā)生的種種波折，作者都是有著清楚明白交代的。比如對崔小娥的成功勸返，首先了解到她家窮，通過對房屋的描寫：“葉枝知道崔小娥家窮，但沒想到如此窮。墻壁裂縫的土基屋，通洞撕裂的塑料布蒙著小小的窗子，土屋側(cè)邊有偏瓦頂，瓦頂下堆著布滿了蜘蛛網(wǎng)的農(nóng)具，院子水坑七零八落。只有屋前那棵梨樹，掛著挨挨擠擠的青皮梨，充滿了生氣。幾只馬蜂，嗡嗡飛著。怎么到今天了，還有這么窮的人家？”這樣的細(xì)節(jié)交代，使崔小娥的母親離家出走提供了充分的合理性。這樣的情況，在今天的大多數(shù)農(nóng)村，甚至在筆者的家鄉(xiāng)，都是真實存在的。

“中年婦女看了看葉枝的大肚子，臉色柔了下來，說，唉，這家可憐，爺爺瞎了一只眼，爹是結(jié)巴，媽嫌棄這個家，跑了幾年了，鬼影子都不在。結(jié)巴爹嘛，可憐了，聽說在哪里修鐵路?！?/p>

這些場景可以說為崔小娥的進城打工做下了堅實合理的鋪墊。崔小娥進城打工，羅老師便問著地址進城去找，與餐館老板娘進行“較量”，后來讓崔小娥在羅紅自己家兼職照顧師母葉枝，既體現(xiàn)了羅紅說的只能用這種方法讓崔小娥回來，也使葉枝大著肚子反復(fù)去勸返崔小娥的這一情景得到藝術(shù)上的合理升華和情節(jié)上的完美收場。同時凸顯出作者在塑造這一孕婦的深刻用意：既描繪出了羅老師家的和諧溫暖，同時還表達(dá)出了農(nóng)村基礎(chǔ)教育教師的艱辛和不易；更讓人無法忍受那一只左右著他們一家的“看不見的手”——來自各方面施加的種種壓力變得具體和實在：“一級卡一級，層層落實，簽訂‘控輟保學(xué)責(zé)任書’……最后，這些難干的事情都落在了老師身上，尤其是班主任身上?！痹谒獬鰟穹荡扌《饡r，不但羅紅擔(dān)心，讀者也在捏著一把汗：生怕特殊時候的她在途中出現(xiàn)任何差錯。這也無形中推動了情節(jié)的發(fā)展，成功營造出一個小說的“場”，使整個小說從情節(jié)到結(jié)構(gòu)都更扣人心弦，頗具張力。

六、藝術(shù)上的老練

從故事開篇就多處寫到三角梅。從開頭到結(jié)尾，三角梅始終貫穿其中。三角梅在整個情節(jié)的發(fā)展中無疑具有深刻的象征意義。

“穿過鄉(xiāng)街子，李二九離開大路，往田埂路奔去。兩邊是紅艷艷的三角梅，羅紅喜歡這種植物，片片葉子撐起滿世界的通紅?！币环N清晰的場景得以凸顯。

“羅紅說，眼圈突然紅了起來，像被陽臺上的三角梅染了?！贝颂幦敲沸蜗蟮劁秩境隽艘环N心酸?！靶@里干干凈凈，花園里三角梅盛開?！边@里顯現(xiàn)出新氣象。

“羅紅把輟學(xué)生的幾家老人留了下來，用懇求的語氣說，校園里三角梅盛開，還不是一片片紅葉湊成的。今天落一片，明天飄走一片，就敗了。一個班就如一蓬三角梅，每一個學(xué)生就是一片紅葉?！贝颂幱终f得生動具體。“母女說著，笑著，不知走了幾圈，兩人臉色走得通紅，像三角梅那樣的紅?！边@里通過三角梅可以感受到一種喜悅之情。

“羅紅發(fā)現(xiàn)，陽臺上那盆三角梅比以往任何時候都紅?！敝黝}在此得到進一步深化。主人公任務(wù)完成了，心情舒暢了。但實際上，這又何嘗不是勸返老師們那一片片的熱血丹心呢？當(dāng)然，通過此情此景，使勸返過程中的種種心酸融進一種溫暖的場景和氛圍，奠定了小說一個積極向上的基調(diào)。

此外，作者還通過或明或暗的對比，比如張金浩家的摩登豪華的大房子和他自身作為留守兒童關(guān)愛缺失的對比；張金浩開著大奔的父親和善良的奶奶對物理老師的不同態(tài)度，寫出時下農(nóng)村某種程度上的精神荒蕪和一種經(jīng)濟發(fā)展與文化貧瘠極不協(xié)調(diào)的深刻現(xiàn)實。

“文章合為時而著，詩歌合為事而作?！焙梦恼驴偸悄軌蛑睋羧诵?，自帶氣場。這也是文字的魅力，語言的魅力。它總是能抓住讀者的內(nèi)心，這是不容易的。而曲靖作家朱華勝老師的《反求》正是這樣的一篇文章。