林存陽

摘 要：明清更迭引發(fā)的大動蕩，對社會很多層面都產(chǎn)生了巨大的沖擊，尤其對浸潤于儒學(xué)文化傳統(tǒng)的士人來說，更是一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)。面對這一時代難題，被譽(yù)為“北學(xué)重鎮(zhèn)”“河北學(xué)者之宗師”的孫奇逢，以對“恥”“意見”“膽”的新詮釋，彰顯了其對如何立身、為學(xué)、處事的思想意趣。他強(qiáng)調(diào)，“知恥”是人生第一義;基于一己之偏見、自以為是、是己非人的“意見”，是第一要治的“病”;“膽”既是“處事之道”不可或缺者，也是修史應(yīng)具備的重要因素。這些思想或理念，不僅對當(dāng)時的弊端具有針砭意義，而且對后世也產(chǎn)生了積極影響，甚至直到現(xiàn)當(dāng)代，依然有學(xué)者對此問題做出了不謀而合的遙相呼應(yīng)。

關(guān)鍵詞：孫奇逢;知恥;意見;膽識

中圖分類號：K249 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-0751（2021）02-0130-07

明末清初社會動蕩不安，特別是“天崩地坼”王朝更迭帶來的巨大沖擊，使傳統(tǒng)士人深受影響和刺激，倍感煎熬與困惑。時“士大夫儒而歸禪者十常四五”①，然具有擔(dān)當(dāng)精神、憂患意識和堅守使命者，仍不乏其人。他們或持身作范，或課徒授學(xué)，或著書立說，彰顯出獨(dú)特的做人為學(xué)取向和旨趣以及高尚的精神品格與風(fēng)骨。清初三大儒之一的孫奇逢，就是其中一位代表性人物。本文嘗試就孫奇逢先生對“恥”“意見”“膽”的新詮釋進(jìn)行探討，以揭示其思想底蘊(yùn)、特色及其普遍意義。

一、知恥：人生第一義

恥，是一個關(guān)乎個人品行、底線思維和社會風(fēng)氣、文明程度的大問題，古今中外概莫能外。在中國傳統(tǒng)社會中，恥尤為士人所關(guān)注，并就此提出諸多關(guān)于何為恥、如何避免恥等思想觀點(diǎn)。對恥的認(rèn)識可追溯很遠(yuǎn)，然自西周由重神向重人的轉(zhuǎn)變開始，先秦諸子即把恥作為一個重要的剖析對象或認(rèn)識范疇。如管仲將恥視為支撐國家的“四維”之一;孔子更是從“不恥下問”“有恥且格”“行己有恥”等多個層面對恥的重要性做了分疏;孟子為論證人性善而揭示的“羞惡之心”，即與恥緊密相連，而他所強(qiáng)調(diào)的“人不可以無恥，無恥之恥，無恥矣”，對世人無疑是一強(qiáng)烈震撼，具有振聾發(fā)聵且深遠(yuǎn)的警醒意義。此后，恥遂成為剖判個人品行的重要標(biāo)尺，歷代予以關(guān)注者亦不乏其人，而每當(dāng)社會發(fā)生重大事件、出現(xiàn)震蕩，特別是王朝更迭之際，對恥的強(qiáng)調(diào)和訴求，尤為明顯而強(qiáng)烈。

孫奇逢先生身歷晚明至清初92年，經(jīng)歷了諸多的磨難和波折，孫奇逢對恥之于人的必要性和重要性有更深切的體悟。有人曾向?qū)O奇逢請教“人生何為第一義？”他答道：“知恥。”因?yàn)樵趯O先生看來，如果“不知恥，無論忠孝大節(jié)不能做，即小廉曲謹(jǐn)之事亦不可做”②。而有鑒于當(dāng)時的澆漓世風(fēng)，他反思其致因說：“人心之壞無他端，總之壞于無恥。只一無恥，便無復(fù)顧忌。大家頑冥，因成風(fēng)俗?！贬槍@種狀況，他遂呼吁負(fù)有世教之責(zé)者，首先應(yīng)開發(fā)眾人的恥心，“使知所奮，知奮自不肯恬焉與禽獸同蠢”。正是基于這一認(rèn)識，所以他強(qiáng)調(diào)：“恥之于人，誠大矣

哉！”③

恥既然如此重要，那么如何才能避免滑入無恥的泥沼呢？孫奇逢接續(xù)孔子思想，以“行己有恥”為對癥之藥。他強(qiáng)調(diào)：“孔孟位置千古人，全在‘行己有恥一句取齊?！雹堋坝兴脨u，則為圣為賢;無所用恥，則為愚為不肖。故夫子與子貢論士，首揭‘行己有恥。不辱君命，稱孝稱悌，必信必果，皆行己有恥也，否則無恥矣?！币虼耍^的“恥”，就是“生人一點(diǎn)不昧之良”。不過，這“一點(diǎn)不昧之良”“幾希乍見，忽起忽滅”，并非人人皆能保持，而唯有賢者方能持守不失。因此，孫奇逢呼吁：“我輩不必言做圣賢、做豪杰，只求免于無恥而已?！雹菀懊庥跓o恥”，就必須有所取舍。孫奇逢教導(dǎo)弟子王伯生：“無端而獲高譽(yù)，君子之所恥也;無實(shí)而甘下流，更君子之所恥也。”⑥他認(rèn)為世人對富貴的無厭追求，是導(dǎo)致“本心遂一出而不復(fù)返，人盡失其本心，不得不以習(xí)心為主。大家亦相安，恬不為怪”現(xiàn)象的根源。為扭轉(zhuǎn)此風(fēng)，孫奇逢接武孟子“求放心”之旨趣，主張“欲求放心也，唯時時提醒，默默體認(rèn)，從言行上求信果，于家庭中盡孝悌，但求為世間一有恥之人，此便是道德，此便是圣賢”。⑦

知恥、遠(yuǎn)恥、免于無恥，固然適用于每個人，但對士人來說尤為重要，因?yàn)椤帮L(fēng)俗之厚，士君子與有責(zé)焉”⑧。孫奇逢摯友鹿善繼所題官署聯(lián)內(nèi)云：“士無恥成不得人，漫言做圣做賢做豪杰，且言做人?！雹岽艘蝗∠?，孫奇逢深以為然。那么如何才能秉持作為士的底色呢？在孫奇逢看來，如下幾個方面很值得把捉：其一，個體自覺。在《識吾說》一文中，他提出一個發(fā)人深思、頗富哲學(xué)思辨意味的問題——“我是否認(rèn)識我”？孫奇逢認(rèn)為：“吾有身，天人參焉者也。仰焉而無愧于天者何在，俯焉而無怍于人者何在？不能令此身之不愧不怍也，而謂識吾乎？吾有身，志氣合焉者也，帥焉而無惡于志者何在，充焉而無餒于氣者何在？不能令此身之無惡無餒也，而謂識吾乎？”那么如何才是“識吾”呢？他舉孔子、顏淵、曾子為例，認(rèn)為孔子所說“吾十有五而志于學(xué)”是屬于“幼而識吾者”，顏淵所說“既竭吾才，如有所立卓爾”，曾子所說“吾日三省吾身”則屬于“受夫子不倦之誨，而始識吾者”，而“從吾所好”，則是“識吾之路”。⑩他強(qiáng)調(diào)“顏?zhàn)佑猩莆磭L不知，仲由喜聞過，此是圣賢真血脈”，“學(xué)者千言萬語都不濟(jì)事，只能克去己私，遷善改過，便是立命功夫”。B11由此可見，孫奇逢是很重視“我之為我”的個體自覺的，而這顯然也體現(xiàn)了其對廣大士人群體的期許。其二，特立獨(dú)行。孫奇逢認(rèn)為，士不僅要對自身有一清晰認(rèn)識，還應(yīng)具有一種“特立獨(dú)行”的品格。他指出：“士而非特立獨(dú)行也，無足為士;士而果特立獨(dú)行也，又岌岌乎為士矣?！笔咳绻荒堋案咧?，覷破流俗”，便抵擋不住。B12之所以堅持“論士品，獨(dú)有取于特立獨(dú)行之士”，是因?yàn)樵谒磥恚叭怂≌?，率皆囿于是非毀譽(yù)之中，而余所取者，要皆出于是非毀譽(yù)之外”。B13當(dāng)然，士之特立獨(dú)行，既要避免“必欲隨俗，入同流合污一路;必不隨俗，入索隱行怪一路”B14，又要避免有所“恃”和“矜”。孫奇逢遂強(qiáng)調(diào)：“從來學(xué)者每傷于所恃，淺儒有淺儒之恃，大儒有大儒之恃，恃不同，所傷一也。謝上蔡去一‘矜字，而曰：‘仔細(xì)檢點(diǎn)，病痛盡在這里。是欲破其所恃也。”B15要之，“特立獨(dú)行”是士“自立之道”，既要有自己的操守和堅持，又不能走極端、自視甚高。其三，不失赤子之心。孫奇逢在《赤子贊》中對“赤心”做了具體說明B16。在回答何謂“大人不失赤子之心”時，他強(qiáng)調(diào)“‘不失二字最有力”，并以盆中之菊作比喻，“赤子之不學(xué)不慮是根里花，大人之不思不勉是梢頭花，然滋息灌溉，枝枝葉葉，毫無傷損，其用功也亦勤矣。茍得其養(yǎng)，無物不長;茍失其養(yǎng)，無物不消”，如此方為不失赤子之心。B17在《寶藏社十約》中，他與同人相約“率真”，“真則生意盎然，開口舉足不聽鼻息于人，只求自慊于己”。他對那種“傴僂罄折、貌廉飾謹(jǐn)者，佯為人之不知，只率吾自欺一念而往”的行為，則認(rèn)為非?？尚Α⑹挚蓱z。B18其四，甘貧樂道。與世俗對富貴、名利的汲汲追求不同，孫奇逢對“貧”提出了獨(dú)特見解，認(rèn)為“世人之病大約從憂郁生，而憂郁之根正在于貧。然此可以困庸流，而不可以困豪杰。昔人云：‘貧即是道”B19。對于這一“天地間有其名甚美，其味甚長，人人涉之，人人爭欲去之，即人人去之，人人復(fù)欲襲之”的“貧”，即使一些所謂的“學(xué)道之人”，也很難不為所困，所以“鮮底于成”，致使“疏水曲肱、簞瓢陋巷之家法，遂寥寥絕響矣”。B20為挽此頹風(fēng)，孫奇逢主張士應(yīng)志于道，“當(dāng)貧而貧，當(dāng)賤而賤，則貧賤有余榮;不當(dāng)富而富，不當(dāng)貴而貴，則富貴有余辱”B21。而就自身的體悟來說，孫奇逢不唯認(rèn)識到“貧即是道”的深刻涵義，幾十年持守不墜，而且認(rèn)識到“忍”字、“志是其命”之于持身的重要意義。B22基于此，他感慨道：“為人百歲只為子，學(xué)道終身總學(xué)貧。定力原從貧處得，猿啼鬼嘯也成鄰。”B23

孫奇逢不僅自己知恥、守恥而自勵、自律，亦以此激勵子孫與從游之人。他認(rèn)為，“教家立范，品行為先，故首存士節(jié);養(yǎng)恥心，孝友為政，立祠舉祀，其先務(wù)也”，因而在《家規(guī)》中強(qiáng)調(diào)，“安貧以存士節(jié)，寡營以養(yǎng)廉恥”。B24孫奇逢時常教導(dǎo)子孫：“學(xué)人第一要耐得窮，咬得菜根，百事可做。如窮不能耐，安望其不淫于富貴、不屈于威武哉？孔之蔬水曲肱、浮云富貴，顏之簞瓢陋巷、不改其樂，其得力只在一窮字。江村先生嘗云：‘窮字兒抬舉人，故非道之富貴則不處，而非道之貧賤則不去。非樂貧也，非樂道也，亦樂貧也，亦樂道也。蓋貧即是道耳，此味知者甚少?！盉25觀其所言，“家學(xué)淵源二百年，不談老氏不談禪。為貧何似為農(nóng)好，富貴茍求終禍緣?？靶τ谷藨]目前，自驅(qū)陷阱冀安然。道人拈此作家誡，淡薄由來是祖?zhèn)鳌盉26。不難看出，孫奇逢期待、冀望于子孫者，是大有深意在的。至于承緒朱子《家禮》而撰的《家禮酌》，不僅體現(xiàn)了“愛敬，其本也;儀章，其文也。愛敬不可見，因儀章以見其愛敬”B27的旨趣，也彰顯了他對禮的變通精神。其所謂“酌”，就是要根據(jù)“貴賤貧富之不同，器數(shù)文物之互異”等的實(shí)際情況進(jìn)行把握，從而達(dá)到“分之為各家自行之禮，合之為眾家共由之禮”的既具個性又具共性、且便于踐履的效果。B28而這也正可以作為勵恥的持循。尤為值得注意的是，孫奇逢提出的“孝友為政”思想。他認(rèn)為，“孝友人家，一室雍睦，草木欣榮，不孝不友之家，恣睢乖戾，骨肉賊傷，政孰大于是？古昔盛時，孝友多在朝廷，后世以孝友為家人，行多在野。世衰道喪，士不修行，孝悌無聞，而見稱于宗族鄉(xiāng)黨者亦罕矣，安望平治哉？張仲孝友，周宣之所以中興也”。這一為人忽略者，在孫奇逢看來卻是“最緊切之言”。B29如果從孫奇逢所處時代來看，“孝友為政”還是很切合明清更迭之后社會如何由混亂走向有序時代所需的。但可惜的是，限于時代的動蕩、新秩序尚在建立之中，該思想未能受到更多的關(guān)注。

孫奇逢對恥的認(rèn)識和對士之為士的期許，并非坐而論道式的玄虛之談或想象，而是從自身為人處世的經(jīng)歷、對社會現(xiàn)象的細(xì)致觀察中體會出來的。正因如此，孫奇逢才會無愧地說：“長知立身，頗愛廉恥。雖困公車，屢蒙薦起。骨脆膽薄，不慕榮仕，衣厭文繡，食甘糠粃。隱不在山，亦不在水，隱于舉人，七十年矣?！盉30在他看來，“圣賢千言萬語，苦心極慮，只是教人不為禽獸，而人莫之念聽也，哀哉”B31！而對于如何“做人”，他更是提出如下理念：“饑餓窮愁困不倒，聲色貨利浸不到，死生患難考不倒，人之事畢矣?！盉32凡此等等，無不彰顯出孫奇逢先生之所以將恥視為“人生第一義”的良苦用心之所在。

二、意見：學(xué)者第一要治此病

“意見”一詞，指人們對事物的看法、想法、主張、見解等，或指對人對事不滿意的想法。不過，孫奇逢在論學(xué)時所指稱的“意見”，與上述含義又有所區(qū)別。孫奇逢在兼山堂與弟子們講學(xué)時指出為學(xué)的一個現(xiàn)象：“吾黨士凡能自好稍有執(zhí)持者，皆其有意見者也。”但在他看來，“不知意見二字最害事，盛氣凌物，是己非人”。因此，他強(qiáng)調(diào)：“學(xué)者第一要治此病。此病不能破除，畢竟是一自賢自知之人而已矣，安望其入德而聞道哉？”B33

為更清晰地理解孫奇逢所指稱的“意見”，茲將其相關(guān)的言論勾勒如下：在為弟子張果中《晦庵文抄》所作題詞中，他講到自己編纂《理學(xué)宗傳》對朱子文獻(xiàn)取舍時，先因《晦庵集》甚繁，止取晚年定論，然在友人建議下，又“簡從前朱與陸始焉不合之語，并其繼焉漸合之語，終焉相合之語，并列于冊，見友朋之益、相得之難”，認(rèn)為“千古學(xué)術(shù)，豈一己之意見遂為定評哉”，B34在他看來，朱子生平“力學(xué)苦志，無非欲發(fā)明孔子之蘊(yùn)，豈以其一人之意見，求勝于后人？后之學(xué)者，師守尼山，正不必于諸儒分左右袒耳”B35。在復(fù)弟子魏一鰲函中，鑒于“宋儒于性命之學(xué)可謂明備，而明儒之病其詞章太盛”等偏見，孫奇逢強(qiáng)調(diào)，“不能克己，苛求前輩，此個病痛，全是有意見人，自負(fù)為知學(xué)者。我輩今日宜從此處廓清著力，非小小關(guān)系也”。B36他在86歲時，更以自己數(shù)十年的治學(xué)體悟，作《兼山堂勉二三子一則》，指出：“學(xué)人通病，始于見己之長，而見人之短，究且護(hù)己之短，而棄人之長。舜之好問好察，文之望道未見，孔子未能何有，顏之若虛若無，全是治這等病。一毫意見不設(shè)，所以其用在天下后世。”并開導(dǎo)從學(xué)者，“大凡人有勝于我者，則敬而事之;人有不如我者，則引而進(jìn)之;甚至于橫逆之人，且矜而容之，則無處無時非進(jìn)德修業(yè)之地。其不及人，不為憂矣”。他還現(xiàn)身說法：“予患此病久，今雖耄矣，仍時時服此藥也。故以告我同人?！盉37與此意趣相同，孫奇逢在寄崔蔚林信中亦強(qiáng)調(diào)：“學(xué)問之事，最怕有偏見，尤忌有勝心。偏見與執(zhí)守相近，然一偏則愈執(zhí)而愈成拗矣;勝心與自任相近，然一勝則愈任而愈背矣。”B38由上來看，孫奇逢論學(xué)之“意見”，是指學(xué)人有偏差的一己之見，而這種有偏差的一己之見，顯然不利于促進(jìn)學(xué)術(shù)的正常發(fā)展。

既然“意見”是學(xué)者第一要治的“病”，那么如何著手呢？孫奇逢雖然未直接就此加以論說，但觀其論為學(xué)之旨趣，實(shí)亦不啻開出了“藥方”。其一，人生要知學(xué)。在孫奇逢看來，“世無治亂，總一學(xué)術(shù)。達(dá)者以天下為事”，“窮者以一身為事”，“獨(dú)悠悠忽忽，到處視為無罪過之人，破先圣先賢格律，以自適其猖狂恣睢之意，吾不知之矣”。B39他認(rèn)為“人生最吃緊者何事”，是“知學(xué)”，“不知學(xué)，即志士求危身以著節(jié)，義士樂奮勇以立聲，介士甘遁跡以遂高，退士務(wù)匿名以避咎，其行不同，失中一也”。B40也就是說，明白了“學(xué)”之意義，才能在立身、行事等方面不偏不倚，以協(xié)于“中”。這對世之治亂，大有關(guān)系。其二，為學(xué)要有大總腦（或大頭腦）、把柄和眼界。孫奇逢教導(dǎo)弟子做學(xué)問應(yīng)“先要見出大總腦”，“總腦不清，則時時有難處之事，在在有難處之人”，“總腦清，則天下之物盡在我，而不足以增損我”。B41大體來說，學(xué)問大頭腦的關(guān)鍵，在于“總不離‘知止二字”，“要在識仁”，因?yàn)椤爸弥箷r，則此心有主，任思慮之紛出，而機(jī)趣裕如也;任感應(yīng)之錯投，而本體謐如也”，B42“蓋仁者五德之始，所以統(tǒng)四德也”，“幾希之仁義禮智，人恒有之，患在不實(shí)有諸己耳”。B43孫奇逢指出：“學(xué)者先要有把柄，則日用間著衣吃飯，應(yīng)事接物，一一都有歸著;無把柄，則茫茫然無所適從，心不能為身主，身焉能為事物主？日月空馳，流光虛度，真可惜也?！盉44他強(qiáng)調(diào)“學(xué)人第一要有識見”，而不應(yīng)自限于小執(zhí)持?；诖?，孫奇逢勉勵學(xué)人“開第一等眼界，認(rèn)第一等題目，做第二人便是無識”B45。要之，孫奇逢主張做學(xué)問須在根本上做功夫、于源頭處徹悟、得其會歸，而不應(yīng)糾纏于細(xì)枝末葉、分門別戶、漫無所歸。B46其三，為學(xué)要有生氣。孫奇逢曾感慨“世多奄奄無氣之人”，究其因，乃緣于“人多因循茍安，日復(fù)一日，年復(fù)一年，而老將至矣。人之無成，病皆坐此”。為挽此風(fēng)，他啟發(fā)學(xué)人應(yīng)思考“夫子自言發(fā)憤，夫憤何以發(fā)也”？B47并以“圣人無思，賢人無邪思，中人以下憧憧往來無所不思”為分際，勉勵中人以下者，“猛然提醒，破除邪思，思慮漸少，便是超凡入圣之路。善念只在當(dāng)境，過去留滯與未來參詳，總之耗我心神耳。慎思、近思與何思，止?fàn)幇裁恪薄48孫奇逢自道為學(xué)進(jìn)境曰：“垂發(fā)有志，白首無聞。既虛可畏之時，思效補(bǔ)拙之勤。七十較六十而加毖，八十視七十而更殷?！薄案`自信天終不欲喪斯文?！盉49可謂現(xiàn)身說法，為后學(xué)樹立了范型。其四，不茍立異同、務(wù)深造自得。針對當(dāng)時的學(xué)術(shù)紛爭，孫奇逢主張“學(xué)人不宜有心立異，亦不必著意求同”B50。其“教自有分休強(qiáng)合，道原不異將誰同”，“不有途爭異，安知道自同”，B51亦表達(dá)了同樣的旨趣。魏裔介評價孫奇逢《四書近指》曰：“曠覽百家，獨(dú)存正解，不求異，不尚同，惟求合于圣賢之初意。”B52可見，孫奇逢踐履了自己的理念。與不希望學(xué)人茍立異同相對應(yīng)，孫奇逢常常強(qiáng)調(diào)為學(xué)者要能自得、尤其要深造自得。在他看來，“學(xué)無自得，剽竊他人，一知半解，強(qiáng)謂了然。如此之病，最難醫(yī)治”B53，“學(xué)問無自得處，到底是襲取，徒切心勞。然非深造，絕無自得”B54。而學(xué)問到了自得處，則自然可以洞見本源、不膠著于一轍。有感于程顥所言“天理二字，是自己體貼出來”，并聯(lián)系到堯舜“精一執(zhí)中”、孔子“無可無不可”、周敦頤“主靜無欲”、王陽明“致良知”等，孫奇逢揭示道：“能有此體貼便是其創(chuàng)獲，便是其聞道?！薄皬膩泶筚t大儒，各人有各人之體貼，是在深造自得之耳?！盉55其五，去習(xí)氣、貴躬行。所謂“習(xí)氣”，是指“有物過眼必看，有聲入耳必聽，小小如意即喜，小小拂意即怒，小小利害即恐懼，其根源總以聲色貨利為著落”B56。孫奇逢認(rèn)為，如此“習(xí)氣”是要不得的，尤其對讀書人來說，若“求名聲，較勝負(fù)，恃才智，矜功能”，為利欲所汩沒，那就很難指望其“養(yǎng)一世之太和，得志而澤加于民，不得志而修身見于世”。B57有鑒于此，他期望學(xué)人“大加學(xué)修之力，令真性流行”B58，“必為圣人之志，由有恒而善人而君子”B59，以優(yōu)入圣域、成為真儒自期，方無愧于所學(xué)。更可注意者，孫奇逢還提倡讀書人不僅要能“讀有字書”，而且要能“省無字理”，而尤貴在能“躬行”，主張“學(xué)問之事，患無下手處，故無得力處。知在‘躬行二字上著手，便一了百當(dāng)矣”。B60

正是基于上述認(rèn)識，孫奇逢孜孜為學(xué)八十余年而不倦，修身、齊家、作育人才而有成，并于學(xué)術(shù)之嬗變更新、脈絡(luò)譜系、宗旨精神等，精研深悟，不囿于異同門戶之見，不做調(diào)停之人，有所宗而更能深造自得，B61且運(yùn)之于躬行實(shí)踐之中。徐世昌在《清儒學(xué)案》中所評：“先生之學(xué)，原本象山、陽明，以慎獨(dú)為宗，以體認(rèn)天理為要，以日用倫常為實(shí)際。不欲判程朱、陸王為二途。”“承明季講學(xué)之后，氣象規(guī)模最為廣大?！盉62洵謂深中肯綮。而孫奇逢先生之所以“氣象規(guī)模”廣大，應(yīng)該說既基于其“我胸中，別有天”B63的大境界，也在很大程度上是與他對“意見”的新理解或定位密不可分的。

三、膽：處事之不可或缺者

在中國傳統(tǒng)社會中，有一種精神（或品格、風(fēng)骨）甚為人所稱道，尤其在修史脈絡(luò)中，更成為評判史家優(yōu)劣的一個重要標(biāo)準(zhǔn)。這種精神（或品格、風(fēng)骨），即無畏權(quán)勢的秉筆直書。陳登原先生對此嘗有一扼要的揭示：“粵稽自古，若夫崔杼弒君，南史執(zhí)簡以往;趙盾隱賊，董狐振筆而書。（《左》襄廿五年、宣公二年）孔子于以嘆曰：‘董狐，古之良史也，書法不隱。然則史之求真，由來久矣。自斯以后，直道未泯?！薄胺虻弁跫葠u筆頭之誅，又戀為惡之樂，而史臣直筆，不為隱屈?！薄皣分校趧裆茟蛺褐惫P，前人提倡最多。”B64此一以南史、董狐為代表的秉筆直書“良史”形象，經(jīng)唐代劉知幾“才、學(xué)、識”之倡導(dǎo)，至清代章學(xué)誠遂豐富為“才、學(xué)、識、德”，而貫穿其間的，顯然仍是對史的實(shí)事求是呈現(xiàn)精神。然而，想對史進(jìn)行實(shí)事求是的呈現(xiàn)，則大非易事。故而，“秉筆直書”不唯是肩負(fù)史職者書寫態(tài)度的體現(xiàn)，更是對其膽量、魄力的一種考驗(yàn)。

孫奇逢對“膽”頗為關(guān)注，教導(dǎo)弟子“處事之道，才、識、膽三者缺一不可，然識為甚。胸中不先具達(dá)識，則才必不充，而膽亦不堅”B65。他曾對兒子奏雅說：“風(fēng)波之來，固自不幸，然要先論有愧無愧。如果無愧，何難坦衷當(dāng)之。此等世界，骨脆膽薄，一日立腳不得。爾等從未涉世，做好男子須經(jīng)磨煉。生于憂患，死于安樂，千古不易之理也。孟浪不可，一味愁悶何濟(jì)于事？患難有患難之道，‘自得二字，正在此時理會。”B66可見，孫奇逢之注目于“膽”者，乃從如何“處事”的角度立論，而其所說的“處事之道”，并非就一般意義上的待人接物而言，而是具有更深層的寓意。此一意涵，觀照其一生的坎坷經(jīng)歷以及所處的險惡政治生態(tài)與動蕩時局，便不難理解。當(dāng)然，為免觸時忌，孫奇逢也不便做更直接的申論。

值得指出的是，孫奇逢還揭示了“膽”與修史的關(guān)系。有客對孫奇逢說：“今日之通志，他日之信史，所關(guān)非細(xì)，先生何辭之堅也？”孫奇逢解釋道：“論事易，而任事難。此事非才、識、膽兼?zhèn)湔?，不能勝也?！奔词瓜褚淮逭哐?yīng)旂，自任慈溪縣令即有志于修《浙江通志》，在同人襄助下，“歷十年，七謄稿”，才得以竣事，然書剛成亦不免有“遺且濫之懼”。有鑒于此，孫奇逢謙虛地說：“仆識暗、才短、膽薄，既乏任事之具，況年逼八旬，思慮昏眩，冒昧承任，事必茍且。此何等事也，而可以茍且塞責(zé)？情面難破，好惡易徇，一為清議所短，必招鬼神之罰，凜乎可懼！予固熟籌之矣。”B67將“膽”與修史直接關(guān)聯(lián)起來，在孫奇逢之前，是很罕見的。若將此論與前面所論“處事之道”合而觀之，更可見孫奇逢所說的“處事”，并非世俗的家長里短，而是有其大者在的。B68

孫奇逢對“膽”雖著墨不多，然其意義不容小覷。從他的一些著述與言論中，亦不難看出其具有的“膽”識、品格與風(fēng)骨。如他論“甲申之難”曰：“吾郡千古異慘，亦千古異烈。仆私心欲筆而識之，存此一段遺史?！薄岸P非學(xué)古有獲者，其誰望焉。日月迅速，一時之信，轉(zhuǎn)盼成疑，訛傳既久，遂至失真。此事不可不速成，亦仁人君子報稱上天之一念也。”B69又曰：“嗟乎，甲申三月，事何忍言！非伯玉一流，則天維地柱撐柱無人，國非其國矣！”B70在《劍南詩抄題詞》中，他更借陸游之志而寓己意：“其生平大節(jié)，總在不忘中原一念，故感憤悲郁，無地?zé)o時，無非此意所蒸動。至垂老《示兒》云：‘王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。是豈可以詩人目之哉！”B71若無“膽”，是不敢發(fā)出此論的。至其在詩中抒懷的“病叟深懷故國憂”及“此夕歲去舊，明朝春復(fù)新”“無計可留春，明朝又入夏”，B72幸好當(dāng)時文字獄尚未大興，不然就難保不遭構(gòu)陷了。其他如《大難錄》之撰，《中州人物考》《畿輔人物考》對忠節(jié)、隱逸的表彰，《兩大案錄》對創(chuàng)業(yè)、中興之君臣的彰顯，《道一錄》《理學(xué)宗傳》等對道統(tǒng)的建構(gòu)，無不是其“持世”而不“轉(zhuǎn)于世”之“膽”的體現(xiàn)。B73

孫奇逢之所以能具如此之“膽”，原因固非一端，而他對英雄豪杰的認(rèn)同，無疑是一重要因素。在《書感》詩中，孫奇逢感慨道：“我來千余里，思見英雄人。胸中羅今古，萬物待其新?！薄坝贡娛欠倾?，英雄好惡真。此是經(jīng)綸手，千古無等倫?！盉74在言談中，他亦曾強(qiáng)調(diào)：“命世豪杰，其所以安身立命者，斷不向人口頰間襲取也。”B75“從古豪杰之士只不為物役而已矣?！盉76正因具此大胸襟，孫奇逢在明清易代之后，并未隱于空門、避入山林，而是選擇了遁世之路。七十九歲時，他作《自贊》表露心跡：“雖入山，非閉戶，雖避地，非絕塵，青松白石，我?guī)熚矣眩髟虑屣L(fēng)，誰主誰賓，是則爾之行徑也，亦聊附于三代之遺民?！盉77在為弟子李崶《遁義裒集》所作序中，孫奇逢分疏避世與遁世之別曰：“辟世必隱，遁世不必隱。辟世入山唯恐不深，古人所以有不留姓字于天壤者是已。遁則如天山之兩相望而不相親，圣人處此，唯有不悔而已。辟世高，遁世大，此圣人賢者之所由分也?！薄爸列蛞菝?，不降，不辱，中倫，中慮，中清，中權(quán)，皆遁之義也。遁之途寬，故遁之義大?！盉78而這也正是其對《易》“龍德而隱”真諦的體認(rèn)B79。由此可見，孫奇逢無疑是一位有大格局、大學(xué)問、大氣魄的個性學(xué)者。無怪乎楊向奎先生曾如此感慨道：“理學(xué)尤諱言‘霸，而夏峰卻公然道出，足見其英雄本色?！薄拔粜良谲幱泻澜軞?，主恢復(fù)中原而俯首于北征英雄，他在《京口北固亭懷古》中歌唱道：‘千古江山，英雄無覓孫仲謀處。假使我們在大河以北的容城懷古，當(dāng)歌：‘千古江山，英雄無覓孫夏峰處？夏峰雖不是反清復(fù)明的英雄，卻是開眼界、大心胸的好漢！”B80

四、余論

綜觀而言，孫奇逢對于“恥”“意見”“膽”的認(rèn)識與踐履，正如其所言“讀書、做事、與人，三者已得要領(lǐng)，‘窮理二字是一了百當(dāng)語”B81，“人生自少而壯而老，必先有主張，欲作何等人，欲做何等事，方不惑于他歧”，“孔子從心不逾矩，與大舜由仁義行非行仁義，是一個境界”。B82也就是說，無論立身、為學(xué)，還是處事，皆需識得當(dāng)然、應(yīng)然之“理”，深造自得，切實(shí)躬行，方能達(dá)到做人的應(yīng)有境界。若僅停留于一知半解、口頭言說，而無裨于世道人心、經(jīng)邦濟(jì)世，則只能說是“不識字”B83。正所謂“學(xué)未到家終是廢，品不足色總成浮”B84。即此而言，徐世昌所做“夏峰以豪杰之士，進(jìn)希圣賢。講學(xué)不分門戶，有涵蓋之量。與同時梨洲、二曲兩派，同出陽明，氣魄獨(dú)大，北方學(xué)者奉為泰山北斗”B85之評譽(yù)，還是頗有道理的。

孫奇逢的這些思想或理念，并非個別或孤立的現(xiàn)象，與其同時代，或其去世后繼起之學(xué)人，亦不乏關(guān)注于此者，甚至現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人，也有與其某一思想或理念不謀而合、遙相映照者。如關(guān)于“恥”的認(rèn)知，顧炎武《廉恥》、洪亮吉《廉恥論》、龔自珍《明良論》、黃彭年《釋恥》、勞乃宣《明恥》等，即是做同調(diào)之鳴者。如與孫奇逢有交往的大儒顧炎武在《廉恥》一文中，發(fā)出如下振聾發(fā)聵的宏論：“‘禮義廉恥，國之四維。四維不張，國乃滅亡。善乎，管生之能言也?！薄叭欢恼咧校瑦u尤為要。故夫子之論士，曰：‘行己有恥?！睹献印吩唬骸瞬豢梢詿o恥，無恥之恥，無恥矣。又曰：‘恥之于人大矣，為機(jī)變之巧者，無所用恥焉。所以然者，人之不廉而至于悖禮犯義，其原皆生于無恥也。故士大夫之無恥，是謂國恥?！盉86尤其是他將孔夫子“博學(xué)于文”“行己有恥”合為一體，提升到“圣人之道”的高度而大聲疾呼，更為“當(dāng)時及爾后的中國學(xué)人，樹立了可以風(fēng)范千秋的楷?！盉87?？梢姡髑逡状H，有志之士所關(guān)注的大問題，是有共性的。此后，乾嘉學(xué)者洪亮吉認(rèn)為“廉恥之將，可使御敵;廉恥之吏，可使牧民;廉恥之士，可使入道”，若“三者不能并得，則廉恥之士為最”，因?yàn)椤爸亓異u之士，風(fēng)俗所轉(zhuǎn)移也”。B88降及晚清，世變?nèi)肇剑瑑?nèi)憂外患，踵接而至。黃彭年指出：“世道之變，莫患于人心之無恥，尤莫患于士人之無恥?！庇需b于此，他遂呼吁有志之士應(yīng)“奮乎千載之下，超乎百世之上，必先知恥，而后能行己。有恥而后可讀先儒之書，上溯洙泗之原”，以入于道，而為社會做出表率。B89勞乃宣認(rèn)為：“孔子成《春秋》，而亂臣賊子懼，口誅筆伐，何足以懼之，蓋亦恥心之不能自已焉爾。恥之于人，亦大矣！自有書契以來，迄今數(shù)千年，自圣帝明王、哲人君子，以迄愚夫愚婦，無一人能自外，無一人有異論，誠以人之所以異于禽獸者，胥在此也?！盉90勞氏當(dāng)新舊相較、相激之際，雖偏于固守傳統(tǒng)，但此言則不無道理。

張九征、魏裔介、戴震、袁枚、錢穆等對“意見”的認(rèn)識，與孫奇逢之本意亦頗為相通。如清初的張九征，曾對陸隴其說：“浙東學(xué)弊，在欲自立意見?！薄巴糗嫖恼撐谋赜梅福嗍谴吮??！盉91又如錢穆先生于1955年為《新亞學(xué)報》所撰創(chuàng)刊辭，其中所說“空言義理，是非之爭，勢將轉(zhuǎn)為意見與意氣。當(dāng)知意見不即是知識，意氣不足為權(quán)衡”，“今日學(xué)術(shù)界大病，則正在于虛而不實(shí)”，“不悟其思想理論之僅為一人一時之意見，乃不由博深之知識來”。B92與孫奇逢先生之意，亦頗為相通。

孫奇逢將“膽”與修史關(guān)聯(lián)起來，可謂一種特識，但未能引起學(xué)界關(guān)注，于是乎由劉知幾之“才、學(xué)、識”論遂演進(jìn)為章學(xué)誠之“才、學(xué)、識、德”論。不過，這一特識并未成為絕響。三百余年后，劉澤華先生不謀而合地提出了“膽”在歷史研究中的重要意義。他說：“才、學(xué)、識、德，再加一個‘膽。”因?yàn)椤霸诳蚩虮容^多的情況下，應(yīng)該把‘膽突出出來，亦不為過。膽大妄為固不可取，膽小萎縮可能把自己浪費(fèi)了！”B93又強(qiáng)調(diào)：“要對歷史求‘真?！薄安粌H要有才、學(xué)、識、德，還要有‘膽，‘膽有時靠生命來作保?！盉94“要敢于面對由于利益糾葛而出現(xiàn)的掩飾、扭曲歷史之‘真現(xiàn)象，因而還要有‘膽。只有揭示歷史之‘真，才有可能求規(guī)律、說命運(yùn)?！盉95從探討作為歷史認(rèn)識主體的史家應(yīng)具備何種能力的演進(jìn)歷程來看，劉澤華先生繼劉知幾、章學(xué)誠之后提出的“才、學(xué)、識、德、膽”論，可謂又一次大升華。從某種意義上說，這也是對孫奇逢“膽”論不謀而合的“遙相呼應(yīng)”。

在《志警》一詩中，孫奇逢曾感喟：“垂髫立志脫風(fēng)塵，老至依然尚認(rèn)真。錯足便成千古恨，回頭那許再來身。欲知事鬼須為鬼，見在作人只論人。覆載照臨無兩域，一回徹悟一回新?！盉96作為后來者，我們對孫奇逢先生的“恥”“意見”“膽”論所蘊(yùn)含的豐富思想和理念，亦可作為一面鏡子而志警、自省。

注釋

①②⑦⑧⑨⑩B11B12B13B14B15B16B17B18B19B20B21B23B24B26B27B28B29B30B31B32B38B39B40B41B42B43B44B45B47B48B49B50B53B54B55B56B57B58B59B60B63B65B66B69B70B71B73B74B75B76B77B78B79B81B82B83B84B96孫奇逢：《夏峰先生集》，朱茂漢點(diǎn)校，中華書局，2004年，83、571、549—550、67、573、301、568、98—99、236、571、556、358、571、386、75、94—95、115、530、388—390、528、333、145、542、360、590、539、82、559、540、588、566、574、593、567、80、39、359、62、589、595、577—578、543、591、543、306、79、535、582、43、60—61、311、318、583、416、565、593、359、134—135、556—558、30、576、11、469、491頁。

③④⑤⑥B25B33B34B35B36B37B67孫奇逢：《日譜》，兼山堂藏板，清光緒十一年刻、二十年補(bǔ)刻，第6b、35b、5a—5b、25a、6a—6b、19a、315—316、63a—63b、31a—31b、28b、21b頁。

B22孫奇逢：《夏峰先生集》，朱茂漢點(diǎn)校，中華書局，2004年，第57、541頁。

B46孫奇逢：《夏峰先生集》，朱茂漢點(diǎn)校，中華書局，2004年，第592、80、88頁。

B51孫奇逢：《夏峰先生集》，朱茂漢點(diǎn)校，中華書局，2004年，第487、500頁。

B52魏裔介：《兼濟(jì)堂文集》上冊卷七《四書近指序》，魏連科點(diǎn)校，中華書局，2007年，第61頁。

B61關(guān)于孫奇逢為學(xué)之宗尚、歸趣，可參閱拙文：《〈夏峰歌〉流傳小考——兼談孫奇逢的立身為學(xué)旨趣》，《清史論叢》2016年第1輯。

B62B85徐世昌著：《清儒學(xué)案》第一卷《夏峰學(xué)案》，陳祖武點(diǎn)校，河北人民出版社，2008年，第2、1頁。

B64陳登原：《歷史之重演》，《陳登原全集》第14冊，浙江古籍出版社，2015年，第276—277頁。

B68在所作《新安縣志序》中，孫奇逢曾強(qiáng)調(diào)：“然則志也者，其譜人作善之路、與人為善之心乎？”（《夏峰先生集》卷三《答魏石生》，第114頁）

B72孫奇逢：《夏峰先生集》，朱茂漢點(diǎn)校，中華書局，2004年，第489、501、504頁。

B80楊向奎：《清儒學(xué)案新編》（一）“孫奇逢《夏峰學(xué)案》”，齊魯書社，1985年，第11頁。

B86顧炎武著，黃汝成集釋：《日知錄集釋》上冊卷十三，欒保群、呂宗力校點(diǎn)，上海古籍出版社，2014年，第303—304頁。

B87陳祖武：《高尚之人格不朽之學(xué)術(shù)——紀(jì)念顧亭林先生誕辰四百周年》，《光明日報》2013年9月5日。另可參拙文：《顧炎武“明道救世”的禮學(xué)思想》，《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報》2000年第3期。

B88洪亮吉：《洪亮吉集》第1冊，劉德權(quán)點(diǎn)校，中華書局，2011年，第239—240頁。

B89黃彭年：《陶樓文抄》卷一，《續(xù)修四庫全書》第1552冊，上海古籍出版社，2002年，第588—589頁。

B90勞乃宣：《桐鄉(xiāng)勞先生遺稿》卷一，《清代詩文集匯編》第752冊，上海古籍出版社，2010年，第498頁。

B91陸隴其：《三魚堂日記》康熙二十二年十一月二十九日，楊春俏點(diǎn)校，中華書局，2016年，第208頁。

B92錢穆：《學(xué)籥》，素書樓文教基金會、蘭臺出版社，2000年，第129、132頁。

B93魏穎杰：《與青年朋友聊天——劉澤華先生通訊錄》，《史苑傳薪錄》第2輯，天津古籍出版社，2013年，第439—440頁。

B94劉澤華：《再說歷史學(xué)要關(guān)注民族與人類的命運(yùn)》，《史學(xué)月刊》2013年第5期。

B95劉澤華：《史學(xué)重在探尋規(guī)律探討命運(yùn)》，《人民日報》2015年8月27日。

責(zé)任編輯：王 軻