秦羽墨

一

乙未年秋的一個(gè)午后，泥城大學(xué)生物系教授平生是和大悲院住持明瑞法師相約垂釣。船行至湖心，水面寂然無風(fēng)，兩人各持一竿，背對(duì)夕陽枯坐，突然，魚竿輕微抖動(dòng)之后，教授不及解衣，縱身一躍，跳進(jìn)了湖中。事后，人們問住持，教授怎么回事，怎么掉湖里了。住持法師三緘其口，不予回答。那段時(shí)間，教授常去釣魚，他只釣一種魚，一種身體扁平，肉質(zhì)敦實(shí)，形態(tài)近似于糍粑的鯽魚，其他魚即便上鉤，也會(huì)放掉。魚釣上來后，被教授拿到岸上一條一條從頭顱正中切開，準(zhǔn)確無誤地一分為二，他手中的解剖刀嫻熟得叫人可怕。出家人有好生之德，住持法師佛學(xué)精湛，聲名遠(yuǎn)播，按理更應(yīng)愛惜生靈，可他不但不加勸阻，還為教授提供各種便利，這讓人們不得其解。法師解釋說：

“生命自有歸宿，死亡是其中一種。”

大悲院的那片湖，面積不大，十來畝的樣子，但水質(zhì)好，水量也豐沛，山上竹林四季有定量活水注入，湖中鯽魚，味道之美，遠(yuǎn)近聞名。據(jù)周圍百姓說，湖不知什么時(shí)候有的，有生以來他們從未見它干涸，這類事不單祖輩沒有提及，地方志上也無相關(guān)記載，因此，無人知道它的深淺。從泥城大學(xué)到大悲院四十公里，車程不過一小時(shí)，教授親自驅(qū)車前往。他在寺里前后住了一個(gè)多月，殺了一個(gè)多月的魚。夫人鄭蘭圖有時(shí)會(huì)過來給他打下手，只不過，她的手法比較笨拙，教授三個(gè)魚頭切好了，她一個(gè)都沒完成。

平生是教授是泥城的大名人，盡管沒有一官半職，卻無人不知，無人不曉。他身上有兩樣?xùn)|西為同事所羨慕：一是，其貌不揚(yáng)的他，有著一位長相出眾，跟自己極為恩愛的夫人；二是，頭頂一顆碩大無比的腦袋。他能將圓周率背到小數(shù)點(diǎn)后兩百多位，上萬幅動(dòng)植物標(biāo)本圖片如數(shù)家珍，人人都說那顆頭顱簡直是一臺(tái)容量巨大的計(jì)算機(jī)。那顆頭顱讓他成就卓越，四十多歲便享受國務(wù)院特殊津貼，從生物學(xué)角度說，他完全夠格列為國家重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物。不過，毛病也不少，比方說，性格孤僻，不拘小節(jié)，生活粗心大意，經(jīng)常丟三落四，除了教學(xué)和科研，其他事概不放在心上。

對(duì)于教授身上的種種毛病，夫人鄭蘭圖不分巨細(xì)全部容忍，把他的生活照顧得妥帖有加，至少表面看是這樣的。在學(xué)界，長相丑陋的權(quán)威教授，娶一名貌美妻子，似乎成了標(biāo)配。而教授自己，對(duì)邊上貌美如花的夫人好像并無察覺，他沒意識(shí)到自己擁有的財(cái)富，或者說，意識(shí)到了，但并不覺得有什么了不起。倒不是說，夫人僅僅是個(gè)花瓶，鄭蘭圖也是高學(xué)歷的大學(xué)老師，只不過沒有突出成績，因?yàn)樗阎饕Ψ旁诹讼喾蚪套由希趯W(xué)校主要負(fù)責(zé)學(xué)工部工作。兒子今年二十六，繼承了兩口子的優(yōu)良基因，在國外留學(xué)。

為了給丈夫幫忙，中秋節(jié)鄭蘭圖和教授一起在寺里過，吃了幾天齋?？伤吘褂凶约旱墓ぷ魅蝿?wù)，所以，多數(shù)時(shí)間將照顧教授的事交給了他的助手蔣蕓。

這位助手是三十出頭的女博士，戴一副粗框眼鏡，面目姣好，斯斯文文，甚至有一點(diǎn)嫵媚之氣，沒想到卻是個(gè)釣魚高手。教授和明瑞法師用的是從市面上買來的餌料，捏成一小團(tuán)，粘在鉤尖，助手用的是傳統(tǒng)的蚯蚓。她帶來了家中種花用的小鋤頭，去地里刨蚯蚓，只要筷子粗的大蚯蚓，小的扔到一邊。刨出來后，燒一蓬野火，將蚯蚓放進(jìn)火灰，翻兩個(gè)來回，原本粗大的身體迅即縮成了一小條，肉質(zhì)緊密，氣味濃烈，如同經(jīng)過了油炸。這種蚯蚓不但能吸引魚，身體也很有韌性，不容易被咬斷，更不容易脫鉤，一釣一個(gè)準(zhǔn)。那股焦香撲到鼻子里，別說魚，人都想去咬上一口?？雌饋恚诌@么多年在學(xué)校修的不是生命科學(xué)，而是專門研究如何釣魚了。

第一次看到蔣蕓，法師眼皮一跳，掠過一道精光，似有神諭降臨，他手握念珠盯著女助手的臉龐看了整整一分鐘，弄得蔣蕓不知所措。女助手問，有什么問題嗎？確實(shí)有一點(diǎn)問題，她長得太像某位故人，不過，這不能怪她。去年學(xué)校招聘青年教師，跟她一同進(jìn)面試競爭同一崗位的有五個(gè)，五選一，她的專業(yè)能力并不占優(yōu)勢，教授力排眾議，選擇了她，畢竟是給他當(dāng)助手，學(xué)校要充分尊重教授的意見。是不是很像？我當(dāng)時(shí)也吃了一驚，教授說，一個(gè)女博士，能到泥城這種小地方來算是很難得了，她完全可以留在北京的。法師說，你好像是在彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。對(duì)此，教授不置可否。

教授不會(huì)平白無故驅(qū)車四十里去看一個(gè)跟自己毫不相關(guān)的人，他跟住持法師是大學(xué)同學(xué)，兩人當(dāng)年都是北大生物系的高材生，由一個(gè)導(dǎo)師帶，屬同門。離開學(xué)校三十年了，誰也沒想到會(huì)以這種方式見面，連接他們的不是滾滾紅塵，而是一群魚。

那個(gè)月，教授說不清劈了多少條魚，根據(jù)助手蔣蕓的統(tǒng)計(jì)，事后，他們共獲得兩百七十二張結(jié)構(gòu)完整的魚的頭顱剖面圖。那些魚，教授沒有吃，也沒拿到市場上去賣。明瑞法師就地挖了一個(gè)坑，為它們修了一座魚冢，將尸身埋在里面。為了防止貓狗前來掘食，那個(gè)坑挖得不淺，土擂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，此外，他還專門做了一場法事超度，給它們立了一塊碑。教授說：

“畢竟，它們是為科學(xué)獻(xiàn)身的?！?/p>

明瑞法師過去在北方一個(gè)大寺院出家，兩年前偶然來到大悲院的。大悲院是禪宗祖庭，唐代高僧惟儼禪師在此駐錫二十年，讓它聲名大噪，成為曹洞宗的法脈源頭，只可惜民國之后，徹底衰敗了。上世紀(jì)末，有日本佛教人士漂洋過海來此參拜，推門一看，滿院盡是荒草，沒有幾位像樣的修行者，他們乘興而來敗興而歸。這件事被媒體報(bào)道出去，造成國際影響，當(dāng)?shù)卣D感臉面無光，被迫進(jìn)行了一些保護(hù)性修繕，然而，沒有大德高僧的入住，香火終究不旺。兩年前，當(dāng)?shù)刈诮叹窒蛎魅鸱◣煱l(fā)出了禮請(qǐng)，他修行了二十多年，師父覺得他的佛學(xué)造詣足以獨(dú)當(dāng)一面，于是，他便點(diǎn)頭來到大悲院當(dāng)住持。

如今，大悲院面貌一新，偌大的竹林禪院修得雅致而氣魄，而當(dāng)初，它是那么破敗不堪?！暗谝淮芜M(jìn)寺，感覺好像闖入了某部古裝片破敗的拍攝現(xiàn)場?！彼绱嗣枋鲎约寒?dāng)時(shí)的心理感受。法堂是一間低矮的舊瓦房，釋迦的塑像嚴(yán)重褪色，胳膊上掉了好幾塊肉，斷裂的石杵和石柱陷在蒿草之中，唯一看得過眼的，只有寺前那一片小竹林。寺院的榮耀掩在那些破碎的瓦礫之下。明瑞法師到來后，一方面感到復(fù)興寺院的艱難，另一方面，對(duì)南方生活也不適應(yīng)，小寺院的修行百無聊賴，于是，便經(jīng)常去后面的湖邊釣魚。不斷釣上來，又不斷放生，那些魚成了每日必念的經(jīng)文。有時(shí)候，他魚也懶得釣，直接把餌料撒到湖里，慢悠悠轉(zhuǎn)兩圈，然后走回寺中。他承認(rèn)：

“這里真是修行的好地方啊。”

法師發(fā)現(xiàn)，那些魚通人性，記憶力非常好。它們享受，并且樂于上他的鉤，似乎知道即便被釣上來，最終還是會(huì)放生的，為了貪圖那一點(diǎn)餌料，魚甘愿忍受針扎之痛。不僅如此，時(shí)間一久，法師發(fā)現(xiàn)即便不下釣竿，只要從湖邊走過，魚群也能辨別出他的身影，像認(rèn)識(shí)主人的狗，在水中跟隨他的腳步前行——一群體型與眾不同的鯽魚。教授口吻堅(jiān)決地說：

“那是一種記憶力超群的魚。”

教授興奮得大叫，好像他不是來見故人的，而是專門為魚而來。

教授在進(jìn)行“魚類記憶研究”，這項(xiàng)課題已經(jīng)持續(xù)多年，各種深海魚、湖魚、喀斯特地貌幽暗洞里尚未被命名的魚，解剖了上萬條，但他總也不滿意，覺得囊括的種類不夠，怕出紕漏。幾年來，他的足跡遍布全國，調(diào)動(dòng)所有人脈，四處搜羅，法師口中的魚，讓他產(chǎn)生了柳暗花明的感覺。

它們的記憶力很好，因此才樂此不疲地咬法師的鉤；也正因?yàn)槿绱?，一旦察覺敵意和圈套，便不會(huì)再上鉤。教授那天就遭遇了一條脫鉤之魚，情急之下，直接撲到水里去抓。

“當(dāng)時(shí)，他看上去像被一條魚給釣了?！?/p>

很久以后，明瑞法師談起那天的情形時(shí)如此說道。

二

中秋節(jié)那晚，月色清朗，法師和教授坐在庭院，有過一次深入交談。教授堅(jiān)信，自己的“魚類記憶研究”，對(duì)魚類進(jìn)化史，乃至人類的起源有著重要意義，因?yàn)?，?jù)說人最早就是從海里爬上岸的。他說：

“我們的祖先很可能是一條魚。”

對(duì)此，明瑞法師不以為然，覺得教授的研究沒有多少意義，在他看來大腦記憶遠(yuǎn)不如身體記憶可靠，相對(duì)腦袋中逐漸淡化的悲痛，身體上的創(chuàng)傷才會(huì)伴隨我們的一生?！办`魂流轉(zhuǎn)，寄存于六道之中，不減不滅，它們居住的身體才是獨(dú)一無二的，”法師說，“這也是活著的意義所在?！睘榱擞∽C自己的說法，法師特別舉出一個(gè)例子，洄游魚，一出生就知道從大海返回故鄉(xiāng)，這到底算不算記憶？教授認(rèn)為，那是種族慣性，不能算記憶，就好像人一出生就會(huì)吃奶，完全出于生存本能，絕不能說他記得上輩子吃奶的事?！安挥浀貌淮硎虑闆]有發(fā)生，”法師反駁，“因?yàn)轸~可能會(huì)記得，它記得，但跟你我一樣，沒意識(shí)到這一點(diǎn)?！苯淌跊]再辯駁，他們一個(gè)說的是宗教，另一個(gè)說的是科學(xué)，這兩樣?xùn)|西，有時(shí)趨向統(tǒng)一，有時(shí)卻南轅北轍。在寺里住了那么久，兩人只談過一次。后來，明瑞法師回憶說，早知道他會(huì)變成啞巴，我就跟他多說說話。

法師跟教授的看法有異，但依然支持他的科研舉動(dòng)，甚至幫他殺生。

根據(jù)教授的研究，湖里的鯽魚之所以擁有超常的記憶力，是因?yàn)樗鼈兩畹沫h(huán)境所致。這個(gè)湖是個(gè)完整的封閉系統(tǒng)，這種鯽魚，很可能幾十萬年，甚至幾百萬年前就生活在這里，從未離開過，它們的基因未受到玷染和破壞，保持了物種的原始性，笨拙的身體也是因?yàn)殚L時(shí)間身處靜流。待在原處，沒有進(jìn)化，反而比別的同類智力更高，這絕對(duì)是對(duì)達(dá)爾文《進(jìn)化論》的顛覆，一旦論證成功，將是生物科學(xué)的重要收獲。

說起來，教授的這項(xiàng)研究很有戲劇性。那天，他難得清閑，一個(gè)人在家打開電視機(jī)，電視里在播放一檔娛樂節(jié)目，其中有一個(gè)提問環(huán)節(jié)，關(guān)于魚的記憶問題，嘉賓回答說，魚的記憶只有七秒，答案竟然是對(duì)的。教授氣瘋了，打電話到節(jié)目組質(zhì)問，那個(gè)編導(dǎo)說，聽說是七秒，聽說而已。聽說怎么可以當(dāng)成真，還通過節(jié)目擴(kuò)散，誤導(dǎo)觀眾。事后，教授翻閱資料想查找這個(gè)說法的出處，他發(fā)現(xiàn)古往今來沒有任何科學(xué)家作過如此結(jié)論，它的始作俑者是詩人徐志摩，其來源是作品《阿詩瑪》。如此謬誤的東西竟然有人信，還廣為流傳，可見文人沒有常識(shí)，一部壞的文學(xué)作品影響有多惡劣。謬誤待的時(shí)間久了，會(huì)成為真理，進(jìn)而統(tǒng)治人們的頭腦，記憶的存在只會(huì)推波助瀾，成為謬誤的幫兇。他本來就有些排斥文學(xué)作品，自那以后更討厭了，那個(gè)節(jié)目開啟了他的“魚類記憶研究”。

一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，唯一能做的是別輕易忘記。只是，很遺憾，法師說，記憶帶給人的往往是痛苦。他說的是解脫之道。

那時(shí)候，他不叫明瑞，叫李春來。一米七八的北方大漢長著一張南方人的臉，意氣風(fēng)發(fā)，儀表堂堂，兩條劍眉輕輕一橫，透出擋不住的青春魅力。他是學(xué)生會(huì)里最耀眼的明星，廣受女生喜愛，追求者難以計(jì)算，不過，他早心有所屬，誰也沒答應(yīng)。而教授，也不是現(xiàn)在這樣的小老頭，他個(gè)子雖矮，人卻很精神，思想活躍，口才也好，有過目不忘之功，平日不認(rèn)真上課，考試回回排第一，獎(jiǎng)學(xué)金拿得手軟，同學(xué)們都喊他“小達(dá)爾文”。那時(shí)候，他們常聚在一起，談個(gè)人理想抱負(fù)，談國家和民族的未來，誓要在改革開放的浪潮中放手一搏，開創(chuàng)自己的時(shí)代。臨近畢業(yè)，北方發(fā)生了一樁大事，至今無人說清，兩人都很心儀的那位女生也死于意外。大家受了不同程度的打擊，平生是去美國留學(xué)三年才回來，而李春來，直接出了家。

從那以后，世上少了一個(gè)李春來，佛門多了一位明瑞法師。法師醉心于參禪悟道，日復(fù)一日扣問生命的真諦。平生是到泥城教書，致力于教育和生物學(xué)研究。他們都在破解生命的密碼，只是方向不同。三十年來，同學(xué)們有的活著，有的死去，有的一直在海外漂泊，像明瑞法師這樣出家為僧的，只他一人。

大悲院只有五位僧人，另有七八個(gè)人是帶發(fā)修行的居士，他們以前就是明瑞法師的信徒，法師走到哪，他們就跟隨到哪，不遠(yuǎn)千里，只要有空，比方說五一、十一，或者休年假，來寺里小住一段。別看現(xiàn)在寺里僧人少，以前卻是南方禪宗圣地，東面山坡的小樹林里散布著很多矮石碑，都是唐宋以來在寺里圓寂的高僧之墓。蔣蕓釣魚用的大蚯蚓就是在那個(gè)林子底下刨來的。那一片是闊葉林，長年累月，葉子落下腐爛后，形成很厚一層肥土，蚯蚓也肥，隨便扒拉幾下，便像跳跳蟲一樣蹦了出來，泥土蓬松，它們藏得很淺。只不過，到那里刨蚯蚓，要經(jīng)過一戶農(nóng)家，那戶農(nóng)家養(yǎng)了一條大狗，長期蹲在門口，人一靠近，便狂吠不已。那些長眠在地下的大師助手不怕，但她怕狗，所以，隔兩天就讓教授陪她去一趟。

秋日黃昏，月亮出得很早，淡淡的，像帶著白色花紋的石塊。助手手里拿著鋤頭，捏了一只塑料袋，跟在教授后面，像下地干活的父女。大黃狗果不其然在他們經(jīng)過的時(shí)候叫了起來，而且在他們走了很遠(yuǎn)之后，還亦步亦趨不緊不慢地跟著。直到教授做了一個(gè)下蹲的姿勢，狗才嚇得飛跑。它不再叫了，折身跑回家，然后，站在門口朝他們張望，它以為教授要撿石頭打它。

到了林子，助手埋頭刨蚯蚓，教授俯身查看石碑上的字。樹林里光線不好，加上年代久遠(yuǎn)，那些碑文漫漶不清，大多已無法辨認(rèn)，他抬頭信手點(diǎn)了一下，數(shù)到四十三的時(shí)候，聽見助手一聲大叫，坐在了地上。助手刨到了一根巨型蚯蚓，其粗壯程度跟人的小指相當(dāng)，那么粗的家伙從鋤尖上跳起來，躥到她手上，她沒看清，以為是一條蛇。她的驚慌失措不但讓自己摔了個(gè)跟頭，也把教授嚇得不輕，要不是有這么多高僧大德坐鎮(zhèn)，還以為林子里出了夜游的鬼魅。教授回頭去拉她，她一只手撐著鋤頭慢慢站起來，另一只手搭向教授，憑空一抓，抓住了一條更大的蚯蚓。教授觸電一樣，呆立在那，一動(dòng)不動(dòng)，那里在迅速膨大。助手站起來，朝教授輕松一笑，暮色的掩護(hù)下，她迅速拍了拍胸口，又拍了拍教授的褲子，那個(gè)地方沾上了一塊泥跡。助手的手很柔軟，她臉上的笑容跟記憶中的完全一樣，真真假假，難以分辨。教授享受這種混沌。

幾天后，他們離開寺里回學(xué)校了，教授想要的東西已經(jīng)全部到手。

從大悲院回來，教授發(fā)現(xiàn)自己的記憶力驟然出現(xiàn)衰退。每次出門都會(huì)丟東西，剃須刀、手機(jī)或者別人送他的禮物，累計(jì)下來不知幾何。后來，夫人鄭蘭圖想了個(gè)辦法，給他買了一條鏈子鎖。她說：“不管走到哪，收拾好東西后，全部裝進(jìn)行李箱，然后鎖在什么固定的物體上?！蹦敲创蟮南渥邮遣蝗菀走z忘的，只要不把箱子忘了，其他東西就會(huì)安然無恙。這個(gè)辦法看起來著實(shí)不錯(cuò)，甚至稱得上萬無一失，然而，沒想到，第一次就出事了。

臺(tái)北要舉行一場名為“全球生態(tài)與物種大變局”的國際學(xué)術(shù)交流會(huì)，教授是泥城大學(xué)的學(xué)術(shù)帶頭人，又剛剛完成一項(xiàng)重要研究課題，學(xué)校自然派他去，先坐高鐵到廣州，然后從廣州直飛臺(tái)北。國際性的學(xué)術(shù)交流，鄭蘭圖怕他像平日一樣大意，幫他收拾好資料后，特意將準(zhǔn)備好的鏈子鎖交給他，臨行囑咐，慎重非常。確實(shí)，這回他沒丟東西，但很遺憾，下了火車，他發(fā)現(xiàn)手里提著的并不是自己的箱子，它們只是長得很像而已，都是黑色的，并且都中等大小。教授自己的行李箱，此刻依然在列車上，以時(shí)速三百五十公里的節(jié)奏飛速奔跑，不知道跑到了哪里——上車時(shí)，他將箱子鎖在座椅腿上，等到下車，提的卻是鄰座的。教授意識(shí)到自己的錯(cuò)誤時(shí)，火車早已開遠(yuǎn)了。

那個(gè)看起來很像，卻并不屬于自己的箱子，很容易打開。它是一個(gè)沒設(shè)密碼的密碼箱，滿滿一箱全是維生素B族、倍立健、深海鮭魚膠囊、蛋白粉等安利產(chǎn)品，顯然，這是某位直銷員的貨箱。他伸手翻了一下，保健品下面壓著一本書，叫作《百年孤獨(dú)》，那本書和它的名字一樣，孤零零地淹沒在大小不一的瓶罐之中。赴臺(tái)學(xué)術(shù)交流自然泡了湯，他的入臺(tái)通行證放在箱子里，沒有通行證就算趕到機(jī)場，也登不了機(jī)。教授拖著一箱來路不明的保健品打道回府，對(duì)此，他一點(diǎn)不覺得遺憾，那箱保健品價(jià)格不菲。世上沒有哪個(gè)科學(xué)發(fā)明是交流出來的，教授說：

“所謂學(xué)術(shù)交流，通常并不會(huì)交流出什么結(jié)果。”

回到家，他將保健品清理好交給夫人，然后躺在沙發(fā)上翻起了那本小說。以博聞強(qiáng)識(shí)著稱的他，對(duì)這種人文類圖書，從來都是一目十行，不到一個(gè)小時(shí)就翻了幾十頁。當(dāng)他看到馬孔多小鎮(zhèn)的居民得了失憶癥，還彼此傳染，頓時(shí)忍不住大笑起來。這些小說家，真是胡鬧，完全不符合生物學(xué)邏輯，失憶癥又不是細(xì)菌感染，怎么可能傳給身邊的人。他是搞科研的，最看不起這種無根據(jù)、荒誕不經(jīng)的事，翻了幾下，再也看不下去，便隨手丟在了床頭。他不知道，潘多拉的魔盒就此打開。

三

恥辱性的一幕發(fā)生在第二年夏天，像被人按了快門，永久地定格在那。

悶熱多雨的天氣，不斷從窗外涌進(jìn)來的知了聲，昏昏欲睡的學(xué)生們的臉龐，以及夏日午后淤塞不堪的大腦血管，這些都不應(yīng)該成為犯錯(cuò)的理由。那天下午成了教授漫長教學(xué)生涯中最為黑暗的一頁，他竟然將魚的大腦剖面圖和青蛙弄混了。如此簡單機(jī)械的事，過去不知道重復(fù)了多少遍，是的，他從來沒錯(cuò)過，只是記憶出了點(diǎn)問題——但下面的學(xué)生不這么看。講臺(tái)下那一張張錯(cuò)愕的臉和隨之而來的滿堂轟鳴，讓他倍感羞辱。畫面就定格在那。

平生是教授是生物系的一塊寶，活寶，擁有眾多學(xué)術(shù)成果，同時(shí)也給大家提供各種段子。那些段子像細(xì)小的河流，流經(jīng)大家的嘴唇后變得豐沛妖嬈，甚至險(xiǎn)惡起來，不過，總體而言大多是美談。某天早上出門，教授的脖子上掛著夫人的吻痕；學(xué)校發(fā)給他的商場優(yōu)惠卡，他存了兩年，想起來時(shí)，那家商場已經(jīng)倒閉。諸如此類，不一而足。對(duì)于這些，無論善意的調(diào)侃，或者略帶諷刺的揶揄，教授一概坦然納之，并不介意，因?yàn)樗鼈兌继幵谏顚用妗?/p>

在教學(xué)和科研上，他從未出過差錯(cuò)，直到那件事的發(fā)生。

仔細(xì)想想，其實(shí)早有征兆。一個(gè)月前，也就是拿錯(cuò)行李箱后的不久，那天，他問夫人鄭蘭圖，樓下電梯口怎么站了個(gè)姑娘，是誰啊，笑得那么放肆，賣弄風(fēng)騷。鄭蘭圖說，什么姑娘，中年大媽了，比我小不了幾歲。教授說，沒有吧，看著挺年輕的，他們?yōu)槭裁窗阉N在電梯門上，還是那么低的地方，走過去她的臉剛好對(duì)著襠部，瞄著那兒看，手上還配有攻擊動(dòng)作，要上去掐一把似的，太難為情了。夫人說，她叫某某某，一個(gè)賣空調(diào)的，我們家的空調(diào)就是她家的，要賣東西，肯定矮人一等，裝孫子嘛。即便這么說了，教授還是覺得別扭，像有什么隱私被人窺見了。自那以后，每次坐電梯他都念叨一下那個(gè)名字，卻總也想不起來，撓半天頭都想不起來。等走出電梯，用鑰匙開門時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己下錯(cuò)了樓層，插進(jìn)的是別人家的鎖孔，險(xiǎn)些被當(dāng)作小偷抓起來。

課堂出錯(cuò)似乎是個(gè)節(jié)點(diǎn)，自那以后，教授發(fā)現(xiàn)自己的腦袋越來越不好使了，很多淺顯的知識(shí)都想不起來，好像有人趁他睡覺不注意時(shí)，偷偷在他腦袋上做了個(gè)開顱手術(shù)，將里面的存儲(chǔ)取走了，用力搖晃，能清晰地感到頭顱空空如也，越來越輕，很多東西在棄他而去。到底是什么呢，他問助手蔣蕓，蔣蕓不知如何回答?，F(xiàn)在，好多事都要助手反復(fù)提醒他才能捋清，至于教學(xué)和科研，已感到力不從心，在有意識(shí)逃避了，把助手推到前臺(tái)替他。好在，助手沒跟外人泄露絲毫隱情，將一些事盡量保密，教授要做的任務(wù)她也主動(dòng)承擔(dān)起來。但同事們似乎都有所察覺。

對(duì)那些一步步遠(yuǎn)離自己，日漸淡薄的往事和各種科學(xué)數(shù)據(jù)，教授很是留戀，卻又毫無辦法。這是怎么回事，到底哪出了問題？

泥城大學(xué)最有學(xué)問，以腦容量著稱的教授得了失憶癥，這簡直太荒唐了，太不可思議了。但這就是最后的醫(yī)學(xué)鑒定。那些像字典一樣在腦子里排列有序的數(shù)據(jù)，成了一群驚弓之鳥，一下子跑得干干凈凈。要是把那些數(shù)據(jù)刨去，他空殼的身體還有何價(jià)值可言？教授很難過，但他不得不接受這個(gè)結(jié)果，這樣至少能挽回他三十年來所積攢的名聲。

醫(yī)生告訴他，他身上出現(xiàn)的問題大約有兩種可能。一是病毒性感染，大腦中樞神經(jīng)被什么東西入侵了，觸電一般，那么，過去儲(chǔ)存的內(nèi)容就可能被燒壞。再就是家族病，這屬于遺傳學(xué)范疇，再聰明的腦袋，如果家族有這種病，后代患病的可能性會(huì)很大，教授發(fā)病的時(shí)間只不過來得早了點(diǎn)。

對(duì)于醫(yī)生的說法教授非?；袒?，他不覺得自己會(huì)出現(xiàn)以上情況中的任何一種。他的身體一直很好，多年沒進(jìn)過醫(yī)院了，每年學(xué)校組織的例行體檢，除了血壓稍高一點(diǎn)，其他再無別的不正常。但他又清醒地知道，醫(yī)生下的結(jié)論是有科學(xué)依據(jù)的，否則，沒辦法解釋自己身上出現(xiàn)的情況。畢生奉行唯物主義，標(biāo)榜科學(xué)至上的教授，突然想起了什么。是的，那本小說以及小說里被失憶癥日夜折磨的馬孔多居民。他拿起小說，擦干凈表面的蒙塵，發(fā)泄似的用力擊打了一下，扔到走廊對(duì)面的雜物間里。然而，為時(shí)已晚，失憶如同一項(xiàng)被啟動(dòng)的程序，根本停不下來。他終于開始相信發(fā)生在馬孔多鎮(zhèn)上的事，失憶不但能在人群中傳播，還能通過書頁抵達(dá)它的讀者。過去的記憶不斷淡化，變得模糊不清，唯有那本書的內(nèi)容過目不忘，隨便翻到哪一頁都能順暢地背下去——他完全記不清，自己什么時(shí)候已經(jīng)將那本書讀完。忍無可忍，教授拿出打火機(jī)，在走廊上將書點(diǎn)燃。即便這樣，依然無濟(jì)于事，書中的故事和人物在腦海深處無限繁殖，飛速膨脹，擠占著他的腦容量，往昔歲月成了末路英雄，被壓縮在狹窄的空間里，喘不過氣來。他沮喪地坐在客廳里，喃喃自語：

“我這是在跟自己訣別啊?！?/p>

無奈之下，教授向出家的老同學(xué)明瑞法師求助，法師跟他說：

“記憶并沒有離開你，很可能是你不需要它們了?！?/p>

得知兒子的情況，年過八旬的母親前來安慰他。這些年母親一直跟弟弟住在鄉(xiāng)下老家，聽說兒子出了事，才進(jìn)城看看。教授記得，母親曾告訴過他關(guān)于父親的事，當(dāng)時(shí)，她說父親是在多年前的一次批斗中意外死去的。可現(xiàn)在，母親卻說，事實(shí)并非如此，他是在某日清晨出門買菜時(shí)走失的，他忘了回家的路。

“我撒了謊?！蹦赣H大人對(duì)他說。

老家是一個(gè)很小的縣城，總共就十字交叉的兩條街，怎么可能走失呢，一定是犯了失憶癥。平生是的祖父是嚴(yán)重的老年癡呆癥患者，從六十歲到九十歲，糊里糊涂過了三十年，像一具活尸。只可惜，當(dāng)時(shí)平生是還小，沒注意到這一點(diǎn)。父親走失是在一九七四年，那年他五十六歲，剛好是平生是現(xiàn)在的年齡。

母親如此說，是為了讓兒子免于恐慌。她沒想到，事情適得其反，學(xué)校很快知道了教授的情況。為了他和學(xué)校的雙重榮譽(yù)，校方經(jīng)過研究決定，讓教授提前退休。夫人鄭蘭圖也從學(xué)工部提前退了，以便更好地照顧他的生活起居。

想來教授的一生還算完滿。夫妻倆恩愛非常，多次被評(píng)為市里的書香之家。也可能是太恩愛了，兩人的性格、脾氣相互傳染，漸趨一致，都說兩個(gè)人更像是兄妹。他們一直在同一所學(xué)校教書，沒挪過窩，彼此肝膽相照，知根知底。他們每年暑假都出門旅游，被同事們所羨慕，如今，大半個(gè)地球都留下了他們的腳印。兒子在日本早稻田大學(xué)留學(xué)，畢業(yè)在即，他的提前退休除了年齡上有點(diǎn)不甘，沒有別的可遺憾的。

教授決定整理自己的私物，他擔(dān)心有一天徹底失憶，自己的一生會(huì)成為空白。拋開所供養(yǎng)的肉體，生命的本質(zhì)是記憶在替我們活，一件東西如果不記下來，就等于從未發(fā)生，這也是史書的意義所在，教授如是想。對(duì)于群體，它們的后代不必事事親歷，最重要的記憶通過基因足以傳遞，但對(duì)個(gè)體而言，一切只能靠自己的腦袋，這是幾十年的生物學(xué)研究告訴他的。

當(dāng)他著手處理屋子里的東西，才發(fā)現(xiàn)自己的一生遠(yuǎn)比想象的豐富，或者說龐雜。這么多年都去過哪里，哪一年發(fā)生了什么事，到何處領(lǐng)了什么獎(jiǎng)，一共出了多少本學(xué)術(shù)著作，論文發(fā)表的時(shí)間順序是怎樣的。一一整理妥當(dāng)，差不多花了一個(gè)禮拜。

“沒想到我的一生已經(jīng)如此漫長?！苯淌谡f。

他獨(dú)坐書房，內(nèi)心空洞空無，難受極了。他總覺得缺了什么，有什么事沒做完，到處找，拼命想，卻怎么也想不起來。教授的記性越來越差了，每天的事要用紙條寫下來貼在房門上，即便如此，還得夫人在旁提醒，否則必有遺漏。

最糟糕的情況出現(xiàn)了。

那天早上，教授起來后，和夫人對(duì)視了五六分鐘才認(rèn)出對(duì)方。第二天，時(shí)間更長，花了差不多十分鐘。到第三天，一刻鐘過后，他們才確定眼前這個(gè)人是自己的另一半。終有一天，教授從睡夢(mèng)中醒來，對(duì)身邊的妻子發(fā)出了終極質(zhì)問：

“你是誰？從哪來的？怎么住在我家？”

教授沒想到鄭蘭圖也會(huì)被自己感染，開始出現(xiàn)失憶癥狀。他們的生活處境跟《百年孤獨(dú)》中的馬孔多小鎮(zhèn)別無二致，那本被燒成灰燼的書，還在對(duì)他們產(chǎn)生作用。難道這就是文學(xué)的偉大之處？搞了一輩子科學(xué)研究，抵不過一本撿來的小說？

過去，教授沉迷于工作，對(duì)生活瑣事漠不關(guān)心，口頭禪是“記不清了”，因?yàn)椋麎焊鶝]去記過?；疾『?，很多日常句子從他嘴里紛紛逃逸，只有那句話他一直擁有它，他們的友誼牢不可破，如同患難相交的兄弟。

兩個(gè)人坐在一起，回憶彼此的往昔，遺漏的地方由對(duì)方補(bǔ)充。

鄭蘭圖問，還記得我的四十九歲生日嗎？教授說，去大悲院吃齋飯了吧？鄭蘭圖說，不是。那就是待在家哪都沒去？她說，也不是，那個(gè)生日是我自己過的。教授問，那么，我呢？夫人說，你那天出差開會(huì)去了。教授說，哦，我記不清了。夫人說，就知道你會(huì)這么說。教授又說，哦。夫人說，但你并沒去開會(huì)，而是跟系里的同事以出差的名義旅游去了。教授笑著問，跟趙峰還是李明月？鄭蘭圖說，不，是蔣蕓。蔣蕓是誰？教授吃驚地問。夫人告訴他說，你們系的女同事啊，當(dāng)年是你把她招進(jìn)系里的，北京大學(xué)的高材生。教授又說，記不清了。就在這時(shí)，鄭蘭圖不知從哪拿出了幾張照片，是他和蔣蕓的，當(dāng)然還有系里其他老師。有張照片他和蔣蕓站得很近，目光柔和地看著對(duì)方。鄭蘭圖把那張照片翻過來，后面有淡去的數(shù)碼日期，正是她四十九歲生日的那天。教授拿著那張照片，想了半天也想不起那人究竟是誰，也想不起那是個(gè)什么日子，他和那個(gè)女人站在什么地方。他定定地望著照片說：

“可能是哪個(gè)畢業(yè)了的學(xué)生吧。”

鄭蘭圖將照片撕碎，點(diǎn)火燒了，屋子里冒了一陣濃煙，教授嗆得直咳嗽。他們很少過問對(duì)方的事，一直以來都很尊重對(duì)方的隱私，這也是他們這么多年能恩愛如初的原因。

四

八月的一天，教授夫婦手挽手上了一趟街。

剛走到街上兩個(gè)人就后悔了。泥城在舉辦一場聲勢浩大的商業(yè)活動(dòng)，到處人山人海，腳往哪擱都不知道。據(jù)說，活動(dòng)當(dāng)天除了房子，全城什么東西都打折，兩個(gè)人站在洶涌的人流前不知所措。后來，不知從哪躥出來個(gè)身體強(qiáng)壯的小伙子，沒頭沒腦地亂撞，還用力沉肩，把他們撞成了原地旋轉(zhuǎn)的陀螺。等彼此反應(yīng)過來，兩個(gè)人已經(jīng)在人群中失去對(duì)方。

對(duì)于失散，教授并不慌張，自從發(fā)現(xiàn)自己患上了失憶癥，他經(jīng)歷過各種尷尬局面，他擔(dān)心的是夫人，剛進(jìn)入失憶狀態(tài)的她還沒來得及適應(yīng)自己的角色。教授穿過人流，擠到路邊站定了。他掏出褲兜袋中事先準(zhǔn)備好的紙條，那上面有自己的住址。問了幾個(gè)人，居然沒人曉得那個(gè)地方，就連出租車司機(jī)都搖頭，他們上個(gè)月搬家了，那是一個(gè)新建的小區(qū)，小區(qū)環(huán)境很好，但有些偏僻。再問的時(shí)候，有個(gè)人表示自己知道，可他指的路繞來繞去，根本沒辦法記清。就在這時(shí)，他看見一個(gè)身穿青布碎花外衣的女人像他一樣在焦急地問路，那個(gè)女人看起來有些面熟，一定是在哪里見過的。教授不由自主走過去問，天鵝湖小區(qū)怎么走？天鵝湖小區(qū)？我也去那啊。那我們同路啊，教授很慶幸地摸了摸自己的額頭。

他們遇到了一個(gè)心地善良的的士司機(jī)。在司機(jī)的護(hù)送下，兩個(gè)人很快到了天鵝湖小區(qū)，他們發(fā)現(xiàn)雙方居然住在同一個(gè)單元，等到拿出鑰匙開門的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)還住在同一個(gè)門牌號(hào)。女人感覺不對(duì)勁了，警惕地問，你也住在這？教授說，這里是不是一棟二單元五號(hào)？女人點(diǎn)點(diǎn)頭。教授說，那就是我家。女人說，怎么可能，你肯定是個(gè)強(qiáng)盜，大壞人。年紀(jì)已經(jīng)不小的女人身手卻很是矯健，她突然用鑰匙打開門，轉(zhuǎn)身將教授關(guān)在了外面。但她沒想到，沒過多久，教授也把門打開了，大大咧咧走進(jìn)去，坐在客廳中央。女人嚇了一跳，沖進(jìn)廚房，手握菜刀對(duì)著教授，同時(shí)用另一只手打電話報(bào)警。教授很想阻止她，卻無能為力，他是一個(gè)文弱書生，而那個(gè)女人，雖然長得漂亮，看起來卻絕不是省油的燈。

教授說：“一個(gè)人可能走錯(cuò)門，但絕不會(huì)拿錯(cuò)鑰匙?！?/p>

女人反駁：“一個(gè)人可能拿錯(cuò)鑰匙，但絕不會(huì)走錯(cuò)門。”

他們對(duì)峙了很久。

警察總算來了，一老一少一共兩位，年輕的是個(gè)小伙子，身材魁梧。他們進(jìn)門就將教授摁在沙發(fā)上。年長的問，老實(shí)交代，你是誰，從哪來的？教授掙扎著想了半天說，我就住這啊。女人當(dāng)即反駁，不，他不住這，不知道從哪逃出來的竊賊，跟了一路，可把老娘嚇壞了。兩位警察見他身體瘦弱，目光茫然，不像是什么犯罪分子，就把他的雙手放了。教授伸手去摸口袋，那張寫有家庭住址的紙條已不知所終，他抬起頭，欲哭無淚地看著那個(gè)女人和盤問他的警察。年輕的說，看來是個(gè)走錯(cuò)門的老年癡呆。年長的說，我看也是，有病就在家好好待著，現(xiàn)在的年輕人也是，不知道是怎么給人當(dāng)子女的。年長的警察說，你是不是跟家人走丟了，仔細(xì)想想。年輕的警察說：

“好好想想，想想你的家，想想生命中最重要的那個(gè)人。”

平生是教授呆坐良久，終于記起一個(gè)地址，把它告訴了警察。警察很有責(zé)任心，開著車將教授準(zhǔn)確送到了他提供的地址。教授伸手敲門，屋里很快出來一個(gè)穿旗袍的少婦，她看了教授一眼，上去一把將他摟住。兩位警察對(duì)視一眼，算是放了心。臨走時(shí)，年長的警察提醒說，以后出門要一起啊，千萬別再走錯(cuò)小區(qū)了。

第二天，泥城電視臺(tái)的社會(huì)新聞欄目播放了一則奇怪的新聞，著名教授平生是失蹤了，她妻子找不到他，跑來求助，報(bào)社也刊登了尋人啟事。

五

十五天后，人們?cè)诖蟊喊l(fā)現(xiàn)了教授，那時(shí)他已經(jīng)剃度成了一名和尚，而且，誰也不認(rèn)識(shí)了。他好像完全失憶，妻子鄭蘭圖站在跟前大聲喊叫，他不為所動(dòng)，沒聽見一樣。助手蔣蕓去的時(shí)候，他也只皺了一下眉，嘴里一直念著不知道什么經(jīng)。兒子聽到消息，從日本匆忙趕回，那時(shí)候，他已經(jīng)閉關(guān)，誰都不愿意見。兒子叩門三日，教授背過身去，面壁而坐，像一具圓寂的肉身菩薩。

到如今，平生是教授已出家半年，仍一言不發(fā)。

責(zé)任編輯：易清華