馬如營(yíng)

1

我再次邂逅守車(chē)長(zhǎng)已經(jīng)是三十年以后的事了。

這次邂逅，不是在大街上，也不是在店鋪里，而是在一片荒涼的墓地群。大哥從青島回來(lái)，要去祭拜逝去幾十年的岳父。大哥說(shuō)，距離上一次上墳，已經(jīng)過(guò)去十二年了。我說(shuō)真快，一晃你都搬到青島十幾年了。大哥說(shuō)可不是嘛。通往墳地的山路不是很好走，坑坑洼洼不說(shuō)，又經(jīng)了幾場(chǎng)春雨，地上泥濘濕滑。因?yàn)樘脹](méi)去墓地，加上春天萌發(fā)，草木吐綠，我陪大哥在墓地群轉(zhuǎn)悠了半天也沒(méi)找到他岳父的墳頭。沒(méi)人管護(hù)，墓碑恐怕早就蝕掉了。忽然，我在一塊墓碑上看見(jiàn)一張熟悉的照片，我不禁脫口而出：“守車(chē)長(zhǎng)！”

大哥轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看看墓碑上的照片，又看看我：“認(rèn)識(shí)呀？”

“卞防軍之墓?！痹瓉?lái)守車(chē)長(zhǎng)叫這個(gè)名字。盡管照片鑲嵌在大理石墓碑上，可逝者身上的那件棉大衣，是那個(gè)年代林業(yè)工人的標(biāo)志性著裝;尤其是他那深邃、明亮、剛毅、堅(jiān)定的目光，令我終生難忘。

2

三十年前的一個(gè)下午，晚自習(xí)下課后，校長(zhǎng)汪樹(shù)森把我叫進(jìn)他的辦公室。他下顎偏左長(zhǎng)了一顆痣，痣上又長(zhǎng)出一根毛兒，給人感覺(jué)很不舒服。他朝我齜了一下牙，遞給我一支煙。抽到半截兒的時(shí)候，他說(shuō)，教委決定減員，咱們學(xué)校人多，你是代課老師，所以……

“明白了，我什么時(shí)候高校？”我鎮(zhèn)定異常地?cái)r住了他的話語(yǔ)。

“當(dāng)然越快越好?！蓖魳?shù)森把煙蒂扭動(dòng)幾下，按滅在煙灰缸里。

十月的園林農(nóng)場(chǎng)蕭索寂寥。曼舞的西風(fēng)里，遠(yuǎn)山含煙，稀疏空曠，樹(shù)葉漸次凋零，腳下的小草已經(jīng)枯黃。農(nóng)工們收完山地里的莊稼，晾曬在自己的房前屋后;街衢很靜，幾條懶洋洋的狗，寂寞地踅來(lái)踅去。

“喂，水老師，怎么站在這兒，沒(méi)課了？”我扭過(guò)頭，是學(xué)校打更的跛腿老楊。

“是的，永遠(yuǎn)沒(méi)課了?！蔽译[喻地回答他。

“水老師，天快冷了，跟校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，禮拜天找?guī)讉€(gè)學(xué)生，拉幾車(chē)黃土，我?guī)湍惆阉奚崮ǎ侔前强?，省得冬天挨凍?！睏顜煾迪駛€(gè)父親，喋喋不休。

“不用了，謝謝楊師傅！”我的內(nèi)心充滿(mǎn)溫情，也充滿(mǎn)惆悵。我知道，今晚，我離開(kāi)這個(gè)待了兩年多的農(nóng)場(chǎng)學(xué)校，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。當(dāng)然，楊師傅暫時(shí)不知道我被辭退的消息。這個(gè)一條腿的校工，在年輕的時(shí)候，由于暗戀森鐵小客車(chē)的女列車(chē)員，攆著開(kāi)動(dòng)的小火車(chē)跑，不慎壓斷了左腿，殘疾終身，一生未娶。

我的宿舍在學(xué)校操場(chǎng)邊上，是用黃泥和泥草辮子堆砌起來(lái)的土房子。推開(kāi)窗戶(hù)，就能摸到籃球架，聽(tīng)到上體育課學(xué)生們的嘶喊聲，它既是我的寢室，也是學(xué)校老師們的水房;楊師傅白天給老師們燒水，晚上打更，他和另外一名師傅一替一天。

打好行李后，我決定晚上就走，一刻也不耽誤。因?yàn)槭潜晦o退的，也沒(méi)必要跟誰(shuí)告別，那樣反倒讓自己尷尬和窘迫。學(xué)校一共有七名代課教師，就把我裁掉了，怎么說(shuō)也是一件很不光彩的事。盡管我的語(yǔ)文課很受學(xué)生們的歡迎，在林業(yè)局統(tǒng)考中排名第二，也不能挽回被辭退的下場(chǎng)。

天氣陰郁得不行，西邊泛起很厚的云層，灰冷的夕陽(yáng)極力想擠出云層，展示最后的光芒，幾度沉浮、掙扎，最后還是被厚重的云層壓下去。

我要等天色完全黑下來(lái)再走，那樣可以避免遇到熟人，特別是學(xué)生們。至于要不要去和王嵐老師最后告?zhèn)€別，我還在猶豫。

我和王嵐已經(jīng)有了點(diǎn)兒朦朧的感情，但又不確定她是不是真的喜歡我，畢竟人家是正式編制的老師。開(kāi)學(xué)前，我去了一趟她家。王嵐家住在林業(yè)局中心街區(qū)，父親是局機(jī)關(guān)的一名干部，很有派頭。孩子到了談婚論嫁的年齡，一般往家里領(lǐng)同庚異性，都會(huì)引起父母的注意。我是以同事的身份去王嵐家的，她父親當(dāng)然會(huì)暗中表明女兒未來(lái)?yè)衽嫉臉?biāo)準(zhǔn)，按照老家伙的尺度量身，我肯定不是他未來(lái)東床的人選。

在開(kāi)學(xué)前返校的小火車(chē)上，王嵐沒(méi)有和我坐在一起，而是坐在第六節(jié)車(chē)廂里，和其他幾個(gè)林場(chǎng)有正式編制的老師一起說(shuō)說(shuō)笑笑。況且，開(kāi)學(xué)已經(jīng)六周多，王嵐沒(méi)有一個(gè)禮拜天主動(dòng)來(lái)找我，像過(guò)去一樣在寢室里吃頓飯，聊聊天，幫襯我洗洗衣物什么的。

假如我還在園林農(nóng)場(chǎng)代課，我和王嵐的關(guān)系有可能繼續(xù)發(fā)展，也有可能停滯，但畢竟有存在感，能掌握和預(yù)知即將發(fā)生的事情，一旦我走了，人分開(kāi)了，也就徹底散了。愛(ài)情這東西就這樣，在一起不熱情、不沖動(dòng);分開(kāi)了不思念、不渴望，最終的結(jié)果就是分道揚(yáng)鑣。這個(gè)邏輯關(guān)系，我是心知肚明的。

既然如此，那就更沒(méi)有什么值得留戀的。

天完全黑下來(lái)的時(shí)候，我扛著行李，拎著印有防洪紀(jì)念塔圖案的帆布包，走進(jìn)園林車(chē)站。站內(nèi)，白熾燈在傘狀燈罩下投出有氣無(wú)力的光，打在深秋的鐵軌上，顯得很刺眼，也愈發(fā)把秋夜襯托得涼意十足。我問(wèn)值守的站長(zhǎng)有沒(méi)有開(kāi)往山下的火車(chē)，站長(zhǎng)說(shuō)停在第四道那趟火車(chē)大概二十二點(diǎn)開(kāi)。我翻過(guò)停在鐵軌上的一列空車(chē)，穿過(guò)兩條鐵道線，找到了停在第四道上的那趟火車(chē)。這是一列途經(jīng)園林車(chē)站開(kāi)往局址貯木場(chǎng)的森林小火車(chē)，一節(jié)連一節(jié)的平板車(chē)上裝滿(mǎn)了粗長(zhǎng)的原木，有些木頭上還支棱巴翹地掛著沒(méi)有削干凈的枝丫。在東北林區(qū)，森林鐵路多為日偽時(shí)期修建的，據(jù)說(shuō)北海道海底下，至今藏有大量當(dāng)年從白山黑水間掠奪過(guò)去的木材和煤炭。森林鐵路的軌距一般為762毫米，比大鐵路窄很多，像童話版的玩具。在我眼里，拉運(yùn)木材的森林小火車(chē)像一條掛滿(mǎn)鱗片的巨龍，汽笛嘶鳴，出山進(jìn)山，噴云吐霧，蔚為壯觀。

我很喜歡森林小火車(chē)的守車(chē)。它和國(guó)鐵火車(chē)一樣，掛在最后一節(jié)，像一間小房子，守車(chē)長(zhǎng)工作在里面，全程負(fù)責(zé)守衛(wèi)、押運(yùn)長(zhǎng)串的火車(chē)，從起點(diǎn)駛向終點(diǎn)。每當(dāng)火車(chē)停下來(lái)需要再開(kāi)行的時(shí)候，守車(chē)長(zhǎng)便會(huì)手持紅藍(lán)兩色旗子，在站臺(tái)上向機(jī)車(chē)擺動(dòng)藍(lán)色旗子，指示火車(chē)司機(jī)可以開(kāi)車(chē)了。當(dāng)然，夜間使用的是《紅燈記》里李玉和手中的那種信號(hào)燈。守車(chē)更像一個(gè)大頭娃娃，兩側(cè)的車(chē)窗像一對(duì)耳朵，對(duì)稱(chēng)向外凸出約有五十厘米左右，這種結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)不言而喻，它便于守車(chē)長(zhǎng)觀察瞭望;鏤空的梯子很有質(zhì)感，旁逸斜出供人上下;雨搭下鐵門(mén)有爿小窗子，車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)由里及外，可以很好地觀看愈拉愈遠(yuǎn)、愈遠(yuǎn)愈細(xì)的鐵軌;門(mén)前半米處就是鐵欄圍擋了，伏在上面，微風(fēng)輕拂，安全而愜意。

我怯生生地輕扣守車(chē)的鐵門(mén)，門(mén)開(kāi)了。守車(chē)長(zhǎng)是個(gè)高大魁梧的中年男人，絡(luò)腮胡子不是很重，明亮的眼神里透出深邃、剛毅和堅(jiān)定，勞動(dòng)布棉大衣上，左胸口處印有“安全生產(chǎn)”的白色小字?；蛟S是久未漿洗，前襟有幾處油漬，胳膊肘已經(jīng)磨得發(fā)亮。

“你干啥？”守車(chē)長(zhǎng)疑惑地看著我。

“車(chē)長(zhǎng)，我想搭你車(chē)下山?！蔽揖狡鹊卣f(shuō)。

“咋不坐明天小票車(chē)？”他手里提著信號(hào)燈問(wèn)。

“因?yàn)?、因?yàn)橛屑笔孪牖靥思?。”我囁嚅地，盡量為自己找個(gè)合適借口。

“運(yùn)材車(chē)原則上不讓坐人，不安全?！笔剀?chē)長(zhǎng)透出可以商量的口氣。

我踏進(jìn)守車(chē)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)車(chē)?yán)镞€坐著一個(gè)女孩兒?；璋档鸟R燈下，女孩兒坐在守車(chē)左側(cè)的木椅中間，上身伏在一個(gè)捆扎得很周正的行李上，一只手托著腮，短發(fā)下的眼睛，瞅著車(chē)窗外，貌似很傷感。

左側(cè)的木椅子已被女孩兒占用，右側(cè)的木椅子無(wú)疑是守車(chē)長(zhǎng)的工位，我正躊躇行李和提包放在哪里合適的時(shí)候，女孩兒仿佛從沉思中醒過(guò)來(lái)，喔了一聲站起來(lái)，趕忙將自己的行李挪了挪，盡量給我多騰出一點(diǎn)兒地方。我慌不迭聲地說(shuō)謝謝！謝謝！

女孩兒站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)她近一米七的個(gè)子，身材高挑，單薄的眼皮下透出一雙純凈、然而有些憂(yōu)郁的目光。

守車(chē)長(zhǎng)搬過(guò)來(lái)一個(gè)木墩兒，放在我和女孩兒相隔的火爐子一側(cè)，然后說(shuō)：“對(duì)付坐吧，小伙子，守車(chē)就這條件?！?/p>

“謝謝車(chē)長(zhǎng)，已經(jīng)很不錯(cuò)了?！蔽艺f(shuō)。

晚上十點(diǎn)，森林小火車(chē)緩緩駛離園林車(chē)站。我走出守車(chē)，握著圍擋鐵欄桿，最后望一眼曾經(jīng)生活過(guò)的農(nóng)場(chǎng)。純凈的夜空，星光燦爛，銀河暗流，在明滅閃爍的燈光里，農(nóng)場(chǎng)那些曾經(jīng)熟悉的變電所、糧店、飯館、獸醫(yī)站、醫(yī)院漸次淹沒(méi)在夜色里，在列車(chē)的轉(zhuǎn)彎處，學(xué)校出現(xiàn)在鐵軌弧線的位置。再見(jiàn)了，我曾經(jīng)的教室、操場(chǎng)、水房子！再見(jiàn)了，我親愛(ài)的學(xué)生們！再見(jiàn)了，我初戀的情人！

曾經(jīng)，我躊躇滿(mǎn)志地來(lái);此刻，我黯然失色地走。

深秋的夜晚，草尖帶露，鳥(niǎo)雀歸巢，月籠寒水，山風(fēng)初透。森林小火車(chē)在兩側(cè)壁立萬(wàn)仞的山谷和白練如綢的小河間蝸行，伴隨著“咣當(dāng)、咣當(dāng)”的車(chē)輪聲，我的內(nèi)心波瀾起伏，難以平靜?；疖?chē)的終點(diǎn)是山下的貯木場(chǎng)，而我人生的目的地在哪里呢？

“進(jìn)來(lái)吧，小伙子，當(dāng)心著涼?！笔剀?chē)長(zhǎng)半推開(kāi)門(mén)叫我。

“哦，這就進(jìn)去了?！蔽移綇?fù)一下心情，走回守車(chē)。

守車(chē)長(zhǎng)掀開(kāi)爐蓋，往鐵爐子里添了幾鍬煤，爐火迅速燃燒起來(lái)，守車(chē)?yán)镱D時(shí)暖和起來(lái)。我背靠車(chē)壁，坐在木墩子上，昏昏沉沉竟然睡著了。

3

在墓地群，我陪大哥終于找到了他岳父的墳。果不其然，木制的墓碑早已腐蝕爛掉，隱約看到了逝者的名字，大哥說(shuō)，這肯定是小強(qiáng)姥爺?shù)膲?，沒(méi)錯(cuò)。

大哥在墳頭攤開(kāi)一塊黃色的紙，將罐頭、水果、酒、糕點(diǎn)依次擺上，焚香磕頭，燒了很多紙錢(qián)。大哥跪在墳頭說(shuō)：“爸，我們搬家去了青島，小強(qiáng)都結(jié)婚有孩子了，你也晉級(jí)太姥爺了，你在天堂保佑我們?nèi)移桨布檠??！蹦┝耍蟾缃o他岳父磕了三個(gè)頭，我們哥倆就向山下走去。

再次路過(guò)守車(chē)長(zhǎng)墳的時(shí)候，我停下來(lái)給他鞠了三個(gè)躬，久久端詳他的照片。他的目光依然深邃、堅(jiān)定，對(duì)視著曾經(jīng)的我，仿佛要和我說(shuō)些什么。

“怎么認(rèn)識(shí)的？”大哥問(wèn)我。

“那年我被學(xué)校辭退，他是守車(chē)長(zhǎng)，坐他的車(chē)回家時(shí)認(rèn)識(shí)的?！蔽腋嬖V大哥。

“怎么坐運(yùn)材車(chē)回家，不坐小客車(chē)呢？”大哥不解。

“被人家掃地出門(mén)，大白天扛?jìng)€(gè)行李回家，多不好意思。再說(shuō)，坐小客車(chē)遇到熟人沒(méi)法說(shuō)?！蔽疫@樣跟大哥解釋。

“老二，你被學(xué)校辭退，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)是得罪了校長(zhǎng)，說(shuō)你恃才自傲。正巧教委要裁員，你就中槍了。”大哥顯然知道當(dāng)年的前因后果。

“都過(guò)去的事了，不提了，畢竟我現(xiàn)在混得不錯(cuò)?！蔽疫@樣安慰自己，也堵堵大哥的嘴。

“嗯，也是。如果你現(xiàn)在還當(dāng)老師，估計(jì)不會(huì)有今天出息。”大哥咂摸咂摸嘴。

我從包里的筆記本上撕下一塊紙，把電話和姓名寫(xiě)上，然后密封在塑料袋子里，捆綁在守車(chē)長(zhǎng)的墓碑上，希望他的家人看到能與我聯(lián)系。

微風(fēng)拂來(lái)，溫煦而濕潤(rùn)，春天一切皆顯得生機(jī)盎然，蓄勢(shì)待發(fā)。下山的路上，大哥說(shuō)，這個(gè)守車(chē)長(zhǎng)一看就厚道、正直，像咱爸。

我說(shuō)是，看見(jiàn)他就像看見(jiàn)咱爸那么親。我喜歡這個(gè)類(lèi)型的男人——耿介、果敢、善良！

穿過(guò)那片返青的黑松林，就到山下公路了，我的車(chē)就停在那里。

恰巧這時(shí)，我看見(jiàn)從山腳轉(zhuǎn)彎處有兩個(gè)人蹣跚而上。及到近前，他們竟然是我的初戀王嵐和曾經(jīng)的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)汪樹(shù)森頜下的痣仍在，痣上的毛仍在，不過(guò)已經(jīng)由黑變白。

恍如隔世穿越，是巧合還是冥冥之中上天的安排，難道這就是人世間所謂的不是冤家不聚首的讖言再現(xiàn)？隔了三十多年時(shí)光，既然認(rèn)出來(lái)了，寒暄一下是必要的禮數(shù)。

我站在山路的上坡處，說(shuō)這么巧遇到了。他們站在下坡處，抬望眼回答，是呀。

王嵐顯得有些手足無(wú)措，窘迫拘謹(jǐn)。不知是走山路的原因，還是猝不及防遇到我的緣故，臉色顯得緋紅。汪樹(shù)森不是很情愿地伸出手：“哎呀，水老師，巧合巧合，聽(tīng)說(shuō)你當(dāng)了大官？”

“呵呵，革命需要。”我和他握手，并搖晃幾下。

汪樹(shù)森手指站在旁邊的我大哥問(wèn)：“這位是……”

“哦，忘介紹了，這是家兄，我們倆來(lái)祭奠往生者?！?/p>

“里面埋的是……”汪樹(shù)森用手指了指林子深處的墓地群。

“家兄的岳父?！蔽一卮鹚?。然后又把汪樹(shù)森介紹給我大哥：“這位是汪樹(shù)森校長(zhǎng)，我當(dāng)代課老師時(shí)的校長(zhǎng)?！?/p>

“幸會(huì)幸會(huì)！”兩人熱情地握了握手。隨后，我大哥指了指王嵐問(wèn)汪樹(shù)森：“這位是？”

“哦，這是我愛(ài)人。”汪樹(shù)森對(duì)我大哥介紹時(shí)，臉色尷尬無(wú)比。

“水老師，你還這么年輕?！蓖鯈菇K于開(kāi)口了。

“算了吧，滿(mǎn)面灰塵煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”我自嘲地笑了。

“什么時(shí)候回來(lái)的？”王嵐問(wèn)。

“前天?！蔽一卮?。

“晚上一起吃個(gè)飯吧，畢竟是多年的同事和朋友?！蓖鯈苟Y節(jié)性地約請(qǐng)。

“不了，還有事，等有機(jī)會(huì)再叨擾你們夫婦。”我委婉拒絕。

我們寒暄一陣后，便分開(kāi)了。

風(fēng)從背后吹來(lái)，下山的路輕剪得像燕子;落葉松青蔥挺拔，那些花兒競(jìng)相含苞。歲月荏苒，王嵐緣何嫁給大她近二十歲的校長(zhǎng)？山路蜿蜒，我百思不得其解，內(nèi)心充斥了輕蔑，甚至鄙夷。

轉(zhuǎn)而又想，愛(ài)情是可以超越一切的。莫名其妙，我又想起了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》中的阿里薩，他說(shuō)，愛(ài)情有其年齡界限，過(guò)了這個(gè)界限，就開(kāi)始不體面了。

4

“喂，小伙子，醒醒，吃飯了。”我被守車(chē)長(zhǎng)搖晃著叫醒。

“幾點(diǎn)了？”我揉了揉惺忪的睡眼。

“年輕人覺(jué)真大，都早上七點(diǎn)多了?！笔剀?chē)長(zhǎng)揶揄著，微笑地說(shuō)。

“到哪了？”我向窗外伸著脖子。

“長(zhǎng)遠(yuǎn)。”守車(chē)長(zhǎng)邊說(shuō)邊打開(kāi)幾個(gè)鋁制飯盒。他說(shuō)，“剛從長(zhǎng)遠(yuǎn)車(chē)站打回來(lái)的，你倆趁熱吃吧?！?/p>

“你呢？”我問(wèn)守車(chē)長(zhǎng)。

“我在車(chē)站食堂吃了?！笔剀?chē)長(zhǎng)說(shuō)完，腋下夾著一個(gè)尖細(xì)小鐵錘，檢車(chē)去了。

長(zhǎng)方形飯盒里裝了兩道菜，溜肉段燒豆腐泡和酸菜粉，另外兩個(gè)飯盒盛滿(mǎn)了高粱米飯。我用飯盒蓋兒分了點(diǎn)高粱米，吃了起來(lái)。女孩兒卻沒(méi)有動(dòng)筷子，眼睛依舊望著車(chē)外?；蛟S是女孩兒一夜沒(méi)睡，抑或是沒(méi)睡好，她顯得有些憔悴，臉色蒼白，弱不禁風(fēng)的樣子。

“怎么不吃？”我問(wèn)她。

“沒(méi)胃口?！彼曇艏?xì)弱得像一根線。

“車(chē)長(zhǎng)人真好，給咱們打這么多好吃的飯，肯定花不少錢(qián)。別白瞎了人家一份心意，多少吃點(diǎn)兒吧，晚上才能到家呢?！蔽覄裎恐骸?/p>

“你吃吧，多吃點(diǎn)，我真的沒(méi)胃口。”女孩子聲音依舊柔柔的。

森林小火車(chē)很慢，每小時(shí)大約三十華里左右，線路也不好，經(jīng)常發(fā)生脫軌事故，時(shí)不時(shí)需要待避上下行的列車(chē)，在一個(gè)地方停下來(lái)就沒(méi)時(shí)候開(kāi)走。性子再急的人，只要坐上森林小火車(chē)，就只能耐住性子等待，何況我們坐的還不是載人的小客車(chē)。

從起點(diǎn)園林站抵達(dá)終點(diǎn)局址，不過(guò)二百多公里，小火車(chē)吭哧了一夜，才跑出來(lái)六十公里，還有一大半距離呢。

“你從哪上來(lái)的？”我問(wèn)女孩兒。

“東折零河?！迸夯卮?。

“呦，那你起碼昨天下午就上車(chē)了？”我推測(cè)道。

“嗯，是的。昨天下午四點(diǎn)上來(lái)的?！迸焊嬖V我。

借著秋日升起的晨光，我重新打量了女孩兒。她身材頎長(zhǎng)，膚色白皙，烏黑的頭發(fā)很茂密，瓜子臉襯托著一雙憂(yōu)郁的眼睛，給人柔弱善良的感覺(jué)。藏藍(lán)色的棉外套有些肥大，空蕩蕩地包裹著她瘦弱的身軀，惹人憐愛(ài)，也使她嫵媚;灰色的褲子好像才洗過(guò)，襯托得她亭亭玉立，干凈利落;尤其是腳上的那雙鞋，是林區(qū)工人發(fā)放的翻毛皮鞋，屬于勞動(dòng)保護(hù)用品，女孩子穿上，既暖和又別有風(fēng)韻。

我還想再問(wèn)她些什么，守車(chē)長(zhǎng)檢車(chē)回來(lái)了。

他邊脫掉厚重的大衣，邊問(wèn)我們：“怎么就吃這點(diǎn)兒？”

我指了指女孩兒說(shuō)：“她一口沒(méi)吃?！?/p>

守車(chē)長(zhǎng)把大衣扔在靠窗的椅子上，看看女孩兒，眼里露出復(fù)雜的神情，隨即嘆了一口氣，端起掉漆的茶缸子，咕咚咕咚地喝了幾口。

“你倆下車(chē)溜達(dá)溜達(dá)吧，車(chē)沒(méi)時(shí)間開(kāi)呢?！笔剀?chē)長(zhǎng)用手抹了下嘴邊的水滴，告訴我們，“但是不能遠(yuǎn)走，保不齊馬上讓走呢?！?/p>

“去嗎？”我問(wèn)女孩兒。

“不去?！迸簱u搖頭，繼續(xù)將身子伏在行李上，幽幽地看著車(chē)外。

我獨(dú)自一人走下守車(chē)，沿著刺眼的鐵軌，踩著枕木往前踽踽獨(dú)行。長(zhǎng)遠(yuǎn)車(chē)站不大，四條窄窄的鐵軌上，已經(jīng)?？苛巳猩中』疖?chē)。除了我坐的這列是載滿(mǎn)原條的重車(chē)外，其余兩列均是駛向山上林場(chǎng)的空車(chē)。車(chē)頭在老遠(yuǎn)的前方冒著黑煙，身后一節(jié)節(jié)的鐵臺(tái)平板車(chē)像一串挑了肉的魚(yú)刺，嶙峋地向上翹起一支支鐵臂。這些鐵臂看起來(lái)贏弱，當(dāng)它們裝上長(zhǎng)長(zhǎng)的原條木材，手臂就會(huì)緊緊地圍攏起來(lái)，不使一根粗長(zhǎng)的參天樹(shù)木從車(chē)上滾落下來(lái)，直到把它們從伐木場(chǎng)護(hù)送至貯木場(chǎng)，完成使命。

“水老師，你怎么在這兒？”突然，一個(gè)女孩子出現(xiàn)在我面前。

我吃了一驚，這地方誰(shuí)能認(rèn)識(shí)我？定睛一看，原來(lái)是我教過(guò)的學(xué)生時(shí)巧珍。“哦、哦，我、我要回趟家……”我支支吾吾，對(duì)猝不及防出現(xiàn)的學(xué)生顯然沒(méi)心理準(zhǔn)備。

“老師家不是在小白嗎，怎么跑到這里了？”時(shí)巧珍眨著一雙大眼睛。

“哦，我是坐守車(chē)路過(guò)這里，一會(huì)兒就走了?！蔽抑钢干磉叺倪\(yùn)材火車(chē)。

時(shí)巧珍似乎明白了，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你沒(méi)上學(xué)嗎？”我問(wèn)她。

“今天是禮拜天呀。對(duì)了，老師，我轉(zhuǎn)學(xué)到長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)了，上周轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，你可能不知道吧？”時(shí)巧珍眉飛色舞地告訴我。

“那我還真不知道?！蔽宜闪丝跉?，用手拭去額頭滲出的汗水。

“老師，再見(jiàn)！”

“再見(jiàn)?！?/p>

我和時(shí)巧珍同時(shí)揮揮手，她像風(fēng)一樣飄走了。

望著時(shí)巧珍的背影，我不知道剛才該不該告訴她實(shí)話，對(duì)她說(shuō)我已經(jīng)不是老師了，也許永遠(yuǎn)不是了?？墒?，我沒(méi)有勇氣說(shuō)出來(lái)，內(nèi)心充滿(mǎn)著窘迫與困惑。

獨(dú)自一人，我往前走了幾百米。不遠(yuǎn)處，水耗子（水泵）正在給蒸汽機(jī)車(chē)加水，水花飛舞，我擔(dān)心會(huì)濺到身上，就跳到站臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)遠(yuǎn)車(chē)站的建筑很有特色，呈“品”字形，整個(gè)站舍黃白兩色。站舍最上端隱約看出兩個(gè)日本文字，似乎由于歲月砥礪，不仔細(xì)辨析，幾乎看不出來(lái)了。字的下面是后來(lái)鑲嵌上去的森鐵路徽，路徽下懸掛“長(zhǎng)遠(yuǎn)”站名。

望著這樣的站舍，我忽然莫名其妙地想起了日本。轉(zhuǎn)過(guò)身去，向我身后走六百公里，就是浩瀚的日本海。那里是川端康成的《雪國(guó)》，是書(shū)中葉子的故鄉(xiāng)。毋庸置疑，這站舍至少也有幾十年歷史了，是侵華時(shí)期日本人修建的。無(wú)論從建筑風(fēng)格還是歷史痕跡來(lái)推斷，車(chē)站都有島國(guó)的風(fēng)情。

我曾不知天高地厚地設(shè)想用自己寫(xiě)的《晚來(lái)天欲雪》《南泥小火爐》《風(fēng)雪夜歸人》三部作品，比肩川端康成的《雪國(guó)》《伊豆的舞女》《千只鶴》，去角逐諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以求揚(yáng)名全球，顯赫達(dá)人……如果那樣，那該是多么愜意，多么傲人的事呢。年輕時(shí)的狂傲不遜，總是伴隨著夢(mèng)幻升騰，不管理想與現(xiàn)實(shí)差距多大，更不理會(huì)自己的境遇，盡管一夢(mèng)不醒地做下去。

“喂——小伙子，抓緊回來(lái)，要開(kāi)車(chē)?yán)?！”守?chē)長(zhǎng)手里拿著紅藍(lán)兩色旗子，站在守車(chē)上，探出半個(gè)身子大聲叫我。我從幻覺(jué)回到現(xiàn)實(shí)，朝守車(chē)長(zhǎng)招招手，快步跑向那個(gè)火柴盒一樣狹促卻溫暖的守車(chē)。

5

高中畢業(yè)的時(shí)候，我沒(méi)有考上大學(xué)，甚至連技工學(xué)校都沒(méi)考上。父親沒(méi)有責(zé)怪我，他對(duì)我說(shuō)，去當(dāng)兵吧，好歹有個(gè)正式工作，將來(lái)養(yǎng)家糊口。

父親是從戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的軍人，對(duì)于行伍，他有特殊的感情，殷切希望自己三個(gè)兒子中能有一個(gè)戎馬倥傯，以期延宕他的軍旅情。

征兵前夕，林場(chǎng)召開(kāi)了一次動(dòng)員會(huì)。書(shū)記趙玉生說(shuō)，“征兵”不是“爭(zhēng)兵”，體檢合格，也要服從國(guó)家征召，一顆紅心，兩手準(zhǔn)備。能夠“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”的當(dāng)然光榮;名額有限，不能穿上軍裝戍邊衛(wèi)國(guó)的，也不必明爭(zhēng)暗斗，相互廝殺，明年再爭(zhēng)取。

會(huì)后，趙書(shū)記把我留下，夸我“入伍申請(qǐng)書(shū)”寫(xiě)得好，很有文采。他說(shuō)，只要你體檢過(guò)關(guān)，我盡量保你去，你到部隊(duì)肯定比別人更有出息。

去體檢的一共有六個(gè)年輕人，我和其他兩名參加體檢的都是普通工人家庭的孩子，沒(méi)有什么背景，剩下三人的父親都是林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)或干部。那一年，我們體檢都過(guò)關(guān)了，六比一，林場(chǎng)三個(gè)名額，誰(shuí)去誰(shuí)不去就看誰(shuí)的后門(mén)更硬。

就在我人生的緊要時(shí)刻，滿(mǎn)心仰仗的后臺(tái)趙玉生書(shū)記卻被調(diào)回林業(yè)局當(dāng)了教委主任。結(jié)果不言而喻，第一個(gè)美麗的夢(mèng)就這樣碎了。

春天的時(shí)候，我去林業(yè)局醫(yī)院給病入膏肓的姥姥買(mǎi)藥，在森鐵大橋上意外撞見(jiàn)了趙玉生書(shū)記，這位敦實(shí)的、高大的教委主任吃驚地問(wèn)我，你當(dāng)兵沒(méi)走成？我難過(guò)地低下頭，反復(fù)搓動(dòng)著手指。

他說(shuō)，你去園林農(nóng)場(chǎng)做代課教師吧，先干著，等待轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。

就這樣，我在農(nóng)場(chǎng)學(xué)校待了兩年七個(gè)月零十九天，有點(diǎn)像《魯濱遜漂流記》，當(dāng)然，魯濱遜在荒島上待了二十八年兩個(gè)月零十九天，比我生存的條件艱難困苦得多。

在農(nóng)場(chǎng)，我有像鳥(niǎo)兒一樣的學(xué)生，有好心的跛腿更夫老楊隔日相伴，有朦朧的愛(ài)情滋生，有童話般的小火車(chē)，還有五谷雜糧，瓜果蔬菜。

6

黃昏時(shí)分，森林小火車(chē)停在了一處幽深的峽谷里。車(chē)頭在谷外冒著黑煙，我們的守車(chē)被甩在百米開(kāi)外的峽谷深處，載滿(mǎn)原條的車(chē)身像一支滿(mǎn)弓，頭尾不能相顧，靜臥在窄窄的鐵軌上。守車(chē)長(zhǎng)跳下車(chē)，拿著信號(hào)燈，向車(chē)頭方向大步流星奔去。

透過(guò)灰蒙蒙的谷頂，天空陰沉不已，似乎在醞釀一場(chǎng)暴風(fēng)雪。

“怎么回事呢？”女孩兒焦慮地站在鏤空的車(chē)梯上，雙手抓住兩側(cè)的扶手，身體向外傾斜著，張望守車(chē)長(zhǎng)遠(yuǎn)去的方向。

“不會(huì)出什么事故了吧？”我站在她身后。由于離得很近，我嗅到了少女身上散發(fā)出來(lái)的體香，她的背影是那么的高挑、纖細(xì)，我有一種想摟抱她的沖動(dòng)，這種沖動(dòng)沒(méi)有邪念，是一個(gè)青年男子對(duì)一個(gè)青年女子的溫馨舉動(dòng)、充溢著憐愛(ài)與呵護(hù)。

“不會(huì)那么倒霉吧。”她慢聲細(xì)語(yǔ)地呢喃。

天空完全暗下來(lái)了，峽谷包圍了守車(chē)，四周一片寂靜。谷里的風(fēng)有絲絲暖流在氤氳，這是風(fēng)雪前的預(yù)兆，而且是暴風(fēng)雪。

“車(chē)長(zhǎng)怎么還沒(méi)回來(lái)，不會(huì)真出什么事了吧？”我自言自語(yǔ)道。

“誰(shuí)知道呢?！迸和嘶厥剀?chē)的雨搭處，因?yàn)閸{谷里漆黑一片，她站在車(chē)梯上是徒勞的，什么也看不到。

“我到前面去看看?！闭f(shuō)著，我抓起帽子準(zhǔn)備下車(chē)。

“你不能去！”女孩兒猛地上前抓住我的手，“我不敢一個(gè)人在車(chē)上?！币粍x那，我感到女孩兒因?yàn)榧?dòng)，手有些發(fā)抖。她的手柔軟如棉，卻是那么的有力，緊緊抓住我，生怕我跑掉，這世界就剩下她一人，從此孤零恐懼，無(wú)依無(wú)靠似的。

這時(shí)，遠(yuǎn)處有跳躍的燈光走過(guò)來(lái)，由遠(yuǎn)及近。

“守車(chē)長(zhǎng)回來(lái)了！”我高興地拍拍女孩兒的肩膀，女孩兒瞬間撒開(kāi)了緊抓著我的手，露出一絲羞澀。

守車(chē)長(zhǎng)走到近前，告訴我們，峽谷外的橋梁斷了，已經(jīng)打電話通報(bào)給森鐵管理處了。山口下雪了，很大，估計(jì)救援車(chē)上來(lái)也得三天以后。

“我們還沒(méi)有過(guò)山口嗎？”我有些急不可耐。

“還有三十公里才能到山口呢。”車(chē)長(zhǎng)回答。

“小伙子，你跟我去車(chē)頭抬幾筐煤，暴風(fēng)雪來(lái)了，沒(méi)有煤咱們爺仨得凍死。丫頭，你看家?！避?chē)長(zhǎng)儼然像個(gè)家長(zhǎng)，鎮(zhèn)定自如地布置風(fēng)雪前的家務(wù)。

“不，我也跟你們?nèi)?，自己不敢待在?chē)上?！迸簨舌恋卣f(shuō)。

“嗯……好吧?！避?chē)長(zhǎng)打個(gè)沉兒，同意了女孩兒的請(qǐng)求。

我們仨從車(chē)頭煤水廂里往守車(chē)上抬運(yùn)了三筐煤后，車(chē)長(zhǎng)又從椅子下面拽出一條麻袋，拿起爐子上的爐鉤子，拎起水桶，帶領(lǐng)我們摸黑走出峽谷。

“這回干啥去？”我有些疑惑不解。

“咱們說(shuō)不準(zhǔn)要在這守車(chē)上待幾天呢，沒(méi)吃的怎么行，去附近的地里遛點(diǎn)土豆，撿點(diǎn)糧食，回來(lái)再捎桶河水?！?/p>

這是有生活經(jīng)驗(yàn)的男人的表現(xiàn)，是對(duì)已知和未知災(zāi)難前的準(zhǔn)備。在廣袤的山里，我知道每年秋收之后，大片肥沃的山地都會(huì)遺留下粗心山農(nóng)的產(chǎn)品，遛土豆、撿糧食、既有樂(lè)趣，也是山里人樸素日子的一種習(xí)慣。走在我前面的守車(chē)長(zhǎng)像一座挺拔偉岸的山，渾厚溫暖，更像一位可以信賴(lài)的父親，讓你把一切毫無(wú)保留地交付給他。

午夜前，我們撿到了半麻袋土豆，半盆黃豆、玉米混摻一起的糧食，以及盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的清澈河水。趁我和女孩兒高興的勁頭上，守車(chē)長(zhǎng)又在守車(chē)四周的山坡上撿拾了一些干柴，堆放在守車(chē)的雨搭下。我們就像一家人，父親領(lǐng)著兒子、女兒，儲(chǔ)備好了一切物資，在充溢著驚悚、神秘、安全、溫暖的秘境般的守車(chē)?yán)?，靜靜地等待暴風(fēng)雪的來(lái)臨。

在這般歡愉的盛景下，女孩兒也一改先前的憂(yōu)郁，露出舒心的笑容。我也暫時(shí)忘卻了被學(xué)校辭退的羞憤和煩惱，情感進(jìn)入一個(gè)家庭式的溫馨之中。

女孩兒似乎被勞動(dòng)和忙碌感染了，動(dòng)情地說(shuō)，如果時(shí)間像這趟火車(chē)一樣，永久地停在這兒，該有多好呀！

“那咱們爺仨就永遠(yuǎn)住在這兒吧?！笔剀?chē)長(zhǎng)撥亮了馬燈。

下半夜，暴風(fēng)雪來(lái)了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪被風(fēng)裹挾著，從谷口，從峽谷的上方，野獸般嘶鳴著，瘋狂地沖擊著守車(chē)，車(chē)身?yè)u晃著，像嬰兒的搖籃。

守車(chē)長(zhǎng)將兩塊狍子皮拼成地鋪，我們輪換著睡覺(jué)。在狂躁的暴風(fēng)雪之夜，在混沌的白晝間，守車(chē)庇護(hù)著我們，爐火溫暖著我們，糧食慰藉著我們，四天三夜，是那樣的沉醉而又清醒，香甜而又幸福。

第二天夜里，風(fēng)雪像一個(gè)瘋狗，肆虐著守車(chē)，它用白色的牙齒一次又一次地撕咬著車(chē)身，狂躁著、咆哮著、喘息著，以期掀翻我們的堡壘，扼殺我們的生命。黑夜里，守車(chē)長(zhǎng)坐在爐子旁，為我們守護(hù)著生命之火。黑暗中，女孩兒和我蜷縮在地板的狍皮褥上，在睡意蒙眬中，我們的手多次不經(jīng)意地碰到一起，她的手很綿、很纖，指尖卻很涼。

第三天，暴風(fēng)雪依舊很猛烈，絲毫沒(méi)有減弱的態(tài)勢(shì)。長(zhǎng)時(shí)間悶在守車(chē)?yán)铮蠹也幻饫ьD，意志萎靡。為了節(jié)約燃料，守車(chē)?yán)锏臓t子白天基本不燒，靠余溫維持在零度以上。守車(chē)長(zhǎng)把棉大衣披在柔弱的女孩兒身上，沒(méi)話找話與我們攀談。

“小伙子，如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，你是個(gè)代課老師吧？”他點(diǎn)燃一支煙。

“我被學(xué)校辭退了。”我黯然傷神地垂下頭。

這時(shí)，身邊的女孩兒用驚詫的眼光看著我：“你是園林農(nóng)場(chǎng)的代課老師？”

我羞愧地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你要搭車(chē)回家的那天晚上，看你大包小裹，垂頭喪氣的樣子，我就猜出你是個(gè)代課老師，而且十有八九被學(xué)校辭退了?！笔剀?chē)長(zhǎng)吐了一口香煙，繼續(xù)勸慰道，“人生哪有一帆風(fēng)順的，遇點(diǎn)挫折不是壞事，你們還年輕，別為一時(shí)的不順窩心上火，將來(lái)的路長(zhǎng)著呢?！笔剀?chē)長(zhǎng)說(shuō)到這里，用眼角瞟了一下女孩兒。

透過(guò)車(chē)窗薄薄的冰花，隱約看見(jiàn)峽谷里風(fēng)雪彌漫，天地一片混沌，浪潮般的風(fēng)雪一波又一波沖擊著守車(chē)，它就像大海里的一艘小船，不畏兇險(xiǎn)，行駛在波濤洶涌的海面上。

守車(chē)長(zhǎng)的眉宇擰成一個(gè)疙瘩，似有沉思，他不緊不慢地抽著煙，古銅色的臉上寫(xiě)滿(mǎn)滄桑，眼神里透出深沉與堅(jiān)韌。

“這幾年，我經(jīng)常碰到代課老師，他們因?yàn)檫@樣或那樣的緣故被減員、被辭退，搭我的守車(chē)回家。這些孩子們也上火，意志消沉，有的甚至號(hào)啕大哭，一路上不吃不喝。我是個(gè)父親，也是從年輕時(shí)的風(fēng)雨中過(guò)來(lái)的，能體會(huì)到年輕人失去工作的痛苦、郁悶、尊嚴(yán)，然而一味地憋屈什么問(wèn)題也解決不了，勇敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重新規(guī)劃人生，三百六十行，行行出狀元?！笔剀?chē)長(zhǎng)像一個(gè)哲學(xué)家，用樸素的語(yǔ)言勸解著我。

末了，他嘆了一口氣：“哎，我知道這事兒勸皮勸不了瓤，作為長(zhǎng)者，我也沒(méi)什么本事，遇到煩心事，唯一能做的就是站在你們的后面，為你們打氣兜底，就像風(fēng)雪中庇護(hù)我們的這輛守車(chē)?！?/p>

說(shuō)完，守車(chē)長(zhǎng)又瞄了一眼席地而坐的女孩兒。我蹊蹺地發(fā)現(xiàn)，女孩雙腿曲起，乖巧的臉貼在膝蓋上，然而她的眼里卻淚流不止。

7

我的手機(jī)響了。一個(gè)陌生的號(hào)碼進(jìn)來(lái)，我遲疑了數(shù)秒，接了起來(lái)。

“喂，是水淮北嗎？”女人的聲音很溫婉。

“您是？”我試探地問(wèn)。

“我叫卞小諾，是當(dāng)年那位守車(chē)長(zhǎng)的女兒。您在我父親的墓碑上留了電話……”對(duì)方努力控制著某種情緒。

“哦，是的，我是水淮北，你在哪里？”我的心跳有些加速。

“我在白朗，給我爸上墳，才知道您的姓名和手機(jī)號(hào)碼……”對(duì)方哽咽了。

我和守車(chē)長(zhǎng)的女兒簡(jiǎn)單溝通了一些情況后，約好在故鄉(xiāng)見(jiàn)面，她把地點(diǎn)選在了一處廢棄的森鐵車(chē)站。周末，我驅(qū)車(chē)在回故鄉(xiāng)的路上，腦海里不斷閃現(xiàn)見(jiàn)到守車(chē)長(zhǎng)女兒時(shí)的情形。隔了三十年的時(shí)光，我無(wú)數(shù)次夢(mèng)到守車(chē)長(zhǎng)，他的堅(jiān)毅與豁達(dá)，善良與耿介，始終鼓舞著我面對(duì)后來(lái)的人生，包括順境和逆境，我也始終把他視為自己的精神之父，年復(fù)一年深切地思念著他。

那場(chǎng)暴風(fēng)雪之后，我回到了家鄉(xiāng)，由于人生的無(wú)常，情感的疏離，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)守車(chē)長(zhǎng)，以及和我搭車(chē)同行的那個(gè)短發(fā)齊頸，柔美纖細(xì)的女孩兒，在抵達(dá)終點(diǎn)的站臺(tái)上，我們甚至都沒(méi)留下彼此的信址。有無(wú)數(shù)次，我回到故鄉(xiāng)，希望在大街上，在菜市場(chǎng)，在酒館，在理發(fā)店，在紛繁的人群中，能邂逅守車(chē)長(zhǎng)，我尋找了二十多年，失望了二十多年。白朗不大，即便按照最小的概率，二十幾年，我也能偶遇到他，然而守車(chē)長(zhǎng)卻像人間蒸發(fā)了一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。

五月的故鄉(xiāng)，漫過(guò)沒(méi)有綠色的春天，直接進(jìn)入了盛夏。那些野花開(kāi)得嬌艷欲滴，蜜蜂在蕊間吮吸著花粉，成雙成對(duì)的蝴蝶蹁躚在沙石路上，河水在疏密錯(cuò)落的林中流向遠(yuǎn)方。

三新是距局址五公里的一個(gè)森鐵火車(chē)站，它猶如聳立在城市邊上的一個(gè)雕塑，不管你在意不在意，都不能忽略它的存在，就像“望京”“望哈”這些都市前方的小站，時(shí)刻提示著旅客終點(diǎn)就要到了，做好下車(chē)前的一切準(zhǔn)備。

我準(zhǔn)時(shí)來(lái)到和守車(chē)長(zhǎng)女兒約定的三新車(chē)站。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)纖細(xì)的背影站在月臺(tái)上，神情專(zhuān)注地凝視著銹跡斑斑，綿延遠(yuǎn)方的窄窄的鐵軌。那背影似曾相識(shí)，又是如此遙遠(yuǎn)。米色的風(fēng)衣，在人間愜意的五月天，襯托出她窈窕的身材;尤其是那一襲短發(fā)，在溫煦的微風(fēng)里絲絲飄逸，給人無(wú)盡的遐想……

“您是卞小諾吧？”我走近女人，輕聲詢(xún)問(wèn)。

女人慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的剎那，我驚呆了，時(shí)間也仿佛凝固在那一刻。女人憂(yōu)傷的雙眸溢滿(mǎn)了淚水，白皙的臉頰盡管染了些許的歲月痕跡，然而依舊年輕、端莊，透出知性女子的優(yōu)雅之美;她更像漢白玉雕刻的維納斯，圣潔、純粹、周身泛出凜然不可褻瀆的氣質(zhì)。

“是你？”我又驚又喜。站在我面前的、當(dāng)年與我同行的女孩兒，竟然是守車(chē)長(zhǎng)的女兒。

“你還能認(rèn)出我？”卞小諾淚水漣漣，啜泣幽怨。

是的。我打量著曾經(jīng)的風(fēng)雪同行者，她還是那么的纖細(xì)、高挑，尤其短發(fā)下那雙憂(yōu)郁的眼睛，惹人憐愛(ài)，恍如昨日再現(xiàn)。

我們超越了性別的藩籬，穿越了時(shí)光的隧道，彌合著歲月的遺憾，情不自禁地相擁，悲喜交加。

“如果不是因?yàn)槿ド蠅?，我還會(huì)苦苦尋找你的父親;如果我們繼續(xù)天各一方，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道你是守車(chē)長(zhǎng)的女兒?！蔽仪檎嬉馇械貙?duì)她說(shuō)。

“嗯，這就是緣分。像電影里的情節(jié)，但卻是真的?！彼眉埥磔p拭著晶瑩的淚花，“我父親生前還給你寫(xiě)了一封信?！北逍≈Z從我肩上抬起頭。

“在哪？”我雙手撐起她柔弱的雙肩。

“在家呢，以后給你吧?！彼哿宿坌惆l(fā)。

我突然想起了什么，問(wèn)卞小諾。

“那一年，你怎么也在守車(chē)上？”

“我和你一樣，也被學(xué)校辭退了。”

“路上怎么不跟你父親說(shuō)話？”

“我那時(shí)心生怨恨，覺(jué)得自己的父親沒(méi)有能耐，否則我也不會(huì)被裁掉，就一直賭氣不理他?！?/p>

“是呀，我當(dāng)時(shí)也抱怨過(guò)父親，說(shuō)他沒(méi)本事。”

“為什么選在這里見(jiàn)面呢？”我不解地問(wèn)卞小諾。

“我爸爸對(duì)森鐵感情很深，他退休后的第三年，林業(yè)局二百多公里的森林鐵道線全部扒掉，木材運(yùn)輸由森運(yùn)改為汽運(yùn)，僅留了局址到三新這幾公里的鐵軌，和眼前的這個(gè)車(chē)站，象征性地作為紀(jì)念。我父親知道后，主動(dòng)要求來(lái)這里看護(hù)站房和保留的鐵軌、車(chē)廂，以及那輛守車(chē)……”說(shuō)到這里，卞小諾不無(wú)傷感。

我半擁小諾，環(huán)顧四周。站房已被雜生的蒿草半遮半掩，蛛網(wǎng)畫(huà)檐，已有殘?jiān)珨啾诘念j廢感。守車(chē)，那輛熟悉的守車(chē)！卻像一塊磁石，深深地吸住了我的眼球。黑黢黢的車(chē)身，像一個(gè)碩大的身軀，任憑日月侵蝕，風(fēng)吹雨打，堅(jiān)如磐石地立在窄窄的鐵軌上，無(wú)聲地訴說(shuō)著曾經(jīng)的一切。

風(fēng)從山口方向吹來(lái)，暖暖的、融融的;藍(lán)天白云，碧空如洗;一對(duì)鳥(niǎo)兒，啁啾婉轉(zhuǎn)，在樹(shù)梢間盤(pán)桓，似乎尋覓著遺失的舊巢。

我和卞小諾從兩側(cè)的鏤空鐵梯，登上守車(chē)，推開(kāi)塵封已久的鐵門(mén)，走入車(chē)內(nèi)。

啊，我們的青春，我們的四天三夜，我們的守車(chē)！

卞小諾站在車(chē)內(nèi)，睹物思人，雙眸含淚，飽含深情地叫了一聲：“爸爸……”

原載《天津文學(xué)》2021年第1期

責(zé)任編輯：黃艷秋