若澤·路易斯·佩肖托 郎思達(dá) 游雨頻

今天，我回到這片已然殘酷的土地。我們的土地，父親。一切仿佛仍在繼續(xù)。眼前是掃凈的街道，灰調(diào)子的陽(yáng)光沖刷著房屋，漂洗著白墻;是過(guò)度悲傷的時(shí)間，是停滯的時(shí)間。時(shí)間的悲傷遠(yuǎn)勝于你離去時(shí)的眼睛。你的雙眼清澈如霧靄，清新如遠(yuǎn)方的潮汐，把如今這已然殘酷的光亮盡數(shù)淹沒(méi);你的雙眼高聲呼喊，好像整個(gè)世界只想活下去，別無(wú)所求。然而，一切仿佛仍在繼續(xù)。沉默汩汩流淌，生活是殘酷的，只因它是生活。就像在醫(yī)院的時(shí)候。我說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不忘，我依然記得。我在絕望中絕望著，知道你注定離我而去，眼前所有的面容變得陌生而扭曲。就像在醫(yī)院的時(shí)候。你肯定也沒(méi)有忘記。我等待著母親和姐姐，人們?cè)谖疑砼宰邅?lái)走去——仿佛我這滿腔的悲痛還不及海浪洶涌，還不夠?qū)⑺麄円餐虥](méi)。女人們?cè)诘吐暯徽劊腥藗兺淘仆蚂F。和我一樣，他們也在等待;等待的，不是死亡。我們多么天真啊，總在死亡來(lái)臨時(shí)閉上眼睛，想當(dāng)然地認(rèn)為，只要我們看不見(jiàn)它，它便也看不見(jiàn)我們。他們還在等待。一輛汽車開得飛快，里面坐著我的母親，痛失所愛(ài)的重量壓得她直不起身，還有我的姐姐。我們上樓時(shí)，男人女人們依舊抽著煙，說(shuō)著話。某個(gè)房間的某張床上，躺著你的身體;可那不是你的睡床，父親。你像在很遙遠(yuǎn)的地方，目光凝滯在失去血色半睜半合的眼里，艱難地呼吸著。你在爭(zhēng)取更多的氧氣，它與你纏斗著，仍然纏斗著，在你嘶啞的喉嚨里叫囂。軟管插在你的鼻腔里，維持著你的生命。母親在床尾，沉默無(wú)言，痛失一切。姐姐和我，在床頭。塑膠隔簾和折疊屏風(fēng)把我們與其他病床隔開。我把雙手放在你虛弱的肩膀上。所有力氣都已從你的手臂和依然溫?zé)岬钠つw褪盡。我騙了你，我說(shuō)了那些連自己都不相信的話。迎著你蒼白、懇切的目光，我說(shuō)，你會(huì)好的，一切都會(huì)好的。我騙了你，我說(shuō)，我們會(huì)回家的，爸;我們回家，小貨車讓我來(lái)開，爸;只是現(xiàn)在還不行，爸;現(xiàn)在你還沒(méi)好，等以后，爸，等你……我騙了你。而你，篤信不疑，只有懇切的目光在說(shuō)話，那目光讓我一輩子都忘不了。父親。時(shí)間到了，我們被請(qǐng)出了病房。離去時(shí)，我們好像沉船上死命掙扎的人，卻最終被洶涌的白熾燈光淹沒(méi)。

此刻，黃昏落在這片已然殘酷的土地。我們的街道，我們的家。院門緊鎖，似乎正在叫我打開它。我說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不忘，此刻我依然記得。我學(xué)著你，從衣兜里拿出你那串鑰匙，學(xué)著你，全神貫注地揀出對(duì)的那把。我撫摸著每一把鑰匙，每一把都讓我無(wú)比驕傲。然后，我們打開門鎖，大獲全勝。一切順理成章。生銹的鉸鏈發(fā)出刺耳的摩擦聲，像一聲長(zhǎng)嘆，又像臨終的嗚咽。鋁門擦著大理石地面轉(zhuǎn)開，將桃樹厚實(shí)的落葉掃出規(guī)整的白色圓弧。這是我兒時(shí)的庭院，你親手搭建的庭院，父親，它荒廢了一整個(gè)冬天。郁郁寡歡的樹枝上添了新花嫩葉，花圃里滿是錦葵、苜蓿和野草，野草青青，一如兒時(shí)。那時(shí)，你走到我身邊，教我做大人的活兒。你自己來(lái)吧，兒子。我自己來(lái)，爸，別擔(dān)心。我知道怎么做，我也可以。我自己來(lái)，爸，別擔(dān)心，這活兒難不倒我。爸，你歇著吧。樹枝上添了新花嫩葉，花圃里滿是錦葵、苜蓿和野草。野草青青，春色郁郁。

如果可以，我一定保護(hù)好你。你總是喚我的名字，喚我“兒子”。能聽見(jiàn)你的聲音喚我的名字，聽見(jiàn)你那聲熾熱深情的“兒子”，對(duì)我而言已是莫大的觸動(dòng)。如果可以，我一定保護(hù)好你。總還有希望吧，父親。你去醫(yī)院接受治療，三周一次，一連五個(gè)早上;我，你的兒子，每每看你去接受治療，便會(huì)開始痛恨生命，痛恨這生命竟不愿在你身體里留駐;生命百般消磨著你，而你依然熱愛(ài)它，生命無(wú)情摧殘著你，而你依然熱愛(ài)它。看病，你總說(shuō)起它，嘴邊掛著這個(gè)詞，說(shuō)我要去看病了。其實(shí)，我們都心知肚明，難以磨滅的苦楚將我們淹沒(méi)，烙刻在我們的骨肉深處。因?yàn)椴辉敢?，你從沒(méi)有遲到過(guò)。你總說(shuō)，我要去醫(yī)院看病了，總是催促著我，催促著母親，好像真有什么東西可以把你治愈，好像真有什么東西可以帶你回到從前的日子。在醫(yī)院，候診室僵滯在無(wú)用的時(shí)間里;母親孤身一人坐著，離我們這兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，局促不安，像個(gè)內(nèi)向的小女孩兒。而你，慢慢走遠(yuǎn)了，像個(gè)胸有成竹的年輕人，像你希望我成為的樣子;你慢慢走遠(yuǎn)了，穿著嶄新的襯衫和長(zhǎng)褲，還有你過(guò)生日時(shí)姐姐送你的毛衫，你慢慢走遠(yuǎn)了;沿著燈光慘淡的鉛灰色走廊;你慢慢走遠(yuǎn)了，我戰(zhàn)栗地感覺(jué)到，你再也不會(huì)回來(lái)了。

我走進(jìn)家門。壁爐只余冰冷的灰燼，緊閉的窗戶在暗處投下薄影。在寂然無(wú)聲中，在光影交疊中，似乎有魂靈出沒(méi)，那是回憶嗎？不，那是還不愿成為回憶的人影，或是身軀與光影的混合體。我看見(jiàn)了你，我想到了你，我記起了你，還是坐在飯桌旁，坐在你常坐的那張椅子上。你還是坐在那張椅子上，我、母親、姐姐，也都坐在你身旁，就像過(guò)去一樣。很久以前，我們就在那里了。突然有一天，我們被遺忘，被拋棄，在我們簡(jiǎn)單純粹的幸福中，周圍的時(shí)間停住了。我們?cè)?jīng)那么滿足，像是剛吃過(guò)飯，又像是等著上菜，像是家常便飯，又像是饕餮盛宴，那么幸福。哪怕沒(méi)有任何旁白，我只是看一眼就全明白了，好像一切都顯而易見(jiàn)，好像一切都理所當(dāng)然。你自然是剛下班回家，今天一切都很順利，你很高興，工資都按時(shí)發(fā)了，挺好。姐姐在上中學(xué)，很聰明，成績(jī)不是“優(yōu)”就是“良”，總是開開心心的。我還在上一年級(jí)，心思根本沒(méi)放在學(xué)習(xí)上，剛踢了球回來(lái)，贏了，不過(guò)，就算輸了也沒(méi)什么。還有母親，我們都是她的孩子，她看著我們笑，自己也笑得很開心，多么幸福。這張飯桌好像很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得聽不見(jiàn)那個(gè)黑色冬天里的滂沱大雨，遠(yuǎn)得看不見(jiàn)你冰冷的身體。在燭光明滅中，你面色青灰，梳洗干凈，衣裝整潔，身上穿著參加姐姐婚禮時(shí)穿的西裝——可你的身體是冰冷的。圣彼得教堂里擠滿了人，他們走上來(lái)?yè)肀?，他們?duì)我說(shuō)，可憐的孩子，逝者已去節(jié)哀順變，他們來(lái)拉住我，攔下我，和我說(shuō)可憐的孩子，逝者已去節(jié)哀順變。父親，我失去了你。我仿佛又聽到了你嘴唇緘封的死寂。我們的影子融進(jìn)黑暗，仿佛只是在等待這些回憶自生自滅。無(wú)人居住的時(shí)間，會(huì)被灰塵占據(jù)?；覊m覆上家具，填滿家具之間的空隙。墻壁將這屋子與世隔絕，墻內(nèi)是永恒的冬夜，墻外日出日落，四季流轉(zhuǎn)，都與我們無(wú)關(guān)，都離我們太遠(yuǎn)。有我在里面，房子更空了。寒冷滲了進(jìn)來(lái)，在我心里凝成堅(jiān)冰。所有的影子都是我的影子，它們動(dòng)彈不得，在一具具身體間徘徊;因?yàn)樗羞@些身體，所有的身體，都是一樣的黑暗，一樣的冰冷。我推開窗。遠(yuǎn)方的落日蔓延成短暫莊嚴(yán)的曙光，在緊鎖的屋內(nèi)鋪展開來(lái)，既感受不到我的慟悼，也察覺(jué)不到我真實(shí)的存在，父親，我想，人不能像落日燃盡一樣死去嗎？就像這樣，連鳴唱的鳥兒都不會(huì)被驚動(dòng)，萬(wàn)物之上流光剔透，清涼怡人，輕柔的風(fēng)撫動(dòng)著樹梢的細(xì)葉，世界巋然不動(dòng)，或者說(shuō)是平靜地轉(zhuǎn)動(dòng)著。寂靜自然而然地生長(zhǎng)，那是如期而至的寂靜，終于萬(wàn)物復(fù)歸，終于不枉此生。

父親，黃昏正在消散，從我們家背后融進(jìn)大地。天空向著我們的臉，無(wú)聲地嘆了一口氣。月，亮了起來(lái)，朦朦朧朧，將眼中灼灼睡意變?yōu)殚L(zhǎng)眠。夜，緩緩沉淀。我說(shuō)過(guò)永遠(yuǎn)不忘，我依然記得。那時(shí)入夜也很慢。每年到了這個(gè)時(shí)候，你總會(huì)一絲不茍地拉開噴水軟管，嚴(yán)格按照程序，悉心灌溉后院里的每一棵樹、每一株花。你會(huì)手把手地教我，一五一十地解釋給我聽。兒子，過(guò)來(lái)看，然后你會(huì)給我做示范。父親，你把自己留存在這每一寸土地里。你的容顏和身影黯淡下去，在這個(gè)假裝一切如舊的冷漠世界上交疊成傷痕。這個(gè)世界太小了，已無(wú)法將你容納。如今，你是河流，是堤岸，是源泉;你是白晝，是白晝的黃昏，是黃昏的太陽(yáng);你是世界的骨與肉，是整個(gè)世界。父親，你不曾老去，我卻想看著你變老，看著你變成個(gè)老頭子，在我們的院子里給樹澆水，給花澆水。多希望你還能跟我說(shuō)說(shuō)話啊。你自己來(lái)，兒子。好，我自己來(lái)，爸。我還在這里，我就在這里。黃昏漫開在大地上。就是這片土地將你接納，將你埋藏。茫茫白色，如泣如雨，灑在我的臉上。我聽見(jiàn)了你說(shuō)話的回聲，卻再也聽不見(jiàn)你的聲音。你永遠(yuǎn)沉默的聲音。你像是睡著了，我看見(jiàn)你合起眼皮。我知道那雙眼睛再也不會(huì)睜開。你永遠(yuǎn)合上的眼睛，然后，你徹底停止了呼吸。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)停止了。父親，在你死后活下來(lái)的一切，只讓我痛苦。父親，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

我看見(jiàn)的是你的臉龐。在我們面前一點(diǎn)點(diǎn)兒升上來(lái)的，是黎明，是白晝，是微光。我看著你的眼睛。是啊，我想讓你知道，我無(wú)法逃避你，這不，萬(wàn)物之上，仍有光。全世界就只剩下了這微光，我這才驚覺(jué)緘封在你唇間龐然的寂靜。父親，我想讓你知道，微光升起，我便成了微光下的陰影;它剪裁出我的輪廓，無(wú)非是一只孤影。我無(wú)法逃避你，你走之后，這一切都還在，這陰影，這寂靜，這微光，如今都是你。

父親，我、母親、黎明，我們已身心俱疲，太陽(yáng)漠不關(guān)心，自顧自升上了天空，然后，停住了。太陽(yáng)停住了。我與她之間，時(shí)間不復(fù)存在，時(shí)間停住了。我眼中，是你那痛失所愛(ài)的妻子，你的遺孀。她眼中，是我。而在天空之上，在我們心里的，是你，是你的在場(chǎng)，是你的缺席。我們的目光緊緊相連，堅(jiān)若磐石，她眼中是我，我眼中是她;目光匯成一束。她成了你的遺孀。她給了我小貨車的鑰匙，又給了我家門鑰匙，叮囑我，慢慢開，小心點(diǎn)兒，慢慢開。我們的目光沒(méi)有分開。我們的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。最后，她在姐姐家門口停下了。越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)，越遠(yuǎn)。她黑色的輪廓，幾乎成了影子。

她眼底盡是疲憊，疲憊之余，只有殤，只有成年人悲痛中的力量。我們的身體漸行漸遠(yuǎn)，可你記憶的容貌，還有這個(gè)世界，早已將我們永遠(yuǎn)牽系。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，輕風(fēng)貼面吹來(lái)，太陽(yáng)自顧自升上了天空。

此刻，我坐在你的主駕位置上。想起曾經(jīng)你教我的、我學(xué)會(huì)的東西。從前，我們沿石子路開著小貨車，路上的大卡車和拖拉機(jī)，載著村民往來(lái)于田莊和山野?？斓角驁?chǎng)時(shí)，你把車停下，我們交換位置，從擋風(fēng)玻璃那兒擦肩而過(guò);你說(shuō)，點(diǎn)火，我就踩下離合器，擰轉(zhuǎn)鑰匙，車發(fā)動(dòng)了。在夏日漫長(zhǎng)的白晝里，在黃昏的柔風(fēng)中，我們緩緩前行。你教導(dǎo)著我。左手邊，有麻雀從麥秸零落的田野上飛起，留下歡脫稚嫩的笑聲。右手邊，橡樹給大地降下厚重的困意。車?yán)?，你說(shuō)一句，我便依著做一步。在柔風(fēng)中，我們緩緩前行。要是我哪里做錯(cuò)了，你就會(huì)說(shuō)我開小差，然后假裝生氣;我不說(shuō)話，只是聽著，心里很自豪，因?yàn)槟阌X(jué)得我是學(xué)得會(huì)的，雖然老是心不在焉，但是學(xué)得會(huì)。你教導(dǎo)著我。你很嚴(yán)厲，教課嘛，本就該嚴(yán)厲一點(diǎn)兒。你用眼神給我指點(diǎn)著每個(gè)步驟，你說(shuō)，掛一擋，握好方向盤，慢松離合。你的動(dòng)作，你握著方向盤的手;我的手，方向盤，我的動(dòng)作。過(guò)去的場(chǎng)景與現(xiàn)在的我重疊交織，又盡數(shù)遠(yuǎn)去。我出發(fā)了。我出發(fā)，去往你遺留下的一切，一切都是你離去的痕跡。我離開你，走在你走過(guò)的路上，我奔跑、我迷失，我在你的故事里找不到我自己，我出生，我死去，我離開你，我在你走后留下的黑暗中前行，我抵達(dá)，終于抵達(dá)你身邊。父親。我跟隨黎明，再一次抵達(dá)你身邊。這是第一個(gè)你無(wú)法看見(jiàn)的夜晚。這是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，只有夜的黑色把我們填滿。這凝固的巨大的龐然的夜晚，除去它的黑色和我們的黑色，別無(wú)其他。黑夜，濃重得幾乎要絆住車身。雨勢(shì)洶洶，織成厚重的簾幕，透明的雨水從暗淡無(wú)光的車窗上奔流而下。在黑夜里，黑色流淌著，蘇醒成圓形的水漬。雨勢(shì)沉沉，承載著水滴或是天空的全部重量，壓彎了一棵棵樹木，一個(gè)個(gè)脊背，把行人與一切都從我們的路上掃走了。雨，是湖泊，是瀑布，是大海，是大洋，是漫長(zhǎng)的、永世的雨。又一次，又一段無(wú)可期待的旅程。你，無(wú)知無(wú)覺(jué)，無(wú)依無(wú)靠，靜靜熟睡。你的思緒與記憶被釘上了木板，裹上了清漆，放上了十字架，封進(jìn)了棺木。大雨，黑夜。母親和姐姐哭泣著，訴說(shuō)著心緒和悲痛;她們哭泣著，訴說(shuō)著綿綿不絕的心緒。記憶中那雙溫和柔軟的手，眼前竟這般厚實(shí)粗糙，好像藝術(shù)品，交疊擺放。殯儀館的人開著車，沒(méi)看我們，他說(shuō)著話，好像我們能聽見(jiàn)似的。他們用沾了水的布擦拭過(guò)你的身體，將你穿戴得齊齊整整。只有大雨和黑夜，父親。在我們身后，來(lái)路一公里一公里地延伸出去。而你，不再有來(lái)路。你迷失于來(lái)路，化作了悲痛，訴說(shuō)，大雨，黑夜。你就這樣不可思議地離去了。父親，只有大雨，只有黑夜。

這個(gè)上午漫長(zhǎng)得毫無(wú)道理，這個(gè)春天虛假得毫無(wú)道理，一如這微光。這個(gè)地方狹小逼仄，令人窒息，空氣卻還要假裝可供呼吸，沼澤卻還要假裝廣袤無(wú)垠。這個(gè)地方曾是整個(gè)世界，如今無(wú)非是虛無(wú)的空洞，竟還妄圖自稱“世界”。其實(shí)，一切都已停止了。一切仍妄圖并拼命維持原樣。大家似乎也都信了。你不在了，別人照樣走著他們的路，照樣遵循著從前的軌跡生活。而我知道，父親，你不在了，你建立的規(guī)則就不在了，你帶來(lái)的秩序也不在了。父親，天空拖拽著幾近透明的云靄，緩慢地遷徙。公路將世界從中間切開，一分為二，直直地伸向那條不存在的地平線，伸向天空。在我們身旁，橄欖樹在奔跑、逃離、滑行，筆直的樹干斷續(xù)掠過(guò)，頂著紛亂的樹冠，輪錯(cuò)、閃爍。黎明在生長(zhǎng)，疲憊也在生長(zhǎng)。陽(yáng)光不肯離去，春天也不肯離去。引擎固執(zhí)地發(fā)出昆蟲般的長(zhǎng)鳴，持續(xù)不斷地從地底爬出，一寸一寸地鉆進(jìn)我的肋骨，在我胸膛的監(jiān)牢里，低吼出聲。我握緊了方向盤。黎明在生長(zhǎng)，疲憊也在生長(zhǎng)。

我繼續(xù)前行。我向前，再向前，然后歸來(lái)。路一丈丈、一里里地駛來(lái)，日子一天天、一年年地過(guò)去。我向著我們的過(guò)去前行。我在路邊的石頭和旅途的微光里，找見(jiàn)一方天地，駛進(jìn)去，加緊油門;在這里，向前開出一公里，便是倒退一個(gè)月。我在這條我們一起走過(guò)千百次的路上前行，歷經(jīng)四季流轉(zhuǎn)：春冬秋夏……我仿佛是失足跌了進(jìn)來(lái)，就這樣，在這里前行了不知多久。天旋地轉(zhuǎn)，我縱身跳下這口深不見(jiàn)底的井。陽(yáng)光那么耀眼。我們共度的千百個(gè)曾經(jīng)，離了我們，卻依然鮮活——它們將我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。我們?cè)О俅喂餐逶〉年?yáng)光，如今既無(wú)法把你溫暖，也無(wú)法把我溫暖。父親，我與這一切擦肩而過(guò)，它們也與我擦肩而過(guò)，棄我而去。我跌了進(jìn)來(lái)，我前行，我歸來(lái)。

公路兩旁，發(fā)黃的灌木和干枯的薊叢在廣闊的麥田邊蔓延，幾根勇氣可嘉的野草在其中格外扎眼，還有那如火如血的罌粟花，焰心舔舐出燦燦的金黃。茶色的麥浪燃燒著。金黃的毯子直卷上天空，穿越太陽(yáng)奔涌而來(lái)。這快要過(guò)去了的上午，這炙灼的春天，晴朗得讓人頭暈?zāi)垦?。我想避開這炫目的光，偏過(guò)頭，便看見(jiàn)了小時(shí)候的我，很多年前還被安全帶系在座椅上的我。我看見(jiàn)自己不耐煩地問(wèn)著，還有多遠(yuǎn)哪？我把視線拉回到正前方，深呼吸，我讓自己平靜下來(lái)，然后說(shuō)，快了，快到了。我直直地盯著地上時(shí)斷時(shí)續(xù)的白線，卻用余光凝視著一旁十歲出頭的自己，凝視著眼角那一團(tuán)光痕與斑影。還有多遠(yuǎn)哪？地上灰塵揚(yáng)起，時(shí)間如燃料燒盡，年歲漸添?？炝耍斓搅?。我們駛過(guò)了一個(gè)白色的村莊，它荒涼得如同這條公路，空空蕩蕩，無(wú)人問(wèn)津。我們駛過(guò)了一個(gè)村莊，離我們的村子已經(jīng)很近了。這里全是白房子。你認(rèn)得這里的人，這里的人也認(rèn)得你。我們駛過(guò)了這個(gè)荒涼的村莊，這里已經(jīng)沒(méi)有人記得你。我翕動(dòng)嘴唇，講著本該從你口中講出的話。那個(gè)你給我講過(guò)的小故事，你熟記于心，我們都熟記于心。那個(gè)故事，我問(wèn)你是不是真的，是不是真的發(fā)生過(guò);你將細(xì)枝末節(jié)藏進(jìn)高深莫測(cè)的眼睛，和絲絨般平滑生動(dòng)的臉龐，只說(shuō)了一句，這是個(gè)故事。然后，你結(jié)束了這段對(duì)話，我們也再?zèng)]提起過(guò)。我看向自己，看見(jiàn)座椅上的自己，煞有介事地思考著什么，像個(gè)小大人，吃飽喝足，無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。我感受到了做父親的快樂(lè)，那是一種給予孩子我當(dāng)初無(wú)法擁有的東西的心滿意足;你很快樂(lè)，那是一種得償所愿的心滿意足。是的，父親，你做到了。你什么都做到了。我的一切都是你給我的。你創(chuàng)造了我，創(chuàng)造了你親手種下的希望。我最后一次看向自己，看見(jiàn)自己。孩子的臉龐，孩子的愿望。我追尋著年少的沖動(dòng)，那是一種靠近又遠(yuǎn)離的忐忑。還有多遠(yuǎn)哪？我還在聽。我突然回頭，只看見(jiàn)空空的座椅和劇烈的沉默。那個(gè)聲音消散在每一道光束里，隱匿在這一大片陽(yáng)光里。我自問(wèn)自答，快了，快到了。

你果然沒(méi)有騙我，父親。我們已經(jīng)離家很近了，我們就快到了。眼前的彎道、樹木、田野，都開始變得熟悉。如果這兒坐的是你，我已經(jīng)迫不及待地要下車了。我已經(jīng)提前計(jì)劃著，準(zhǔn)備著，你也一樣。父親，我曾信誓旦旦地告訴你，我不會(huì)失去你的，然后，我失去了你。我失去了我的朋友。我多么想念你，亦父亦友的你。我們就快到了。陽(yáng)光在萬(wàn)物之上鋪灑，如同悲悼的冬天，在我失去你的夜晚蔓延。那一夜，我望著故鄉(xiāng)的土地顯現(xiàn)出輪廓，如同此刻呈現(xiàn)在我眼前的，這片如今已然殘酷的土地。

我獨(dú)自度過(guò)了一整夜。坐在冷下去的爐火旁，我恍惚覺(jué)得，你回來(lái)看我了。我恍惚看到，你用火鉗夾起一排栗子，放在火上烤;然后，不等我向你要，你就會(huì)把熱騰騰的栗子一個(gè)一個(gè)剝開給我。我恍惚看到，爐火燒得正旺，你像從前一樣，坐在這兒，穿著睡衣，抱著外孫女逗她玩兒。父親，那天你掙扎著下了床，強(qiáng)忍病痛想和我們多待一會(huì)兒。天色漸暗，你把外孫女抱了過(guò)來(lái)，咱們一家人正聊得興起，幾乎忘了你還生著病。忽然，你笨拙地站起身，把孩子交給姐姐，說(shuō)這小妮子尿了我一身。你渾然不覺(jué)，伸長(zhǎng)了胳膊，把孩子交給姐姐，可我們卻看著鮮血在你的衣褲上洇開。父親，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這般脆弱，像個(gè)嚇壞了的小孩子，驚惶失措地向我們求助。父親啊，我的孩子。我們圍在你身邊，將你埋葬在那里的現(xiàn)實(shí)終究太過(guò)殘酷，讓你禁不住低聲呻吟;我們圍在你身邊，驚慌的淚水毫無(wú)用處;我們圍在你身邊，幫你脫下被鮮血浸透的睡衣，母親拿來(lái)一條白毛巾捂住你的肚子，毛巾立刻被染紅了。時(shí)間在我們的臉上駐留了很久。我們一動(dòng)不動(dòng)地等血止住，像是在擁抱。我們，在一起。母親專心照料著你，沾濕了毛巾一頭，為你擦拭肚皮和傷口。父親，今晚你在哪里？我在記憶里尋找你，在只有我們知道的秘密角落尋找你，可是我找不見(jiàn)你。我只看見(jiàn)黑暗，在無(wú)法照亮的黑暗角落里把你取而代之的黑暗。痛苦無(wú)邊無(wú)際，難以名狀。我在黑夜的角落里，尋找你。

我走進(jìn)你的臥房，它現(xiàn)在由母親獨(dú)守。床是鋪好的。禮拜天早上我會(huì)跳上去，搖著你們的肩膀，大喊天亮啦。旁邊空著一塊，從前放著舍不得扔的搖籃。你在床上昏睡了那么久，全賴藥物和嗎啡為你續(xù)命，助你入眠。你時(shí)常從夢(mèng)中驚醒，悶啞地叫著：你沒(méi)聽見(jiàn)嗎？也不知你在問(wèn)誰(shuí)：你沒(méi)聽見(jiàn)嗎？我們疾步跑來(lái)，打開臺(tái)燈，看見(jiàn)你被痛苦蝕刻得嶙峋的雙頰。你想吃藥，你說(shuō)，快給我藥，疼死了。我們看著你，說(shuō)不出話。還得好幾個(gè)鐘頭才能吃藥呢，爸。我們一時(shí)沒(méi)了從你那兒學(xué)來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)。就這樣，這間臥房也患上了重病，關(guān)不住它，病痛泄漏出去，布滿了整個(gè)家，染上了所有暴露在外的東西。從臥房里散發(fā)出的、陰森潰爛的、病痛的氣味。時(shí)至今日，我仍能在這棄置的睡房里聞到這種氣味。我打開五斗櫥的抽屜，又打開衣柜門，尋找你。我撫摸著你再也不會(huì)穿起的衣服，想起它們穿在你身上的樣子：你胸膛寬厚，臂膀敦實(shí)，一雙腿卻又白又細(xì)。那回去海邊，我們笑話你說(shuō)，這哪里是大男人的腿，那么細(xì)還那么白，像從沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)似的。我還看見(jiàn)了各色的領(lǐng)帶，有我出生前你常戴的，還有你去產(chǎn)房看我時(shí)戴的。后來(lái)別人告訴我，那天你很開心，特別開心。你和我說(shuō)話，用的就是那種和孩子說(shuō)話的溫柔語(yǔ)氣，你輕輕地愛(ài)撫我，用的就是那雙為了我們不辭辛勞日夜工作的手。我穿上了你的衣服，穿好了，不長(zhǎng)不短，剛剛好。我穿上了你的衣服，看向那面擺在五斗櫥上的鏡子。我在鏡子里，找到了你，看見(jiàn)你抬手粗粗捋了捋頭發(fā)，扯了扯襯衫，正了正衣領(lǐng)。父親，你從少年人的輪廓里，定定地望著我。然后你走了，去你要去的地方，你總是知道你的去處。我看見(jiàn)了像你一樣的我自己，重疊在你堅(jiān)定的身影里。你的臉很難描述：你的頭發(fā)是自然卷曲的，在醫(yī)院時(shí)又是稀疏短平、黯淡無(wú)光的;你的眉毛，由手指細(xì)細(xì)梳理著;你唇間微妙的時(shí)間，或微笑或大笑或煎熬;你的嘴，塞著藥棉，好讓你身體里的氣味不會(huì)散發(fā)出來(lái)，父親;你的臉頰，你親吻我時(shí)扎臉的胡子，那天早晨你去做第一場(chǎng)手術(shù)前親了親我，又抱了抱我，像是在告別，你哭了，我們都哭了，你說(shuō)，我的好兒子，你身上的氣味氤氳在廚房暖黃的燈光里，你張開雙臂把我擁進(jìn)懷里，你轉(zhuǎn)身離去留下我一個(gè)人;你的臉頰，我的吻落在上頭，我能感覺(jué)到你死去的臉頰格外光滑，格外冰冷——我忘不了這感覺(jué)，忘不了這親吻;你的雙眼，若有所思地凝視著禮拜天的太陽(yáng)和豐盛的午餐，又憂傷地看著那堆你托人做的或親手做的東西，只可惜等不到它們完工了。父親，我依然在尋找你。我打開你那邊的床頭柜抽屜。里面有你寫的一筆筆賬單，都是你生活過(guò)、堅(jiān)持過(guò)，如今已毫無(wú)生氣的痕跡。懸停片刻之后，我的手還是伸向了你的抽屜。里面是你的手表，你疲倦地將它留在了那里，而它還在等著你，還在走——一秒一秒，又一秒——秒聲重重疊疊，你走以后，依舊如此，表針與時(shí)間都是老樣子，好像什么都打擾不了它們微不足道的工作，依舊紡著一根無(wú)窮無(wú)盡的細(xì)絲。時(shí)間好像無(wú)窮無(wú)盡，無(wú)比纖細(xì)，卻不會(huì)在任何瞬間、任何一秒被剪斷，它好像從未被剪斷，一朝斷裂，便再也無(wú)法接上，再也無(wú)法讓我們重逢。我解開表帶，將它扣在手腕上。汗?jié)n還在，你還在。懸停片刻后，我的手還是伸向了你的抽屜。然后，在發(fā)票堆和寫滿加減乘除的稿紙里，我發(fā)現(xiàn)了一張小小的方形賀卡，上面貼著一顆亮閃閃、圓滾滾的愛(ài)心。打開后，是用尺子畫出來(lái)的一根根橫線，和我稚嫩的筆跡：我愛(ài)爸爸，我愛(ài)我的老爸，我沒(méi)有什么能給你，我只能把我的愛(ài)給你。我哭了。

我獨(dú)自度過(guò)了一整夜。與你一起。周圍是最純粹的寂靜。曾經(jīng)，黑暗并不存在，每個(gè)夜晚都在等待太陽(yáng)升起的黎明。后來(lái)，生命從你的笑顏上褪去，在我們的面龐上停駐，綻開。現(xiàn)在，除了黑暗仍是黑暗。黑暗抗拒六月的黎明，抗拒春天。春天是從你目光中萃取出來(lái)的無(wú)盡微風(fēng)，春天是你的答復(fù)，你的教誨。如今春天不再，生命不再，暖陽(yáng)不再，時(shí)間也不再需要我們，直教人精疲力竭;如今，春天是花環(huán)下你眼中的暴風(fēng)雨，是凜冬，是寒風(fēng)，是胸口滔天的洪水與黑暗。我們?cè)诤诎道餅槟憧奁?，趴在你身旁哭泣，仿佛淚水可以填補(bǔ)你留下的空洞。你無(wú)法再親吻擁抱，無(wú)法再開口說(shuō)話，無(wú)法再深深凝望——只有空洞。父親，這間屋子就像今夜一般黑暗冷峻，不再有你給予我們的最堅(jiān)強(qiáng)的守候?，F(xiàn)在，只有恐懼。你已邁入英靈殿，回不來(lái)了，再也無(wú)法保護(hù)我了。我獨(dú)自度過(guò)了一整夜，坐在爐火旁，等你。你再也回不來(lái)了，可是，我依然在等你，我愛(ài)你。

新的一天從萬(wàn)物中升起，萬(wàn)物也都長(zhǎng)高了些。我推開窗戶。花瓶里，花朵挺直腰身，充分享受著將其籠罩的微光。微光緊貼著大地，向前推進(jìn)，像瘟疫疾馳蔓延，像海浪永不復(fù)返。漸漸地，低垂的樹枝上有了動(dòng)靜。庭院里那面倒下的白墻后面，長(zhǎng)起了一排橄欖樹。接著，一大群麻雀飛向天空。時(shí)間就是這微光，父親，你總會(huì)走進(jìn)陽(yáng)光，驅(qū)趕夜晚，帶來(lái)晨曦。每到周六，你都會(huì)早早叫我起床去果園，我總是一面走，一面哈欠連天。我們會(huì)按照時(shí)令，采摘橙子或者桃子來(lái)吃。要是下雨天，我們就穿上橡膠靴，我跟著你，走在田埂上，走在泥土里，走在雨滴抑或說(shuō)是雨的淚水濡濕的青草間。要是大晴天，我就跟你走到園里的高地，放開水閘，讓池水沿溝渠流下。田里的水，涼爽清澈，我們將它分出幾支，引向每一塊干涸的土地，流向每一棵你種下的果樹。水慢慢滲入孔隙，稍解土壤中熾烈的焦渴。腳下的土地正在燃燒，我們都能感受到。土地板結(jié)，焦炭一般。沿渠而下的水，像是最干凈的血。我們把繞在胳膊上的噴水軟管拉開幾米長(zhǎng)，直伸到你挖出的樹坑里;靜靜地，每棵樹下都匯聚起一汪小小的湖泊。父親，你離去的這個(gè)冬天，連果園里的橙子都沒(méi)人吃了。那天，我們把橡膠靴丟在鋤頭和種子旁邊;現(xiàn)在，靴子還在原地，好像你隨時(shí)會(huì)推門進(jìn)來(lái)，將它再次穿起。我知道你不會(huì)了。仿佛只有我一個(gè)人知道這個(gè)可怕的秘密，而且不能告訴任何人。黎明漫向天際，籠住整個(gè)世界;而在黎明中，我的痛苦是座孤島。這是你期盼已久的黎明，它終于到來(lái)，而你已不在。也是在這樣的黎明中，我們?nèi)メt(yī)院接你，你盼了那么久，終于可以出院了。父親，看見(jiàn)麻雀吟游的歌聲我就知道，看見(jiàn)新生的白晝我就知道，看見(jiàn)泥土里青草上干凈的露珠我就知道。我知道，可我依然在等。

天亮了，我離開我們的家。合上窗，關(guān)上門，鎖上黑暗;我將那些影子，都鎖上了。我從衣兜里——它和你的衣兜一樣寬大——摸出鑰匙，它們過(guò)去是你的，現(xiàn)在仍是你的，只是你把它們留給了我們;插進(jìn)鎖眼，轉(zhuǎn)了兩圈兒，鎖上了院門。我鎖上了鋪滿地面的落葉，它們都為你飄零;我鎖上了開滿枝頭的桃樹葉，它們?cè)诖猴L(fēng)的迫使下生長(zhǎng);我鎖上了花草伸展的手臂，它們沉默不語(yǔ)緊貼著墻壁;我鎖上了空空蕩蕩的雞窩、兔籠、鴿棚;我鎖上了浣衣池、橄欖樹，還有檸檬樹，樹上再也結(jié)不出檸檬來(lái)供我們喝下午茶了。我鎖上了院門，開著我們的小貨車離去了。沒(méi)有人貿(mào)然行走在我經(jīng)過(guò)的街道上，唯有白墻、陽(yáng)光與房屋還在老地方，就像我們往日看到的那樣。我開得飛快，逃離著街道和房屋;我開得很快，與那個(gè)無(wú)眠的早晨不同，人群中我們只能慢慢地走，最后一次和你一起，慢慢地忍受這條遲緩的路，身后除了人還是人。父親，這是我以前去上學(xué)的路，我背的書包，是你送我的黃色書包。這是我以前飆自行車的路，也不知是誰(shuí)告訴你，我騎得太快了，我騎的自行車，是有一年我過(guò)生日時(shí)，你用卡車運(yùn)來(lái)的藍(lán)色自行車。自行車，和一只皮球。我沒(méi)有忘記，父親。我開得飛快，這條路我很熟悉，而且一定會(huì)永遠(yuǎn)熟記于心。它們銘刻在我真摯的記憶中。我開過(guò)了學(xué)校，然后在我們的土地開始與終結(jié)的地方，停下了。在這道每日緊鎖、將我們分隔的鐵門前，在這排厚重慘白的高墻前，我聽見(jiàn)了鐘鳴，輕輕地，回蕩在微風(fēng)與寂靜中。白色的墓園，只有黑色與白色的輪廓。我抓住鐵門的柵欄。鐵門冰冷得如同殘存下來(lái)并將我們分離的一切。它這副鋼鐵之軀，相比我們孱弱無(wú)力卻戰(zhàn)斗不息的血肉之軀，不知要堅(jiān)硬多少。我走了進(jìn)去。

我走了進(jìn)去，上午已經(jīng)過(guò)去了很久，太陽(yáng)在清冷黯淡的光里失去顏色，仿若落日。我穿行于墓碑的長(zhǎng)廊，青苔囚于大理石之上。你知道的，我心中的悲痛，無(wú)邊無(wú)盡。你知道的，我跟在葬禮隊(duì)列中一步一步走著，前方的教堂緩緩靠近。柏樹低吟著悼詞，連聲不斷。走著走著，我的身體好像跟不上我了，它掉隊(duì)了。我的靈魂在地面上走著，獨(dú)自背負(fù)著我過(guò)重的重量。就這樣，我走近教堂，繞著它走進(jìn)正門，終于開始看見(jiàn)你了，父親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見(jiàn)那張石床的輪廓，那是你最后的睡床，是你樸素的祭壇。我從墓石間的小路穿過(guò)，眼里一直望著你，沒(méi)有低頭看路，沿直線走著，只看見(jiàn)你。你在這么多睡著的人里依然耀眼，父親。我離你越來(lái)越近，越過(guò)了在頭頂盤桓的一只只烏鴉;越來(lái)越近，越過(guò)了映照出天空倦容的一片片云彩;越過(guò)了風(fēng)中的一陣陣寂靜。我來(lái)到這里，我知道你在，你留在了這里，你停在了這里;你在這里，在時(shí)間凝結(jié)成的鐘聲之下。時(shí)間不再流動(dòng)，大理石一般。上面有你的名字，父親。你的名字很重要，父親。你的名字銘刻于此，直到永遠(yuǎn)，就像那些云彩，就像不死不滅的一切。瓷像上的你，深深地望著我。你很久沒(méi)有見(jiàn)到我了。我們對(duì)望了許久，我知道你想和我說(shuō)說(shuō)話，想問(wèn)問(wèn)我。我給你講你外孫女的新鮮事，她還想找你玩兒呢，而且已經(jīng)會(huì)叫外公了。在你彎彎的眼睛里，我看到了笑容。父親，你的名字下面寫著你出生的日子，你離世的日子。你還記得我是什么時(shí)候?qū)⒛銕?lái)這里的嗎？沉寂，哀悼，那時(shí)我只想把你帶走。汽車停了，空中的雨停了，那時(shí)我只想把你帶走。你為我做了那么多，你創(chuàng)造了我，我卻只能把你帶來(lái)這里。我扛起棺木一角，你的重量告訴我，這就是父親。我走過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間，將你放在墓坑的兩根木條上，看著你被幾條繩索吊放下去。泥土，你身上的泥土，落在你身上的泥土。落在你身上的重量，是沒(méi)有十字架的墓石，是泥土，是每一個(gè)早晨。青黃的小草從你身旁長(zhǎng)起，父親。黝黑的柏樹在你身旁挺立。我得走了，你知道探望時(shí)間的，父親，你明知道我要是再不走，護(hù)士就會(huì)過(guò)來(lái)，然后趕我走，沖我倆發(fā)脾氣;我得走了，我說(shuō)我能行的，父親，我一定會(huì)像你一樣，用雙手努力生活;我這雙手就是你的，就是你的雙手，父親。我們?cè)僖淮螌?duì)望。好，我會(huì)回來(lái)的，父親，我會(huì)回來(lái)的。那天我轉(zhuǎn)身離去時(shí)，你一直看著我。悲痛，無(wú)邊無(wú)盡。我們都哭了。你知道的。

小貨車陪伴著我，載我前行。父親，春天還在，整個(gè)上午都在。上午還未過(guò)去，如同你久久凝望的目光，就像天地間的距離一樣深長(zhǎng)，與從前一樣清新明亮，那不刺眼的光芒，靜謐柔和得就像這整個(gè)上午都在的春天。啊，父親，要是我也能像你一樣，躺下休息這么久，該多好。在黑漆漆的地下，在黑夜里，潮濕的胸膛酣睡著。多少年，多少個(gè)世紀(jì)，塑像深藏在供人飲用的甘泉中。永無(wú)倦容的天使，被鮮花、田野和平原簇?fù)?。啊，父親，要是我能躺在這里該多好，替代你的瓷像，演繹你定格在大理石上的音容笑貌。父親，這里，只有不眠的時(shí)間。現(xiàn)在，日光懲罰著干渴的土地。周遭的一切寡淡無(wú)味，畢竟已經(jīng)發(fā)生過(guò)太多次。這條路陪伴著我，引我前行。這條路帶我來(lái)找你，現(xiàn)在又讓我離開你。陽(yáng)光用它的手臂緊緊抓著我，不讓我留下，就是不讓我留下，把我推上陽(yáng)光的道路。我會(huì)繼續(xù)前行，父親。我會(huì)繼續(xù)，就好像我無(wú)欲無(wú)求。但你知道，我有。我繼承了你的心愿。在這里，在周遭的冷漠中，我想起了我們緊鎖的家門。好，我會(huì)回來(lái)的，父親，我會(huì)回來(lái)的。我一定會(huì)回來(lái)，一定會(huì)把庭院和果園打掃干凈。在這里，在你如今生活的、巨大的、黑白的國(guó)度，我想起了你的臉龐。你的臉龐跟隨著我，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒消失，又還依賴著我，終于消失在墓石的群島中，沒(méi)有消失的，只有傷痛與這個(gè)上午。父親，你的聲音在我心里，陪伴著我。我在聽呢，父親。就像那時(shí)你喚我過(guò)去，握著我的手，把它放在你肚皮上，里面都是腫瘤。那些小球，你那變了形的肚子。那些鼓包，你管它們叫“小球”“鼓包”，你告訴我，你感覺(jué)更糟了，可能好不了了。而我總是騙你，一直在騙你。我們相互看著，那么悲傷，父親。就像在醫(yī)院的時(shí)候，你管我們要什么美國(guó)餅干。你愛(ài)嚼那玩意兒，我只能整塊兒包在嘴里，一點(diǎn)兒也不覺(jué)著好吃。我們到處去找餅干，別人都笑話我們呢，父親。你要找的那種美國(guó)餅干，是你和母親、叔伯一塊兒在埃斯特雷莫斯集市上吃到的。父親，你的聲音，你呼吸時(shí)帶出來(lái)的微弱呻吟，我和母親，我們看著你，我們知道你的，得去屋里找你，我們知道你的，該扶你上廁所了。父親，你已經(jīng)連自己起身都做不到了，我們也知道，我們托著你的胳膊，把你扶起來(lái)。你聲音里微弱的呻吟，你雙腿無(wú)力地顫抖。我又想起了這一切，父親，在你的聲音里，在我的聲音里。這一切都封印在了葬禮那天永恒的上午，緊抓著我不放，讓我永遠(yuǎn)也忘不了。

曾在你目光中感受到的一切，我不想也不能忘記。父親，你去擁抱冬天，而我留在它現(xiàn)時(shí)的寂靜里。若不去想“青草”這個(gè)詞從你口中說(shuō)出時(shí)清新的氣息，春天就不復(fù)存在;若不去想“太陽(yáng)”這個(gè)詞從你口中說(shuō)出時(shí)溫暖的感覺(jué)，夏天就不復(fù)存在;若不去想“死亡”這個(gè)詞從你口中說(shuō)出時(shí)深埋的遺忘，秋天就不復(fù)存在。所以啊，父親，在空氣中，你的沉默就是煎熬，它在流逝的時(shí)間里，在空氣中，在已然凝滯的時(shí)間里。時(shí)間凝滯，依靠虛假瑣事編織謊言，維持生命，它們無(wú)非是改頭換面，無(wú)非是亦步亦趨，無(wú)非是鳩占鵲巢，扯著謊，留下爪印，潛行于干癟枯黃的灌木和茂密青蔥的灌木，那小老鼠爪子踩出沙沙的聲響——從昨天隨你一同死去的落日中，又升起了新的太陽(yáng);微風(fēng)以假充真，裝作還能夠輕撫你的臉龐;就連云彩和天穹也不再是原本的模樣了：只有謊言，在凝滯的時(shí)間里，依然層出不窮。沒(méi)了你，時(shí)間就沒(méi)了引路人。沒(méi)了你，被大雨拖行時(shí)，我們就沒(méi)了你指引的目光。父親，我在記憶中背負(fù)起你的記憶，就像背負(fù)一場(chǎng)復(fù)仇，就像背負(fù)一只大麻袋，里面裝滿了對(duì)這個(gè)世界的復(fù)仇，這個(gè)對(duì)我們降下懲罰的、殘酷的世界，踐踏著那個(gè)我們一同生活過(guò)的世界，那個(gè)我們引以為豪的世界，那個(gè)我們愛(ài)過(guò)就永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的世界。

安歇吧，父親，睡吧，我的小寶貝，我會(huì)將你的名字、你的信仰、你的夢(mèng)想帶去我的天地。安歇吧，我不會(huì)讓你有事的。不要難過(guò)，父親。我會(huì)在這片土地上堅(jiān)強(qiáng)地站立。我可以的，我會(huì)努力，我會(huì)把曾經(jīng)屬于我們的世界重新帶回這里。我一定會(huì)的，父親。那個(gè)陽(yáng)光萬(wàn)丈的世界。我會(huì)認(rèn)出你的模樣，因?yàn)槲覐奈赐?。時(shí)間將是嶄新的，生命也將是嶄新的。你不在了，可你一直都在。你的聲音在說(shuō)，你自己來(lái)，兒子。你別擔(dān)心，父親，我自己來(lái)。父親，你別擔(dān)心我，我自己來(lái)。我繼續(xù)前行。這條路在上午的殘余中緩慢地向夜晚進(jìn)發(fā)。陽(yáng)光如雨，灑落在我目光可及之處。這輛大大的小貨車，是你答應(yīng)過(guò)的，盤算了好久，干了幾個(gè)月的活兒才買下來(lái)。小貨車正載我前行。父親，你在哪里？為什么把我一個(gè)人留在這里呼喊“你在哪里”？我沉浸在苦痛之中，亟須聽到你的聲音，亟須握住你伸出的手?？赡阍僖膊粫?huì)，再也不會(huì)了。父親，睡吧，小寶貝，你曾是我的世界。我的胸膛被利箭穿透，因?yàn)槲以僖猜牪灰?jiàn)、看不見(jiàn)、觸不到你。父親，不管你在哪里，睡吧，我的孩子。你曾是我小小的全部。安歇吧，父親。你的笑容留下了，你的全部都留在了我心里，我沒(méi)有忘記。父親，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。