摘? 要:本文旨在對(duì)伊麗莎白畢曉普的詩(shī)歌進(jìn)行寫實(shí)意義以上更高層次創(chuàng)作觀的賞析和挖掘。通過對(duì)《北與南》的舉例,從畢曉普詩(shī)歌的超驗(yàn)主義思想,透視的角度以及隱喻的使用三個(gè)方面進(jìn)行論述,從而準(zhǔn)確地為理解其詩(shī)藝提供新路徑。
關(guān)鍵詞:畢曉普;超驗(yàn)主義;透視;隱喻
作者簡(jiǎn)介:高銓甫(1993.6-),男,福建福安人,碩士研究生,研究方向:翻譯學(xué)、修辭學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2021)-05--02
詩(shī)作很少,但卻被稱為詩(shī)人中的詩(shī)人。伊麗莎白畢曉普是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇上的“中間代詩(shī)人”代表。由于一生幾乎都在流浪和漫游中度過,游歷了世界多個(gè)地區(qū),因此一些人看來,畢曉普就是一個(gè)描繪生活場(chǎng)景和現(xiàn)象的高手。“尤其是基于對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)得主、愛爾蘭著名詩(shī)人希尼的那篇《數(shù)到一百:論伊麗莎白·畢曉普》的誤讀”[1],一些人將寫實(shí)性觀點(diǎn)作為理解畢曉普作品的一把所謂的鑰匙,認(rèn)為寫實(shí)性就是畢曉普創(chuàng)作的意義所在。
但是基于對(duì)畢曉普的游歷以及作品的總體觀察,筆者首先認(rèn)為,畢曉普的創(chuàng)作觀是超驗(yàn)主義的,內(nèi)在的,她很強(qiáng)調(diào)直覺的重要性。另外畢曉普受實(shí)用主義哲學(xué)家杜威(John Dewey)影響不小,在受到記者安娜文字采訪時(shí),字里行間也透露著對(duì)杜威的欽佩與喜愛。最后,畢曉普的創(chuàng)作是無意識(shí)的,沒有規(guī)律的,尤其是詩(shī)歌的標(biāo)題,甚至可以擺脫環(huán)境的約束,通過幻想架空出來,把看似毫無關(guān)聯(lián)的東西聯(lián)系在一起,可見畢曉普的詩(shī)作隱喻極深。
一、重構(gòu)的創(chuàng)作: 一種超驗(yàn)主義的超現(xiàn)實(shí)感特征
畢曉普利用虛構(gòu)方式來發(fā)現(xiàn)和重構(gòu)現(xiàn)實(shí),創(chuàng)作的來源多種多樣,而畢曉普在對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)之上,又注意到了生活以上那層現(xiàn)實(shí)的存在。“畢曉普善于描寫夢(mèng)幻與想象及內(nèi)心世界,喜歡以‘夢(mèng)幻般游弋的方式進(jìn)行寫作”[2]。將夢(mèng)幻與寫實(shí)的交相結(jié)合創(chuàng)作風(fēng)格,體現(xiàn)了畢曉普詩(shī)歌的超現(xiàn)實(shí)感特征。畢曉普的創(chuàng)作以夢(mèng)為素材,既是內(nèi)在的,又是超驗(yàn)的。就連她自己在《關(guān)于創(chuàng)作的通訊》中也是這樣說的:I am lucky enough to have any and this particular poem is almost all dream-just rearranging a bit-so was Rain Towards Morning-and most of the stanza is of Anaphora-The last four lines of the first? stanza of At the Fishhouses …(“若運(yùn)氣夠好我會(huì)用夢(mèng)作為創(chuàng)作素材,經(jīng)過重整后這些詩(shī)幾乎都特別與夢(mèng)相關(guān),比如《雨季之歌》、《首語重復(fù)法》第一節(jié)的大部分還有《在漁房》第一節(jié)的最后四行等等”)。
跟隨畢曉普本人的說法,我們看到《在漁房》第一節(jié)對(duì)應(yīng)的最后四行,是這樣結(jié)尾的:
他的背心和拇指上有亮片。
從無數(shù)魚身上,他用那把古舊的黑刀
刮掉了魚鱗,那首要的美景,
刀刃幾乎磨損耗盡。
不細(xì)看,會(huì)覺得這個(gè)只是對(duì)一個(gè)環(huán)境的具象描繪,但實(shí)際上是畢曉普在對(duì)自己航海祖先們的生活真知灼見的基礎(chǔ)上,通過主觀的想象,將“背心”,“魚鱗”,“刀刃”等意象的細(xì)節(jié)的構(gòu)造達(dá)到極致,同時(shí)不動(dòng)聲色地表達(dá)對(duì)外表質(zhì)感的追求。但這時(shí)候卻被刀刃這一客體所終結(jié),使客體和主體相互抵消,又將詩(shī)意上升到現(xiàn)實(shí)的層面,讓人隱約看到斯蒂文斯想象與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的超現(xiàn)實(shí)感創(chuàng)作特點(diǎn)。而基于童年經(jīng)驗(yàn),將夢(mèng)幻和想象的內(nèi)容作為創(chuàng)作素材,畢曉普對(duì)意象的重構(gòu)的確非同尋常。除了《在漁房》之外,《站著睡覺》的一些篇幅也有所體現(xiàn)夢(mèng)境中游弋方式的寫作:
開著夢(mèng)的裝甲車,
危險(xiǎn)、笨拙地前行,
追蹤著孩子們
……
直到夜晚過去,也一直沒
有找到那房舍在哪里
這里的房舍是新斯科舍的莊村,是畢曉普外公的家,也是畢曉普夢(mèng)中追求的場(chǎng)景。而“裝甲車”,“孩童”等都是虛構(gòu)的夢(mèng)境,畢曉普通過虛構(gòu)方式來重構(gòu)童年的現(xiàn)實(shí),此特征不自覺,無意識(shí)地流露對(duì)外公思念,卻又有意識(shí)地被畢曉普寫成了具有她本人特色的詩(shī)。畢曉普的詩(shī)作將夢(mèng)境為素材,既是內(nèi)在的,又是超驗(yàn)的[3]。現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻交替結(jié)合,讓醒著的詩(shī)人頭腦掌握無意識(shí)的創(chuàng)作力量,超驗(yàn)主義特征躍然紙上。
二、透視的創(chuàng)作: 理性的實(shí)用主義哲學(xué)風(fēng)格
畢曉普從不滿足于對(duì)事物的表面描述,她的許多詩(shī)作總是以冷靜深入的透視方法來展現(xiàn)深層含義,既和生活貼近,又不失去深意。同時(shí)在那個(gè)書信為主要通訊工具 的時(shí)代,書信看似很簡(jiǎn)單,但在與朋友貌似輕松對(duì)話中詩(shī)人的文藝思想不經(jīng)意間顯露[4]。畢曉普受實(shí)用主義哲學(xué)家杜威(John Dewey)影響很大,畢曉普在與新聞編輯安娜的《關(guān)于創(chuàng)作的通訊中》(以下簡(jiǎn)稱“通訊”)也表露了自己對(duì)約翰杜威的欽佩?!癏e(杜威) had almost the best manners I have ever encountered, always had time, took an interest in everything,—no detail, no weed or stone or cat or old woman was unimportant to him.”(我見過的最好的素質(zhì),在他身上都能找到,他時(shí)間觀念強(qiáng)且興趣廣泛,所有細(xì)節(jié),一草一木一石,一只貓、一個(gè)老婦人他都十分重視)。作為一個(gè)詩(shī)人,畢曉普喜歡科學(xué)家與哲學(xué)家眼中的細(xì)節(jié),可見細(xì)節(jié)不小,而正是這些對(duì)細(xì)節(jié)的透視,最終成就了畢曉普詩(shī)歌的理性風(fēng)格和細(xì)節(jié)描寫,如《在漁房》中有這樣的描寫:
播撒著稀疏光線的玻璃下的,
是一具古老的木頭絞盤,
裂開了縫兒 , 帶著兩個(gè)磨白的長(zhǎng)把手 ,
而一些憂郁的斑點(diǎn), 像風(fēng)干的血 ,
那是鐵制的部分 , 都已生了銹。
無論是“裂縫”,“斑點(diǎn)”,還是“銹鐵”,這些實(shí)物都無不傳達(dá)著一個(gè)重要的訊息——時(shí)間的力量。就是因?yàn)闀r(shí)間無情的游走,帶走了太多最初的美好。也正是像杜威對(duì)一草一木一石的實(shí)用主義精神,畢曉普與遍涂虹彩的手推車, 裂開縫兒的木頭絞盤進(jìn)行周旋,才透視出更深層面的內(nèi)容與思考。相應(yīng)的透視在本詩(shī)中其他一些地方也有體現(xiàn):
寒冷的黑暗深沉而又絕對(duì)清澈
那清澈的灰色冰水……后面 , 在我們背后 ,
那尊貴而高聳的冷杉樹已列成行。
這表面上,是一副平鋪直敘的黑色平面圖,但整幅圖卻有超強(qiáng)的穿透力,這樣,讀者往往在品讀的過程中在腦子里就生成了一副立體的畫面,讓詩(shī)中的意象立在讀者面前。“黑暗”這一意象是具有穿透力的,而穿過黑暗背后的,便是身后高聳的冷杉,冷杉地主體性這時(shí)候才被立體化地慢慢透視出來。對(duì)實(shí)物的深層透視是畢曉普創(chuàng)作地精絕之處。
三、架空的創(chuàng)作: 寫實(shí)表面下的隱喻與歧義
在第一部分提到超驗(yàn)主義的時(shí)候,多次提到了《在漁房》這首詩(shī)的相關(guān)章節(jié),在這些寫實(shí)的詩(shī)句中同時(shí)也隱藏著深刻的隱喻,畢曉普總能把看似毫無關(guān)聯(lián)的客體聯(lián)系在一起,再通過架空和快速轉(zhuǎn)換的視角擬出她詩(shī)作的標(biāo)題或者內(nèi)容。這點(diǎn)也可以在《通訊》直接從畢曉普口中得到佐證,“我感覺我詩(shī)歌的題目所呈現(xiàn)的是我當(dāng)時(shí)的心情而非別的……因此,你會(huì)感受到我寫詩(shī)是沒有任何規(guī)律可循的?!焙芏嗳苏J(rèn)為,畢曉普的詩(shī)歌與其在法國(guó),墨西哥以及巴西等地的游歷有關(guān),詩(shī)歌標(biāo)題和內(nèi)容理應(yīng)受到環(huán)境的影響,但這卻實(shí)實(shí)在在誤讀了畢曉普的詩(shī)作。從畢曉普自己的說法就可以看出寫詩(shī)與她的游歷無關(guān),甚至是可以通過架空的方式呈現(xiàn)出來,但筆者認(rèn)為,這種架空也并非毫無根據(jù),畢曉普架空是基于心情之上的,這是很有意思的事情,可見畢曉普詩(shī)歌的隱喻極深。如《首語重復(fù)法》里的第一節(jié)這樣寫道:
“這音樂來自于何方,還有這能量?
白晝是為何種妙不可言的造物而備
我們卻注定錯(cuò)過?”
……
把那么多幻夢(mèng)揮霍在他身上
忍受著我們的利用和濫用
前半部分內(nèi)容是在墨西哥的普埃布拉寫的,而后半又在基韋斯特完成,一首詩(shī)能在兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的地方創(chuàng)作,可見創(chuàng)作的確和地點(diǎn)無關(guān)。而引號(hào)的內(nèi)的詩(shī)句,以及“卻注定錯(cuò)過”,“濫用”等情緒類詞語,體現(xiàn)的正是畢曉普創(chuàng)作時(shí)的心情,在相隔僅幾個(gè)院子外,大教堂鐘聲響起,畢曉普的靈感便隨之而來,于是這些“在畢曉普筆下構(gòu)建起了一個(gè)隱喻的世界(菲利普·布斯)”。除此之外,隱喻和歧義相結(jié)合,還在許多的詩(shī)中出現(xiàn),如:
“面包屑可以是座大廈”《從鄉(xiāng)村到城市》
“地圖比地形更加真實(shí)”《地圖》
“那里,左邊永遠(yuǎn)是右邊,影子其實(shí)是實(shí)體”《失眠癥》
“面包屑”和“大廈”, 這一實(shí)一虛看似毫無關(guān)聯(lián),卻被畢曉普維系在一起,也能毫無違和感地被架空出一個(gè)新的世界來。這有點(diǎn)類似于霍曼斯特的觀點(diǎn),他用關(guān)聯(lián)法來描繪這個(gè)崩塌的視覺世界,他這樣說道,“我曾經(jīng)用放大鏡看我的小拇指,皮膚上細(xì)小的洞穴充滿了喧鬧,如風(fēng)景一般飽含著生命力,洞里的人們正聊著天、說著事?!边@里諸多的意象單挑出來看,的確很難關(guān)聯(lián)在一起,這和畢曉普詩(shī)中對(duì)“面包碎”屑堆積成“高樓大廈”的描繪是殊途同歸的,因?yàn)樵谝曈X上,他們都是一種顛倒的結(jié)果:小拇指的世界是架空虛擬的,而我們卻透過真實(shí)世界去欣賞。同樣的,大廈是架空的,面包屑不可能是大廈,地圖不可能比地形來得真實(shí),而影子也不會(huì)是實(shí)體,這些都幾乎需要通過顛倒進(jìn)行修正。還有《愛在睡夢(mèng)中》,《倒置的夢(mèng)屋》等其他作品都充滿了畢曉普隱喻的關(guān)聯(lián)和視覺上顛倒的色彩,這里不再一一舉例。
“作為一名詩(shī)人,畢曉普以她精湛的詩(shī)藝而著稱”[5],畢曉普始終緊扣自己的“調(diào)子”,使得詩(shī)歌平凡中透露著新奇,意境深遠(yuǎn)。而這種摻雜著超驗(yàn)主義思想,實(shí)用主義哲學(xué)風(fēng)格以及深刻隱喻的詩(shī)歌特性,也是單純的寫實(shí)派所不能企及之處。這種嫻熟的技藝表現(xiàn)既承襲了霍曼斯特,史蒂文斯以及迪金森的傳統(tǒng)精微的詩(shī)學(xué)特點(diǎn),又在沉思中融合了自己個(gè)人命運(yùn)特征。在這個(gè)物欲橫流,被華麗辭藻堆砌起來的碎片化閱讀的時(shí)代,我們多久沒有靜下心來,好好讀一本書,或是解析一首詩(shī)?所以,是時(shí)候反思自己的閱讀審美方式,并培養(yǎng)出一把能夠透過表層解讀詩(shī)人內(nèi)心世界的鑰匙了。
參考文獻(xiàn):
[1]李佩侖.另一種修辭:不動(dòng)聲色的內(nèi)心決斗——論伊麗莎白·畢曉普的詩(shī)歌藝術(shù)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2009(02):187-201.
[2]謝言枝. 行走在半夢(mèng)半醒之間—伊麗莎白·畢曉普詩(shī)歌中的超現(xiàn)實(shí)主義特征[D].南昌大學(xué),2010.
[3]吳遠(yuǎn)林.伊麗莎白·畢曉普與杰拉德·霍普金斯[J].外語與翻譯,2016,23(01):63-68.
[4]高銓甫. “畢曉普關(guān)于創(chuàng)作的通訊”英漢翻譯實(shí)踐報(bào)告[D].福建師范大學(xué),2018.
[5]胡英.伊麗莎白·畢曉普與瑪麗安·摩爾[J].名作欣賞,2013(33):127-129.