艾丹，1962年生于新疆石河子，現(xiàn)居北京。長期從事古物研究，相關(guān)著作有《玉器時代》《宋金茶盞》《古典 凝視》。另出版有《紐約札記》《東張西望》《下個世紀(jì)見》等文學(xué)作品。

引子：好古之事

不久前，看了一個展覽，受到啟發(fā)，曾經(jīng)有過的想法，想重新做起來。已近花甲之年，平生所好，時有變化，唯有好古之事未曾間斷。集古多年，游走四方，行跡于各地的博物館、古董市場、古玩店之間，也拜訪過許多國外的藏家，開闊眼界，樂此不疲。

平時飲酒為樂，竹林歡聚之余，也做點學(xué)問，曾寫《玉器時代》一書，收錄了商代之前的各式玉質(zhì)禮器，屬于文明曙光時期的遺珍，理應(yīng)弘揚。

舉杯邀月之余，寫過《宋金茶盞》一書，所藏瓷盞涵蓋大江南北諸多窯系，以圖配文，以點帶面，闡述了宋金時期中國瓷器的藝術(shù)成就。多年之后，翻閱拙作，回溯當(dāng)初對古物鑒定、甄別之嚴(yán)謹(jǐn)，實覺欣慰。收藏古董，首先要辨別真?zhèn)?，古物的做假不乏高手，高智商的小人混跡其中，不具備一雙慧眼，收藏之路即為短途。這是硬功夫，不同于花拳繡腿，從書本上、講堂上、館藏中獲取的知識還不足以應(yīng)對，沒有長期的實戰(zhàn)經(jīng)驗，沒有刻骨銘心的教訓(xùn)，實難成為行家里手。

三杯兩盞之余，會想起心儀之物，不僅因其精妙，更是因其美好。以此為契機，以此為主題，想編撰一本關(guān)于古物之美的讀物。如數(shù)家珍，案前架上多為小型物件，還有一些殘損之物，就比如說石雕造像，全品已十分罕見，多為“殘缺之美”。著書不同于個性收藏，心之所愿，唯恐不及，力求物以至美，文以至誠。

人們對美十分敏感，世人將美好寄托天堂，將丑惡劃給地獄。美的標(biāo)準(zhǔn)不一，但多有共識，人對于天上人間的美好事物皆有共識。

華夏文明，從先秦至明清，就古物而言，夏商周的玉器，商周的青銅器，戰(zhàn)漢的玉器、漆器、兵器，魏晉南北朝的石雕造像、碑刻，唐朝的金銀器，宋代的瓷器、文房用器，均為后世所仰望的峰巒。

出于一種執(zhí)念，集古多年，始于宋瓷，又高古玉器、石雕造像、明清家具、文房清供以及各類雜項，玩心恣意，不覺已近耳順之年。想一想，人與物的關(guān)系其實也簡單。古物雖多，美物難尋，一葉一花，是為天意。

戴勝鳥

黃河流域中游

夏代（公元前20年—前1600年）

高12.5cm 厚0.3cm

遠(yuǎn)古時，人類像是在一條幽長的巖洞中摸索、前行，遠(yuǎn)處隱約出現(xiàn)了光亮，走出巖洞，山巒起伏的天邊出現(xiàn)了文明的曙光。人類的啟智比較奇妙，東方的孔子、西方的蘇格拉底、佛國的釋迦摩尼，相隔千山萬水，幾乎同時現(xiàn)身于思想與哲學(xué)的巔峰。華夏文明中有一個獨特的現(xiàn)象，在新石器與青銅器時代之間，出現(xiàn)過一個以玉禮器為統(tǒng)治觀念的時代，這就是夏王朝。

在黃河中游，河水轉(zhuǎn)了一個大彎，由北向南的河流沿岸，考古中，發(fā)現(xiàn)了許多商代之前的玉器，陜西一側(cè)的被命名為“石峁文化”期，山西一側(cè)的被命名為“陶寺文化”期，而黃河上游的被命名為“齊家文化”期，下游有“龍山文化”期，看似一脈相承，卻在時間的劃分上相差甚遠(yuǎn)，令人眼花繚亂。

其實，可以簡而言之，屬于商代之前的這些文化期，其中精品一類的玉器，特別是玉禮器，均屬于夏代文明，其統(tǒng)治中心處于黃河中下游一帶的夏朝都邑，也就是中原文化的發(fā)源地。

兩只玉鳥，眼部的拉絲工藝是典型的夏代風(fēng)格，后世的秦式玉器，明顯帶有此類工藝特征。一對出自黃河流域的戴勝鳥，豐收時節(jié)的吉祥物，一雌一雄，形影不離，曾經(jīng)翱翔在夏王朝的天空。

瑗

黃河流域中游

夏代（公元前20年—前1600年）

直徑9.6cm 厚0.6cm

《史記》里關(guān)于先帝堯、舜的描寫帶有神化色彩，寫到禹時就比較具體了。大禹統(tǒng)治夏王朝，分封九州，治理洪澇，恩威并施，天下臣服。夏代歷法又稱“夏時”?！俺枪硎家病?，有管理貢稅、土地、農(nóng)牧業(yè)的機構(gòu)，形成了初期的農(nóng)耕社會與國家雛形。

3500年前，黃河流域，中原大地，夏代先祖設(shè)計玉制禮器，用于禮天祭祖、分封賞賜。喜愛玉器，形成了先民獨特的審美，貴族人士，頭部飾有簪、箍，耳部有玦、墜，頸部有珠串，胸前有環(huán)、璜等。

此件玉瑗，看上去帶有西周風(fēng)格，其實不然，一是此種玉料在商周時期罕見;二是工藝細(xì)節(jié)有別于西周;三是同時出現(xiàn)的器物有典型的“龍山文化”特征。古人云：“美玉不琢”。誰又會在如此之美的玉料上雕琢圖案呢？玉環(huán)的一面保持原貌，另一面因土沁，色澤金黃?？梢韵胂?，在夏王朝的一個春日，有位窈窕女子在城郭上佇望，遠(yuǎn)有黃河，近有綠洲，她面容姣好，神情安謐，發(fā)髻高聳，束以玉箍，胸前佩有瑗、璜、環(huán)、珞，在微風(fēng)中叮當(dāng)作響，在陽光下灼灼閃光。一切都剛剛好。

發(fā)箍

商代（公元前1600年-前1046年）

直徑5.3cm 高3.5cm

商朝創(chuàng)造出一種象形文字，通常鏨刻在龜甲或牛骨上，又稱甲骨文。這是人類文明的重要標(biāo)志，當(dāng)文化發(fā)展到一定高度，有豐功偉績需要記載時，文字會應(yīng)運而生。

商代的青銅器的特征鮮明，玉器往往與青銅器一同出土，在斷代時相對簡單。這樣一來，商之前的玉器與之后的玉器都比較容易區(qū)別，在鑒定上，商代玉器起到了承前啟后的作用。

中原一帶的先民，自古就有蓄發(fā)傳統(tǒng)，無論男女，打理長發(fā)均為日常之事，或簡易地梳妝，或繁復(fù)纏繞，配以簪笄、梳篦、發(fā)箍等飾物。頭部裝飾十分重要，其階層、等級一目了然。

從心理學(xué)的角度，端莊的發(fā)飾，典雅的儀表，往往會生成一種自尊與自我約束。

一件出自中原地域的商代中晚期的女性發(fā)箍，玉質(zhì)細(xì)膩，工藝精致，內(nèi)側(cè)呈弧形，易于整束頭發(fā)，箍身的孔眼有系繩固發(fā)之用途。因長期經(jīng)受朱砂浸蝕，周身呈現(xiàn)棕褐色澤。

商王武丁妻子婦好的墓中，出土有多件同類造型的玉箍。

牛

商代（公元前1600年-1046年）

長4.6cm

關(guān)于“三代”，孔子說：“殷因于夏禮。”意思是商朝繼承了夏朝的禮制。又：“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉，吾從周?！贝笠馐钦f西周的禮制借鑒于夏商兩代，文采燦爛，我贊頌周禮。

在考古發(fā)現(xiàn)中，商晚期與西周時期的出土實物比較豐富，而夏代與商早期的實物較為罕見，可以用“諱莫如深”來形容，當(dāng)然也不排除在考古斷代上存在一些問題。

西方的一些考古學(xué)者、古物愛好者，早在清代至民國時期就對中華早期文明發(fā)生興趣，并進(jìn)行專項研究，廣為收集。其中有位德國人，中文名字叫羅樾，曾任哈佛大學(xué)東亞藝術(shù)史教授。他于1940-1949年居住北平，任中德研究所所長，在此期間，從古玩市場及藏家處購買了許多高古玉器，每有所得，均記下細(xì)節(jié)并繪制線圖。此件商代玉牛即為羅氏在此期間購藏。再次出現(xiàn)，則為2016年巴黎蘇富比拍賣會。

此件玉牛大概是玉器工藝中最早出現(xiàn)的“巧雕”作品，利用了玉石皮色，表現(xiàn)出動物的主要特征。不難看出，凡是杰出的藝術(shù)品，不僅能超越國度，又能超越時代。

藝術(shù)生命何其久長，可謂反復(fù)印證了一句成語：物是人非。

此件玉牛原為德國羅樾（Max Loehr，1903-1988）舊藏。

璜

西周（公元前1046年-前771年）

寬8.3cm 厚0.6cm

西周時代有獨特的魅力，傳世有《詩經(jīng)》，有《易經(jīng)》與《周禮》，又有精美絕倫的青銅器和玉器。

西周玉器與前朝對比，風(fēng)格雖相似，卻有一些特點，立件的人物與動物明顯減少，隨身佩戴的各種飾品明顯增多，貴族女性的佩飾格外搶眼，流行一種由許多玉璜組成，以瑪瑙珠、琉璃及松石珠子為串連的佩玉方式，其長度往往從脖頸下墜至腳踝。

貴族所佩玉器，紋飾多為龍與鳳的組合圖案，線條優(yōu)美流暢。還流行一種以動物與昆蟲造型微雕而成的玉器飾品，十分可愛。

西周早期擁有數(shù)百個諸侯國，晚期也有幾十個。強盛的有秦、楚、齊、晉、吳，稍弱的有鄭、魏、虢、芮等。在黃河流域，出土過西周時期最為精美的玉器，三門峽一帶的虢國貴族墓地;陜西韓城一帶的芮國貴族墓地，均出土過許多西周玉器，其中最為漂亮的就是由多組玉璜與紅色瑪瑙珠串連在一起的組佩。

此件玉璜是典型的西周物件，圖案流暢雅致，彌足珍貴。

象與虎

西周（公元前1046年-前771年）

長4.8cm 高3.4cm

作為古玉愛好者，有時看見“商周”二字，腦子里就會閃現(xiàn)一些玉件的造型，它們早已熟稔于心。距今三千年前的先民，有著令人不可思議的創(chuàng)造力，沒有誰留下名字，卻留下了非凡的作品。包括青銅器、玉制禮器，以及眾多的玉雕動物飾件，假如聚在一起，就是個玉器動物園。

商周時期，黃河流域，黃土高原，中原一帶，河澤、森林遠(yuǎn)比如今豐澤，氣候也相對溫暖，從當(dāng)時的青銅器與玉器的造型上，可以見到大象、鱷魚、犀牛，以及老虎、水牛等。商代的婦好墓中出土過兩件玉象，湖南醴陵出土過精美的青銅象尊。殷墟遺址出土有象牙制品，大洋洲遺址出土過大象骨架?！秴问洗呵铩酚浻校骸吧倘朔?，為虐于東夷?！敝性暮幽弦粠Ч欧Q“豫”，此字顯然與大象有關(guān)。至于老虎，上古時期遍布各地，是深山老林中的猛獸之王。自古國人就畏懼和偏愛老虎與大象，民間有“太平有象”以及“虎虎有生氣”一說。

兩只幾乎沒有天敵的動物，經(jīng)玉匠之手，變?yōu)榭ㄍㄔ煨停既幌嘤?，別有情趣。

勒 子

春秋（公元前770年-前476年）

高11.8cm 厚0.7cm

周幽王寵溺褒姒，為博美人一笑，烽火戲諸侯，有人斷言“周將滅矣”。

周平王時，戎族侵略，周朝遷都洛邑，歷史進(jìn)入了春秋時期。西周沒落，反映在玉器上，是形制與紋飾的衰變。諸侯國似乎在有意擺脫西周的傳統(tǒng)，這一點在楚地與秦地尤為明顯。

春秋時期，貴族依舊保持佩玉傳統(tǒng)，只是不難看出，從禮器到日常用具，其造型與紋飾，已由優(yōu)雅演化為繁復(fù)與奢華。

龍首組合的紋飾流行于春秋時期，龍首與龍身的布局變化多端，層層分布，精巧細(xì)密，霸氣十足。

貴族佩玉，不再遵從西周禮儀，孔子曾戲言，聽遠(yuǎn)處傳來的叮當(dāng)之聲，就知道是新貴來了。

一件青白玉勒子，方顯春秋玉雕工藝之高超。

璧

戰(zhàn)國（公元前475年-前221年）

直徑7.6cm 厚0.5cm

上古時期，先民以玉質(zhì)禮器祭祀神祇。太陽與月亮皆為上天之神，敬奉于圓形的玉璧，恰如其分。東周時期，莊子有文：“以日月為連璧，星辰為珠璣?！北彼挝娜朔吨傺偷摹对狸枠怯洝分袑懹校骸伴L煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧?！睉?zhàn)國時期，最有名的玉器當(dāng)屬“和氏璧”了，“完璧歸趙”的典故婦孺皆知。歷朝歷代，玉器都有廣泛的用途，富貴之家可謂金玉滿堂，民間亦有“金玉良緣”的吉語。

玉璧是最多見的一種物件，深受國人喜愛，存世量大、紋飾豐富，常見有谷紋、蒲紋、勾云紋等。戰(zhàn)國時期的玉璧，在工藝上繼承了春秋風(fēng)格，又對漢代產(chǎn)生了影響，介于兩朝之間，顯現(xiàn)出風(fēng)格上的微妙變化。

古人以尺寸較大的玉璧用于祭祀，更多的玉璧則用于饋贈、賞賜、聘禮等。貴族有佩玉時尚，玉璧是組佩中的物件。曾見過一件紋飾特殊的玉璧，唇邊有一道半圓形琢痕，據(jù)說有銜璧乞降之寓意。谷紋玉璧盛行于戰(zhàn)國時期，紋飾布局比較規(guī)范，紋路之間有所關(guān)聯(lián)，延續(xù)至漢代，谷紋往往平均分布。

羽觴

漢代（公元前206年-公元220年）

長8.3cm 高4.6cm

酒是永恒的話題，有一說法，商亡于酒。紂王沉溺于“酒池肉林”，是昏君之代表。不過又有好酒的明君，比如唐玄宗與宋太祖。

史上最早的青銅酒具是夏代的三足爵杯，商代的青銅禮器中，觚、觶、觥、角、彝、壺均為酒具。歷史人物中，有幾位文化大家與酒十分地親密，陶淵明、李太白、白居易、蘇東坡，不僅善飲，并且“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。

晉人王羲之在《蘭亭集序》中寫到：“又有清流急湍，映帶左右，引以為流觴曲水。”李白有詩：“飛羽觴而醉月?！边@里均提到了一種酒具：“觴”。這是一種源自戰(zhàn)國時期的酒具，橢圓形，淺腹，側(cè)有雙耳，形如鳥翼。飲酒者須雙手執(zhí)耳，一飲而盡。戰(zhàn)國時多為漆器制作，也有金屬、水晶等材質(zhì)的。

“曲水流觴”是文人的飲酒雅聚，坐臥于溪水岸邊，待水面的羽觴漂浮而至，舉觴飲酒，并賦詩一首。一件漢代羽殤，黃玉材質(zhì)，雙耳包銀，又有“耳杯”之稱。

鼎

西周（公元前1046年-前771年）

高8.1cm

出于對神祇和祖宗的崇敬，以青銅禮器溝通天地神明，祭祀先人，這就是“禮”。族之用器，須“子子孫孫永寶用”。商朝與周朝的青銅器有容易區(qū)分的一類，又有難以區(qū)別的一類，朝代交替時段，器物如果不帶銘文，便不容易甄別。此件青銅鼎屬于西周銅器中最小型的一類。三足雙耳，周身有三組饕餮紋飾，腹內(nèi)沉積有較厚的銹層，顯然當(dāng)初是實用器物。如何運用呢？不得而知。假如出現(xiàn)在宋朝，小鼎被文人雅士所得，定然會珍愛有加，放置一側(cè)，撫琴焚香，美其名曰：琴爐之祖。明清時期大量鑄造過此類小鼎，屬于文房雅器之一。如今品茗、焚香已成時尚，“明窗凈幾，焚香其中”，西周小鼎亦可派上用場。

銀器

南北朝（公元420年-589年）

長24cm 寬16cm

波斯帝國后期，有個薩珊王朝，地域廣闊，人口眾多，與西域接壤，之間的貿(mào)易往來主要由粟特一族經(jīng)營。從西亞至長安，星星點點地留下一些歷史遺存。大致在南北朝時期，中亞西亞風(fēng)格的各種器物，成為這一通道周邊的日常用具，青銅飾品、金銀器皿在造型和紋飾上富有西方風(fēng)格，直至唐代亦是如此。在生活方式上，已經(jīng)與漢文化脫節(jié)。

此件船型銀制器皿，屬于薩珊王朝的典型器物，在一些國外的博物館中，有許多這一時期的文物，其中還有金質(zhì)的同類器皿。

資料上稱之為酒具，盛葡萄酒的，底部沒有圈足，大概是放在水面上，漂浮傳送，有點像中國的羽觴，曲水流觴。

橢圓形銀制器皿，深腹弧壁，錘揲成形，腹心鏨刻有波斯女子，右手執(zhí)一鸚鵡，左手執(zhí)一長頸花朵。

古今中外，凡飲酒用具，多為美器。

鋪首

北魏（公元386年-534年）

高23cm

北魏是北朝時期由鮮卑族拓跋珪建立的王朝，統(tǒng)治了北方廣闊的地域。

這一時期，佛教由西向東傳播，金銅佛像與石雕造像是主要的傳教方式，佛教藝術(shù)有鮮明的特征，大型石雕造像出現(xiàn)于多處石窟之中，造像逐漸形成模式，主佛居中，兩側(cè)有菩薩及脅侍，足前臥有兩只護(hù)法雄獅，背光有火焰紋飾，兩側(cè)襯以手持法器或樂器的飛仙，多至八位。這一時期的石雕造像上還會出現(xiàn)龍的形象，通常在雕像頂部。

此件鎏金鋪首，帶有典型的北魏時期的神獸形象，類似于中原文化中的饕餮，與北魏龍首以及獅面風(fēng)格一致，鋪首的裝飾鏤空布局，飾以瓔珞、花繩、束葦?shù)?，異域特征鮮明。

自從漢武帝開拓出一條連接?xùn)|西方的通道，西方文化傳入中國，接納并消化。漢文明的這種特質(zhì)，其包容性、靈活性、務(wù)實性，不同于印度及波斯等文明，適應(yīng)能力、生存能力特別的堅韌。

一對銅鎏金鋪首，神獸似乎略含笑意，兇而不惡，神采奕奕。

（未完待續(xù)）