朱清文

從有零碎的記憶起，我已經(jīng)過了五十個年了。三歲開始我就有了模糊的年味，隨著年齡的增長，年味越來越濃，越來越香。直到今天終于可以來細細品味一下了。

童年的年味，最直接也最簡單。最關(guān)心的就兩個字，吃和穿。最初的年味之所以體現(xiàn)在吃和穿里，是因為物質(zhì)和精神兩個方面的原因。當(dāng)年物質(zhì)匱乏，當(dāng)時年幼無知，吃和穿就成了頭等大事。依稀記得大年三十那天，中午過后便忙著用大鍋燒水，輪流洗澡更衣。當(dāng)然我是第一個洗的，因為我是老小。洗漱過后，換上新衣，靜候雞腿。下午三點多，大人們就要開始忙碌年夜飯。首先是由爺爺主刀斬雞鴨、切煙腸、切鹵肉，接下來是炒熱菜，湯則是之前就一直在燒的。我會第一個品嘗到雞腿或鴨腿。爺爺總是把雞腿去完皮才遞給我，有時還會在腿肉上劃幾刀，方便我啃咬。五點過后，通常我們家會首先響起鞭炮，宣告年夜飯開始，之后村里的鞭炮聲陸續(xù)響起，大年三十之夜隨即熱鬧起來。

七八歲以后，年的感覺越來越豐富了。為了過個好年，一般一周之前就開始準(zhǔn)備了。進入年關(guān)，媽媽做的第一件事就是除塵。除塵一般是在大年廿四前后一天，整座房屋必須做到六面光。于是，長槍、短炮、凳子、梯子都用上。另外，所有的家具都要投進河里洗洗澡，其景觀有如河馬過河，忙亂熱鬧。大家圖的就是干干凈凈、整整齊齊過大年。緊接著媽媽開始做年糕，蘿卜糕是咸的，糯米糕是甜的，小圓包既咸又甜，每家每戶一般都會做三種以上的年糕。廿五六做煙腸、鹵肉，廿七八則安排殺雞鴨，雞鴨要用鹽水整只蒸煮，整齊排掛。說到鴨子就一定要提提我的功勞。十歲左右，我就可以為家里過年做點貢獻了，我最擅長養(yǎng)鴨。每年年中抓回小鴨，由我專門飼養(yǎng)。從種鴨到成鴨，周期約五個月，我養(yǎng)鴨相當(dāng)專業(yè)，有方法會管理，旱澇保收，每年十只，肥美健碩。過年殺八只，留兩只初九和十五。那時，我最喜歡吃鴨腎，奶奶會第一時間叫我從滾燙的鍋里撈鴨腎先品嘗，我一口氣要吃五六個。其實，鴨腎也不大，就略大于拇指而已。淺黃色，香甜柔嫩可口。也算是奶奶犒勞我養(yǎng)鴨的辛勤努力。

還有一件事記憶猶新，就是每年約年廿五左右，幾個大哥或堂哥會輪流結(jié)伴到爸爸工作的大溪鎮(zhèn)挑回爸爸預(yù)先采購好的年貨，大都是豬肉、豆干、鞭炮等。因為是在隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)，要操近路就得走山路，而且路程需要半天，我年紀(jì)尚小沒有挑戰(zhàn)過，幾個哥哥總是樂此不疲。這件事堅持了好多年，直到爸爸調(diào)離那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

上世紀(jì)七十年代，爸爸調(diào)到縣城工作。于是，年越過越別致，越過越有文化味了。爸爸會在年前兩周左右，預(yù)先把水仙花雕刻好，泡水、裝盆，每日調(diào)以溫水，定期曬曬太陽，以控制花期，一般是兩盆初一開，兩盆十五開，精確度非常高。貼春聯(lián)也算是過年的重頭戲之一。就如王安石說的“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。我們家一般要等到廿九那天貼春聯(lián)，爸爸是主力，我打下手。大門、小門、客廳、飯廳、窗戶、谷倉、豬圈、鴨圈都要貼，最后剩下的紅紙還要剪一些紙條，將水仙花、茶花樹、桃樹、桂樹等圈上，圖個吉利吉祥迎新春。最重要的環(huán)節(jié)是貼大門聯(lián)，每次都是由我先比試，爸爸站在離大門幾米遠處觀看，確保中正筆直。記得最早的春聯(lián)是由大哥書寫的，他的字近似毛體，飄逸灑脫，令我印象深刻?？上Т蟾缬⒛暝缡?，我還沒來得及和他一起談?wù)摯郝?lián)乃至?xí)ā４蟾绲倪^早離去是我們?nèi)业膫?，至今仍影響巨大。后來的春?lián)大都由江濤完成。江濤是鄰村的一個農(nóng)民，自學(xué)成才。五十多歲才成為農(nóng)民書畫家，福建省美協(xié)會員，擅長畫葡萄、梅花。老爸退休后開始自己動手書寫春聯(lián)，不僅能自給還給鄰里代寫，不收一分，免費贈送。多年下來，老爸的書寫水平大有長進，現(xiàn)在八十多歲了，依然筆耕不輟，力求上進，且偶有作品。當(dāng)然老爸退休后，我又多了一項任務(wù)，那就是每年都要把縣委、縣政府給全縣離退休老干部的慰問信貼在顯著位置，確保黨和政府的關(guān)懷體現(xiàn)到位。

除夕的年夜飯十分講究，必須在大廳擺放“八仙桌”，菜品要分三排共九盤，雞鴨的排列特別講究，不但有位置，還有方向。爸爸媽媽爺爺奶奶會不時地糾正我們的亂擺。除九盤主菜之外，四個桌角還要擺放四個碟子，盛放醬、醋、辣及小菜。桌長邊的四個邊角是大位，按雞頭的左右邊依次分上上位、上位等，斟酒的在兩側(cè)，斟酒必須按上下位次序進行，連斟酒瓶的拿法都有講究。這就是爐火純青的中國吃喝文化。最后一道是起木炭爐，燒得旺旺的，放在桌子底下，叫“圍爐”，寓意生活紅紅火火。

幾十年來，住房一直在變化，但是老家永遠是年的中心，是原點，從沒有變過。我從十二歲開始外出求學(xué)，二十歲參加工作，三十歲成家立業(yè)。從鎮(zhèn)里到縣城到市區(qū)，幾易其所。唯有一個年，那是2004年春節(jié)，我們搬進了市區(qū)的新居，按照習(xí)俗有新家過新年的習(xí)慣。我們征得父母同意，把父親接到市區(qū)新家過年。這雖然是個喜慶之年，但是大年初一我們便迫不及待地回老家了。我想，只有父母、兄弟姐妹團聚才是真正意義上的過年。老家的舊瓦房，說是舊瓦房其實也很大氣。三間開闊，上下廳堂，中間天井，上廳有兩層，共有六間、三廳、兩廊、一井，十分開闊通暢。白墻黑瓦紅磚，是典型的南方大厝。2015年，舊屋拆了。當(dāng)年就在原址重建鋼筋水泥框架結(jié)構(gòu)三層斜頂洋房，共由十大間、四大廳、九衛(wèi)室、八陽臺、一廚房構(gòu)成，是現(xiàn)代的居家模式。前屋置三級臺階，寬敞門面，盡顯大氣。后院兩百多平方米，植樹、栽花、養(yǎng)魚、喂鳥，不失優(yōu)雅情趣。更重要的是我們家父母雙全，兄弟團結(jié)，子孫滿堂，健康美滿，其樂融融。大廳懸掛著橫批“紫陽世澤”，上聯(lián)“孝祖德福禧乃厚”，下聯(lián)“思孫謀善慶而興”，以及全家福彩照，就成了我們家生動真實的寫照。

可以說，交通的變遷最牽動著游子歸家過年的心。從最初的山路步行，到公路自行車、摩托車，再到水泥路小汽車，老家已經(jīng)歷了五次鄉(xiāng)村道路修建、改造、拓寬、升級。2020年春節(jié)前夕，高速公路通到家門口，村里家家戶戶有小汽車，有的家庭甚至擁有好幾輛小汽車，還實現(xiàn)了通信網(wǎng)絡(luò)全覆蓋。發(fā)達的交通通信為我們的年插上了騰飛的翅膀，再遠的遠方仍是咫尺?；叵肫鹞覐膯紊砘丶业椒蚱揠p雙把家還再到攜妻兒一起回家過大年，這一段段年路歷程，總是感慨：老家呀，你就是年的方向，永遠快樂的地方！

每個時代每個地方的年都有特殊的符號。包餃子、守年夜、壓歲錢、逛廟會、游花市、看春晚、辦聯(lián)歡……各有千秋。從最初的甲骨文中的“年”看，上為禾，下為千?！墩f文解字》寫有“年，谷熟也”?！豆攘粋鳌防镆灿涊d“五谷大熟，為大有年”?？梢钥闯?，年就是為豐收喜慶準(zhǔn)備的。而在我們心中，年永遠是團聚、幸福、美好的。

2021年，也許又會與眾不同了。全球新冠疫情阻止了一些人過年團聚的腳步，但阻擋不了我們對幸福美好的向往。不管風(fēng)云變幻，中國年永遠紅紅火火，代代相傳。