陳月琴

（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 新聞與文化傳播學(xué)院，湖北 武漢430074）

一、前言

阿城的文字簡(jiǎn)潔、質(zhì)樸卻有力，有一種無(wú)為而為的灑脫和善意，有一種遼闊和博大的眼界，有一種淡淡的關(guān)愛(ài)與溫情，還有一種關(guān)于人生的深遠(yuǎn)意境。像是一杯蒸騰著裊裊水汽的清茶，微澀，回甘，清透，克制而隱忍，點(diǎn)到即止。他的字里行間可見(jiàn)年代的質(zhì)感，可見(jiàn)塵土飛揚(yáng)的寫(xiě)意，可見(jiàn)匱乏物質(zhì)下豐饒的靈魂。

二、癡——《棋王》中的角色特征

王一生癡。

阿城寫(xiě)人離得極近。他用一個(gè)個(gè)精確的動(dòng)詞來(lái)描摹塑造筆下的人物，很少堆砌形容詞，句式簡(jiǎn)短，很少用長(zhǎng)句。阿城對(duì)王一生的細(xì)致刻畫(huà)總讓人覺(jué)得他就活在眼前。而讀到最后，我更相信的是我們身邊也有著像王一生這樣的“呆子”，活在世俗里，卻有著精神的執(zhí)念。王一生在《棋王》中之于傳統(tǒng)文化的典范再現(xiàn),強(qiáng)調(diào)了人對(duì)于性靈的追求，也反襯出文革時(shí)期人在精神層次方面的貧乏與苦悶。

王一生對(duì)“吃”是極其虔誠(chéng)的，“吃相”也是極兇的?！澳玫斤埡?，馬上就開(kāi)始吃，吃得很快，喉結(jié)一縮一縮的，臉上繃滿(mǎn)了筋。常常突然停下來(lái)，很小心地將嘴邊或下巴上的飯粒兒和湯水油花兒用整個(gè)兒食指抹進(jìn)嘴里。若飯粒兒落在衣服上，就馬上一按，鉆進(jìn)嘴里?！边@一切都源于物質(zhì)上的匱乏?？删褪且粋€(gè)物質(zhì)上如此匱乏的人，精神上是極豐盈的。如他自己所說(shuō)，“何以解憂(yōu)，唯有象棋”。王一生執(zhí)迷棋道，但又對(duì)吃懷有極簡(jiǎn)單直白的觀念，他就是阿城骨子里在世俗中超脫卻又不離不棄的觀念的外化。

王一生對(duì)“棋”是極為癡迷的，旁人稱(chēng)呼他也是棋呆子。王一生說(shuō)：“憂(yōu)”是文人的作料兒，王一生的母親說(shuō)：先說(shuō)吃，再說(shuō)下棋。棋是人吃飽了飯以后的閑趣，解憂(yōu)是物質(zhì)富饒基礎(chǔ)上對(duì)文化的需求。人為了吃飯，閑是閑不住的。指望靠下棋吃飯，飯吃不好，棋也下不好。不只是下棋，中國(guó)的文章、書(shū)畫(huà)、音樂(lè)等文化，多是如此?！拔摹笔且环N“禮”的關(guān)系，“武”則是我們的動(dòng)物性。從動(dòng)物性的角度來(lái)說(shuō)，人之初，是動(dòng)物，動(dòng)物的世界是一個(gè)武化的世界，所以人的本性是惡。但“文”的發(fā)明正是出于對(duì)我們動(dòng)物性抑制的需求。人之所以為人，就是超脫了動(dòng)物的本性，人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)不單單以動(dòng)物性的“武”的強(qiáng)弱分高下，還有意志層面的“文”的深淺。王一生之所以為棋王，就是不將棋作為生活的點(diǎn)綴與閑趣，而將棋視為人的一種具體存在和人活著的形式，棋是王一生的活法。

吃與棋的雜糅勾勒出王一生的形象，這背后既包含著對(duì)中國(guó)文化生存發(fā)展的叩問(wèn)，也是對(duì)人生存發(fā)展的追詢(xún)。在人們連肚子都填不飽的時(shí)候，文化應(yīng)當(dāng)怎么生存？在人們連肚子都填不飽的時(shí)候，文化之于人的意義又是什么？在復(fù)雜艱難的境遇下，文化這樣的上層建筑沒(méi)有牢固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作為支撐，怎么與人的基本物質(zhì)需求和平共處？

“我”，腳卵，畫(huà)家，都在書(shū)中隱隱綽綽地顯露了各自的觀點(diǎn)。在生產(chǎn)隊(duì)的生活中，“我”嫌大鍋飯沒(méi)油沒(méi)味，隊(duì)上又沒(méi)書(shū)沒(méi)電影，閑得無(wú)聊，把文化當(dāng)錦上添花的玩意兒，用來(lái)解無(wú)聊的苦悶，把書(shū)和電影的有無(wú)看做溫飽線(xiàn)上區(qū)分滿(mǎn)意程度的可有可無(wú)的調(diào)劑品。腳卵則是把棋當(dāng)作一種“高級(jí)文化”，說(shuō)隊(duì)里的人文化水平低，認(rèn)為文化是身份的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)。畫(huà)家跟王一生想法有些類(lèi)似，卻無(wú)法做到像王一生那般堅(jiān)持。畫(huà)家說(shuō)生活太具體了，他對(duì)文化的訴求是屈從于貧窮與政治的環(huán)境條件，這種訴求在高壓的背景下顯得十分蒼白無(wú)力。

“王一生的姿勢(shì)沒(méi)有變，仍舊是雙手扶膝，眼平視著，像是望著極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，又像是盯著極近極近的近處，瘦瘦的肩挑著寬大的衣服，土沒(méi)拍干凈…他把碗高高地平端著，水紋絲兒不動(dòng)。他看著碗邊兒，回報(bào)了棋步，就把碗緩緩湊到嘴邊兒。這時(shí)下一個(gè)局號(hào)又報(bào)了棋步，他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報(bào)了棋步，才咽一口水下去，‘咕’的一聲兒，聲音大得可怕，眼里有了淚花…高高的一盞電燈，暗暗地照在他臉上，眼睛深陷進(jìn)去，黑黑的似俯視大千世界，茫茫宇宙。那生命像聚在一頭亂發(fā)中，久久不散，又慢慢彌漫開(kāi)來(lái)，灼得人臉熱。”

在最后的棋場(chǎng)上，王一生與九人輪番廝殺，在旁觀者看來(lái)，真的是過(guò)溝過(guò)坎，與人搏命。最后老者提出和棋，他仍處于拼殺的緊張狀態(tài)中，像個(gè)死攥著斧子的士兵，過(guò)了好一會(huì)兒，意識(shí)到眼前已無(wú)敵人，才松下來(lái)，放下兵刃，與老者和了棋。人與人之間的戰(zhàn)斗，僵持，和解，全在這一盤(pán)棋上了。在王一生看來(lái)，食物之于饑餓而非饞，睡眠之于困倦而非懶一樣，棋之于生命，含義也是相同的。

《棋王》的結(jié)尾說(shuō)：“衣食是本，自有人類(lèi)，就是每日在忙這個(gè)?？舌笤谄渲?，終于還不太像人。”吃是為了活著，而活著不是為了吃。如果僅僅滿(mǎn)足于衣食的追求，還不像個(gè)人。那怎樣才像個(gè)人？就是要有衣食之外那些非物質(zhì)的追求與“癡”，人才得以為人。這便是阿城含在唇舌之間想要吐露給我們的忠告吧。

三、畏——《樹(shù)王》中的角色特征

肖疙瘩畏。

“數(shù)萬(wàn)棵大樹(shù)在火焰中離開(kāi)大地，升向天空。正以為它們要飛去，卻又緩緩飄下來(lái)，在空中互相撞擊著，斷裂開(kāi)，于是再升起來(lái)。升得更高，再飄下來(lái)，再升上去，升上去，升上去。山如燙傷一般，發(fā)出各種怪叫，一個(gè)宇宙都驚慌起來(lái)?！?/p>

“那火的頂端，舔著通紅的天底。我這才明白，我從未真正見(jiàn)過(guò)火，也未見(jiàn)過(guò)毀滅，更不知新生?！?/p>

這場(chǎng)火，漫山遍野，熊熊燃燒。對(duì)李立，這是他秉持的革命理想，伐了這棵舊樹(shù)就能推陳出新。我們身處時(shí)代之外，或許會(huì)批評(píng)他愚昧不堪，但設(shè)身處地也未必會(huì)毅然抗?fàn)?，就像所有按章辦事的知青一樣，人有利器，便易生殺心。到山上逢物便砍，卻自覺(jué)英雄無(wú)比。

這場(chǎng)火，紅星四濺，濃煙滾滾，對(duì)肖疙瘩，卻是精神的崩塌。伐樹(shù)本是他最在行的活計(jì)，但恰恰在最熟悉的領(lǐng)域才會(huì)建立最清晰的準(zhǔn)則。樹(shù)王，不僅是伐木技藝嫻熟，更是遵循自然而為的理念，保持著人對(duì)自然的敬畏與和諧相處之心。他已與樹(shù)合一，身為樹(shù)王，卻無(wú)力阻止巨樹(shù)的毀滅，他的信仰與自我也隨著這樹(shù)一同毀滅了。他是抵擋暗涌的一顆頑石，以一己之力，要改變潮汐的方向，苦苦在對(duì)傳統(tǒng)踐踏的破壞中守住善與德。他有著超出自己時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的格局與智慧，執(zhí)拗于自我的信念，堅(jiān)定于隨波逐流的浪潮中，倔強(qiáng)而動(dòng)人。那種不拘于眼前，放眼生命長(zhǎng)度的深刻視角，正是他閃閃發(fā)亮之所在。

什么才是革命與真理？李立認(rèn)為：舊的東西是要具體去破的，樹(shù)王一倒，一種觀念就被破除了，人在如何建設(shè)的問(wèn)題上就會(huì)得到思想的凈化。把經(jīng)濟(jì)價(jià)值作為評(píng)判事物的唯一標(biāo)準(zhǔn)，把天然的野生的視作比人造更落后的墊腳石，把所謂多數(shù)人的政策與意見(jiàn)看作是客觀發(fā)展的絕對(duì)真理與必然。而肖疙瘩有砍樹(shù)的本領(lǐng)，會(huì)磨刀更會(huì)用刀，會(huì)用刀更不濫用，這一切是他與大自然長(zhǎng)期相處的實(shí)踐中所悟到的真理。在面對(duì)周遭所有人將砍樹(shù)這樣破壞自然的事情無(wú)限制地上綱上線(xiàn)，視作政治革命任務(wù)時(shí)，當(dāng)集體的情緒控制了每個(gè)人的判斷與理性時(shí)，肖疙瘩只能屈從于違背自己認(rèn)知與真理的殘酷現(xiàn)實(shí)時(shí)，樹(shù)倒了，肖疙瘩也倒了，那么革命與真理呢？只破不立，不如不破?！皹?shù)王”倒了，可是人們?nèi)匀换旎煦玢?，沒(méi)有得到凈化，更沒(méi)有在如何建設(shè)的問(wèn)題上獲得新的思想。

什么才是真正無(wú)用的樹(shù)？只因?yàn)椤叭硕▌偬臁?，只因?yàn)榭捶〞?huì)帶來(lái)功勛與獎(jiǎng)賞？阿城的文字沒(méi)有評(píng)判，也沒(méi)有指責(zé)，只內(nèi)斂著感慨與悠悠的哀嘆。他通過(guò)《樹(shù)王》描摹了文革時(shí)人們心靈的空洞，反映了“破四舊、立四新”這種口號(hào)與傳統(tǒng)文化間的矛盾與沖突，揭示了人對(duì)自然的戕害，批判了“人定勝天”的錯(cuò)誤觀念，呼吁人們與大自然和諧相處，敬畏和愛(ài)護(hù)自然。

四、勇——《孩子王》之角色特征

老桿兒勇。

他在撕裂。他在與一套他認(rèn)為不正確的制度在撕。但是他撕不過(guò)，還被沒(méi)收了撕的資格。

王福的作文寫(xiě)道：

“我的父親是世界中力氣最大的人。他在隊(duì)里扛麻袋，別人都比不過(guò)他。我的父親又是世界中吃飯最多的人。家里的飯，都是母親讓他吃飽。這很對(duì)，因?yàn)楦赣H要做工，每月拿錢(qián)來(lái)養(yǎng)活一家人。但是父親說(shuō)：‘我沒(méi)有王福力氣大，因?yàn)橥醺Ｔ谧R(shí)字?！赣H是一個(gè)不能講話(huà)的人，但我懂他的意思。隊(duì)上有人欺負(fù)他，我明白。所以我要好好學(xué)文化，替他說(shuō)話(huà)。父親很辛苦，今天他病了，后來(lái)慢慢爬起來(lái)，還要去干活，不愿失去一天的錢(qián)。我要上學(xué)，現(xiàn)在還替不了他。早上出的白太陽(yáng)，父親在山上走，走進(jìn)白太陽(yáng)里去。我想，父親有力氣啦?！?/p>

文革時(shí)期，教學(xué)系統(tǒng)一片混亂，胡亂拉湊來(lái)的老師給學(xué)生胡亂地上著課，教學(xué)是為了教而教，全然不管學(xué)生學(xué)沒(méi)學(xué)到有用的知識(shí)，一切都走形式主義。按章程授課，課文分段歸納大意多是死板教學(xué)，作文抄襲紅色語(yǔ)錄更是自欺欺人扼殺天真，強(qiáng)權(quán)式的框架只會(huì)束縛乃至磨滅真我。老桿兒發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象，便脫離了上層既定的“軌道”，傳授給學(xué)生實(shí)用的知識(shí)。這樣一種以人為本的教育，最終在他被開(kāi)除時(shí)畫(huà)上句點(diǎn)。學(xué)以致用，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是多么諷刺的一個(gè)詞。

在落后貧乏的教育中教會(huì)孩子簡(jiǎn)單與真實(shí)，這在王福的身上體現(xiàn)得最為透徹。王福的作文看似流水賬，卻也最是清澈。我想也只有質(zhì)樸的眼睛，才能清晰地在晨光里看見(jiàn)父親身上的力氣，看見(jiàn)白太陽(yáng)。

老桿兒抱怨為什么國(guó)家不把那么多印刷批判文的紙用來(lái)去印刷課本。當(dāng)時(shí)的中國(guó)受到文革影響程度之深已經(jīng)到了以政治思想為基礎(chǔ)去教育學(xué)生，完全脫離了教育的初衷。老桿兒教學(xué)生認(rèn)字寫(xiě)作文，而非抄課文，他想讓學(xué)生真正學(xué)習(xí)到文化。我們從中看到了一個(gè)人妄想去改變一個(gè)國(guó)家的教育的力量是多么渺小。這其中內(nèi)含著多少諷刺，文革時(shí)期黑白顛倒的景象，人們價(jià)值觀普遍的扭曲…善與美的毀滅、破碎折射出時(shí)代背景下的悲劇。

老桿兒他依然渺小，但他的勇令他高大。而且他的高大，被那些孩子們所見(jiàn)證，也被我們所見(jiàn)證。

五、結(jié)語(yǔ)

王一生、肖疙瘩、老桿兒，三個(gè)癡人，都是不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)大流的癡人。

阿城的文字有兵戈之氣，但不戾，亦不散，撐著人物，都有一股精氣神。他用字之輕盈,不血淋淋地陳述事件的本身,不將自身的價(jià)值判斷宣泄出來(lái),而是讓讀者去深刻體會(huì)其中意義與價(jià)值。他的講述都是冷冷的、淡淡的，但是我們卻分明能讀出各種情緒來(lái)，在一個(gè)個(gè)文字的勾連下，帶出各種難以抑制的情緒。無(wú)論是《棋王》中以一對(duì)十的象棋對(duì)弈場(chǎng)面，還是《樹(shù)王》中放火燒山的那場(chǎng)遮天蔽日的燃燒，或是《孩子王》中王福手抄的那個(gè)小本子，看似宏大的場(chǎng)面，其實(shí)都隱藏著一片荒蕪和蒼涼。他在凸顯這些在文革中所被抹滅掉的人的價(jià)值，試圖在高壓的政治氣氛中去突破、去反省當(dāng)下的狀況。

讀這三篇小說(shuō)，總會(huì)有一種難以抑制的落寞，抑或是絕望。在那個(gè)看似的荒誕年代，每一個(gè)場(chǎng)面，其實(shí)無(wú)意間都被打上了一種時(shí)代的烙印。阿城素描般的筆觸，朦朦朧朧地復(fù)原著那個(gè)時(shí)代退卻顏色后的近景，和那個(gè)時(shí)代下人們混亂的內(nèi)心。

在這種灰色基調(diào)下，格外鮮艷分明的是——任何時(shí)空中的人，都會(huì)有自己對(duì)生活的熱愛(ài)、固執(zhí)與堅(jiān)持。這可能才是小說(shuō)之所以吸引人的跳動(dòng)著的心臟吧。