王 順

（四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院，四川 成都610000）

一、杜甫新題樂(lè)府的含義辨析

在杜甫的現(xiàn)存詩(shī)歌中，有大量的“歌”、“行”等樂(lè)府詩(shī)體作品，這些樂(lè)府詩(shī)并非是沿襲前代樂(lè)府舊體名稱，而是以新題樂(lè)府的形式應(yīng)運(yùn)而生?！靶骂}樂(lè)府”一詞最早見(jiàn)于唐代元稹《敘詩(shī)寄樂(lè)天書(shū)》：“其中有旨意可觀而詞近古往者，為古諷；意亦可觀而流在樂(lè)府者，為樂(lè)諷；詞雖近古而止于吟寫(xiě)性情者，為古體；詞實(shí)樂(lè)流而止于模象物色者，為新題樂(lè)府；聲勢(shì)沿順屬對(duì)穩(wěn)切者，為律詩(shī)。仍以七言、五言為兩體?！盵1]元稹是中唐時(shí)期新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的代表人物之一，他以《詩(shī)經(jīng)》的諷喻精神為理論中心，將唐代詩(shī)歌進(jìn)行了大致的分類，新題樂(lè)府則是樂(lè)府之流，這一定義主要界定了樂(lè)府的敘事寫(xiě)物功能，還沒(méi)有深入地說(shuō)明新舊樂(lè)府之間的本質(zhì)區(qū)別。

新題樂(lè)府往往在后世的文學(xué)著作中被稱為“新樂(lè)府”。宋代郭茂倩收集編撰了《樂(lè)府詩(shī)集》，這部詩(shī)集保存了自漢代以來(lái)大量的樂(lè)府詩(shī)作，他曾單獨(dú)列出“新樂(lè)府辭”一類，其小序曰：“新樂(lè)府者，皆唐世之新歌也，以其辭實(shí)樂(lè)府而未嘗被于聲，故曰‘新樂(lè)府’也。”[2]可以看出，新樂(lè)府與舊樂(lè)府的區(qū)別在于音樂(lè)形式不同，新樂(lè)府是唐代新歌的外在體現(xiàn)，而另一區(qū)別在于是否講究入樂(lè)，新樂(lè)府并不以入樂(lè)作為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)。明代胡震亨《唐音癸簽》曰：“樂(lè)府內(nèi)又有往題、新題之別。往題者，漢魏以下，陳隋以上樂(lè)府古題，唐人所擬作也；新題者，古樂(lè)府所無(wú)，唐人新制為樂(lè)府題者也。”[3]進(jìn)一步指出，唐代詩(shī)歌既有擬樂(lè)府，也有新樂(lè)府，新樂(lè)府是在唐代產(chǎn)生的新制樂(lè)府樣式，這主要是與舊樂(lè)府比較而言的。

但這些劃分依據(jù)較為簡(jiǎn)單，自漢魏以來(lái)，樂(lè)府詩(shī)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展演變歷程，至唐代才形成了初具規(guī)模的新樂(lè)府創(chuàng)作潮流，而新樂(lè)府與舊樂(lè)府并不是涇渭分明的，二者在一定程度上存在繼承變革的關(guān)系。在《樂(lè)府古辭的經(jīng)典價(jià)值——魏晉至唐代文人樂(lè)府詩(shī)的發(fā)展》一文中，錢志熙先生梳理了自魏晉以來(lái)到唐代文人樂(lè)府詩(shī)的演變軌跡，談到文人擬樂(lè)府可以分為擬調(diào)、擬篇、賦題到自創(chuàng)新題幾個(gè)階段。[4]葛曉音先生在《新樂(lè)府的緣起和界定》一文中進(jìn)一步指出：“在擬古題的同時(shí)，不斷從古題衍生新題，或另制新題樂(lè)府，而新題樂(lè)府產(chǎn)生后，又有同時(shí)人或后人再行擬作，使之成為舊題，這是樂(lè)府從漢魏到唐代發(fā)展過(guò)程中的一大特色。”[5]兩位先生立足于樂(lè)府的發(fā)展演變歷程，探討了模擬古題與新題樂(lè)府之間的內(nèi)在聯(lián)系，提供了可資參考的研究思路。

關(guān)于杜甫新題樂(lè)府的分類，歷來(lái)有不同的看法，本文采用葛曉音先生較為全面綜合的敘述，結(jié)合杜甫的實(shí)際情況來(lái)進(jìn)行論述其“詩(shī)史”的具體特征。葛曉音先生沒(méi)有茍同元稹、白居易和郭茂倩的相關(guān)說(shuō)法，而是依據(jù)幾條判斷狹義新樂(lè)府的標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為杜甫反映時(shí)事的新題樂(lè)府有31首。[6]可以發(fā)現(xiàn)，杜甫的新題樂(lè)府大多是以“行”詩(shī)來(lái)命名的，而在郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》當(dāng)中，以“行”命篇的詩(shī)有460首，如《東門(mén)行》、《婦病行》、《短歌行》等，因此探討杜甫新題樂(lè)府的“詩(shī)史”特點(diǎn)，漢樂(lè)府的“行”詩(shī)文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)杜甫有著深刻影響。

二、杜甫新題樂(lè)府的“詩(shī)史”特征

“詩(shī)史”始見(jiàn)于唐代孟棨《本事詩(shī)·高逸》，“杜逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳于詩(shī)，推見(jiàn)至隱，殆無(wú)遺事，故當(dāng)時(shí)號(hào)為‘詩(shī)史’。”[7]孟棨認(rèn)為，杜甫在安史之亂期間顛沛流離，在隴蜀之地所寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，可被譽(yù)為“詩(shī)史”，這些詩(shī)歌較為真實(shí)深入地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況。值得注意的是，孟棨嚴(yán)格限定了杜詩(shī)“詩(shī)史”的具體范圍，僅僅將目光聚焦在安史之亂時(shí)期，那杜甫其他時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌是否就不屬于“詩(shī)史”的范疇了嗎？如安史之亂爆發(fā)之前的《兵車行》，安史之亂爆發(fā)之后的《悲陳陶》、《哀江頭》等，因此在引用這一概念的同時(shí)，需要進(jìn)行一番審視，孟棨從杜甫的苦難經(jīng)歷與沉郁情感兩方面來(lái)論述杜詩(shī)“詩(shī)史”的總體特點(diǎn)，這正是杜詩(shī)膾炙人口、經(jīng)久不息的內(nèi)在根源。

杜甫的新題樂(lè)府承襲《詩(shī)經(jīng)》的風(fēng)雅精神、漢樂(lè)府的敘事傳統(tǒng)，師其意不師其辭，自創(chuàng)樂(lè)府新題，形成了獨(dú)特的敘事手法和詩(shī)歌風(fēng)格。

首先，杜甫的新題樂(lè)府雖敘寫(xiě)唐代時(shí)事，但善于化用《詩(shī)經(jīng)》和漢樂(lè)府的歷史典故，以舊為新，以史為鑒。如《兵車行》的開(kāi)頭“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰?！盵8]即引《詩(shī)經(jīng).車轔》：“有車轔轔，有馬白顛。朱熹《詩(shī)集傳》曰：“先時(shí)秦始有車馬，及此寺人之官。將見(jiàn)者，先使寺人通之，故國(guó)人創(chuàng)見(jiàn)而夸美之也?！盵9]在《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)中的記述，“車轔”本是贊美西周時(shí)期諸侯秦國(guó)國(guó)君隆重的出行儀式，而《兵車行》一開(kāi)始便以遲緩行進(jìn)的車馬、行人的出征場(chǎng)面為敘寫(xiě)對(duì)象，與《詩(shī)經(jīng)》所描繪的歷史場(chǎng)面形成了強(qiáng)烈的對(duì)比反差。

其次，杜甫的新題樂(lè)府在敘述一個(gè)重大的社會(huì)事件時(shí)，擅長(zhǎng)運(yùn)用細(xì)膩的筆調(diào)刻畫(huà)典型環(huán)境中的典型人物形象，充分利用人物之間的關(guān)系來(lái)折射出主要人物的性格特點(diǎn)和命運(yùn)結(jié)局。如《哀王孫》這首詩(shī)，以安史之亂爆發(fā)為社會(huì)背景，敘述了安祿山起兵叛亂、肆意殺害王公貴族而唐玄宗等人倉(cāng)皇出逃的特定史實(shí)，在詩(shī)歌的開(kāi)端，“長(zhǎng)安城頭頭白烏，夜飛延秋門(mén)上呼。又向人家啄大屋，屋底達(dá)官走避胡。”[10]長(zhǎng)安是唐代最為繁華興盛的都城，而城墻上卻出現(xiàn)了“頭白烏”這一暗含不祥之兆的物象，虛實(shí)結(jié)合，二者形成了明顯的今昔對(duì)比，為下文達(dá)官貴族隨處逃散埋下了伏筆。

最后，杜甫的新題樂(lè)府往往在詩(shī)歌中鋪寫(xiě)一些平淡無(wú)奇的物象，不在于專門(mén)描摹物象，而在于新穎獨(dú)特的立意角度，以此揭示出背后所隱藏的個(gè)人意識(shí)和社會(huì)危機(jī)。杜甫的新題樂(lè)府以時(shí)事名篇，自出己意，是其“詩(shī)史”的具體表現(xiàn)，但是杜甫在陳述史實(shí)的同時(shí)，還有意識(shí)地描摹一些外在物象，由此及彼，由表及里，從而足以看出杜甫深刻的創(chuàng)作內(nèi)涵。如《哀江頭》這首詩(shī)創(chuàng)作于安史之亂爆發(fā)后，而杜甫逃難被擒，重歸長(zhǎng)安，想見(jiàn)杜甫經(jīng)歷山河破碎、國(guó)家淪亡的心情多么沉重，但這番苦楚無(wú)人體會(huì)，只有以詩(shī)歌的方式委婉含蓄地表露出來(lái)。

三、杜甫新題樂(lè)府的“緣情”意蘊(yùn)

杜甫對(duì)于時(shí)事具有敏銳的感知力和細(xì)致的關(guān)注點(diǎn)，造就了新題樂(lè)府的敘事價(jià)值，而在敘事價(jià)值的背后，又隱藏著一層層細(xì)膩纏綿的情感，究其原因，杜甫熱忱地汲取中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的營(yíng)養(yǎng)，融眾家于一爐，出心裁于己意。

“風(fēng)騷”是指先秦時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》兩部詩(shī)歌著作，杜甫的情感表達(dá)帶有“風(fēng)騷”文學(xué)傳統(tǒng)的痕跡，《詩(shī)經(jīng)》包含了豐富而廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，《楚辭》蘊(yùn)含了深刻而警醒的憂患意識(shí)，而杜甫的憂患意識(shí)是與屈原一脈相承的。如“三吏”、“三別”，這是體現(xiàn)杜甫憂患意識(shí)的代表作之一，仇兆鰲按：“此下六詩(shī)，多言相州師潰事，乃干元二年自東都回華州時(shí)，經(jīng)歷道途，有感而作?！盵11]安史之亂爆發(fā)后，收復(fù)長(zhǎng)安和洛陽(yáng)成為當(dāng)務(wù)之急，唐軍屢屢戰(zhàn)敗，兵源大減，而杜甫從洛陽(yáng)返回華州途中，眼見(jiàn)征兵之實(shí)，遂有感而作詩(shī)。《新安吏》：“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲?！盵12]杜甫雖然較為客觀地描述戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的征兵場(chǎng)景，但是意象擬人化則間接地表現(xiàn)出了杜甫深沉的憂患意識(shí)。

杜甫的憂患意識(shí)常常從小處生發(fā)，特別是對(duì)婦孺老弱這類群體的觀照，具有強(qiáng)烈深入的同理情懷，可以看出儒家倫理思想的精髓。如《新婚別》不直接描寫(xiě)正面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍冷血，而是以一位新婦的口吻側(cè)面反映當(dāng)時(shí)百姓義憤填膺、卻無(wú)濟(jì)于事的復(fù)雜態(tài)度，“生女有所歸，雞狗亦得將。君今往死地，沉痛迫中腸。”[13]這不僅是對(duì)社會(huì)史實(shí)的簡(jiǎn)單敘述，其中還融合了血與淚的深沉控訴，這首詩(shī)通篇沒(méi)有談到了一個(gè)“情”字，字字都彰顯出“情”的要義，以潤(rùn)物無(wú)聲的含蓄方式書(shū)寫(xiě)慘切凄絕的離別愛(ài)情。

北宋黃庭堅(jiān)《大雅堂記》有語(yǔ)：“子美詩(shī)妙處，乃在無(wú)意于文。夫無(wú)意而意已至，非廣之以《國(guó)風(fēng)》、《雅》、《頌》，深之以《離騷》、《九歌》，安能咀嚼其意味，闖然入其門(mén)耶！”[14]黃庭堅(jiān)的見(jiàn)解可謂是一語(yǔ)破的，杜甫的新題樂(lè)府是以時(shí)事著稱的，值得關(guān)注的是，這不僅融合了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)精神，更添加了《楚辭》的抒情意味，在理解其詩(shī)主要旨趣時(shí)，需要熟參《離騷》、《九歌》之意，也是一個(gè)重要的先決條件。因此，杜甫的憂患意識(shí)整體而言是沉郁悲涼的，這既是文學(xué)傳統(tǒng)的回歸，更是個(gè)人內(nèi)心的拷問(wèn)。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，杜甫詩(shī)中的情感顯得沉痛悲絕，而這種情感的抒發(fā)具有多重矛盾性，一方面，杜甫本就是一位“致君堯舜上”的儒者，希冀社會(huì)安定和民風(fēng)淳樸，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，他所處的國(guó)家面臨著內(nèi)憂外患，因此避免不了戰(zhàn)爭(zhēng)的刀光劍影、腥風(fēng)血雨，而男性作為保家衛(wèi)國(guó)的中堅(jiān)力量，理應(yīng)承擔(dān)起這份沉甸甸的責(zé)任；另一方面，杜甫也是一位“窮年憂黎元”的仁者，兩軍兵戈相向，受害者以無(wú)辜百姓首當(dāng)其沖，杜甫敢于為深處苦難中的下層平民發(fā)聲，因此避免不了情感的憤懣泉涌、一瀉千里。

歷來(lái)文人對(duì)杜甫不吝筆墨地贊美，“詩(shī)圣”、“集大成者”等稱謂實(shí)至名歸。杜甫善于繼承《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》、漢樂(lè)府等文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)作精神，并將之推陳出新，鍛造出了“即事名篇，無(wú)復(fù)依傍”的一種詩(shī)體樣式——新題樂(lè)府；而杜甫熟稔對(duì)音樂(lè)的獨(dú)特領(lǐng)悟力、對(duì)時(shí)事的敏銳洞察力、對(duì)情感的真誠(chéng)表現(xiàn)力，賦予新題樂(lè)府別具一格的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)，由此取得了矚目的文學(xué)成就。這些成就的取得，自然有著多種因素的滲透和影響，但更離不開(kāi)杜甫那顆溫情脈脈、永不熄滅的赤子之心。