豐子愷
有一個(gè)兒童,他走進(jìn)我的房間里,便給我整理東西。他看見我的掛表的面合覆在桌子上,給我翻轉(zhuǎn)來(lái)??匆娢业牟璞旁诓鑹氐沫h(huán)子后面,給我移到口子前面來(lái)??匆娢掖驳紫碌男右豁樢坏?,給我掉轉(zhuǎn)來(lái)??匆娢冶谏系牧⒎睦K子拖出在前面,搬了凳子,給我藏到后面去。我謝他:“哥兒,你這樣勤勉地給我收拾!”
他回答我說(shuō):
“不是,因?yàn)槲铱戳四欠N樣子,心情很不安適?!笔堑?,他曾說(shuō):“掛表的面合覆在桌子上,看它何等氣悶!”“茶杯躲在它母親的背后,教它怎樣吃奶奶?”“鞋子一順一倒,教它們?cè)鯓诱勗挘俊薄傲⒎霓p子拖在前面,像一個(gè)鴉片鬼。”我實(shí)在欽佩這哥兒的同情心的豐富。從此我也著實(shí)留意于東西的位置,體諒東西的安適了。它們的位置安適,我們看了心情也安適。于是我恍然悟到,這就是美的心境,就是文學(xué)的描寫中所常用的手法,就是繪畫的構(gòu)圖上所經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題。這都是同情心的發(fā)展。普通人的同情只能及于同類的人,或至多及于動(dòng)物;但藝術(shù)家的同情非常深廣,與天地造化之心同樣深廣,能普及于有情、非有情的一切物類。
我次日到高中藝術(shù)科上課,就對(duì)她們作這樣的一番講話:世間的物有各種方面,各人所見的方面不同。譬如一株樹,在博物家,在園丁,在木匠,在畫家,所見各人不同。博物家見其性狀,園丁見其生息,木匠見其材料,畫家見其姿態(tài)。
但畫家所見的,與前三者又根本不同。前三者都有目的,都想起樹的因果關(guān)系,畫家只是欣賞目前的樹的本身的姿態(tài),而別無(wú)目的。所以畫家所見的方面,是形式的方面,不是實(shí)用的方面。換言之,是美的世界,不是真善的世界。美的世界中的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),與真善的世界中全然不同,我們僅就事物的形狀、色彩、姿態(tài)而欣賞,更不顧問(wèn)其實(shí)用方面的價(jià)值了。所以一枝枯木,一塊怪石,在實(shí)用上全無(wú)價(jià)值,而在中國(guó)畫家是很好的題材。無(wú)名的野花,在詩(shī)人的眼中異常美麗。故藝術(shù)家所見的世界,可說(shuō)是一視同仁的世界,平等的世界。藝術(shù)家的心,對(duì)于世間一切事物都給以熱誠(chéng)的同情。