潼喜喜

毛毛商店最早的主人是陳小軍的大姨李文珍（化名）和姨夫 圖/ 張靜

一天中午，我們走訪了格爾木西格辦人口中聞名遐邇的毛毛商店。毛毛商店是個(gè)煙酒百貨商店，在交通巷的路邊，店內(nèi)的貨架上擺滿了各種食品、飲料、生活用品。來(lái)買東西的人不少，三四個(gè)人擠在柜臺(tái)結(jié)賬。一個(gè)圓寸發(fā)型，中等身材的男人在柜臺(tái)內(nèi)忙活著。等一批人走后，我上前確認(rèn)了他就是毛毛商店的老板，他帶著一種充滿陽(yáng)光又樸實(shí)的笑容。

他叫陳小軍，是河南漯河舞陽(yáng)縣人，這個(gè)商店最早期是陳小軍的大姨李文珍（化名）和姨夫開(kāi)的。姨夫1960年從河南老家來(lái)到格爾木，最初在西藏駐格爾木商業(yè)儲(chǔ)運(yùn)公司上班，幾年后，李文珍也隨著姨夫來(lái)到了格爾木。陳小軍說(shuō)：“外婆跟我們講，當(dāng)時(shí)哪有什么婚禮，姨在村頭換了雙鞋，就跟著姨夫來(lái)了?！?/p>

李文珍夫婦在格爾木生下的3 個(gè)男孩都比小軍年齡大，還有一個(gè)小表妹，她的小名叫毛毛，這也是毛毛商店名字的來(lái)由。

李文珍很能干，人長(zhǎng)得漂亮，是大家公認(rèn)的好心腸的人。當(dāng)時(shí)西格辦勞動(dòng)服務(wù)公司下屬的一大一小兩個(gè)門市部，她是主要負(fù)責(zé)人，下面有七八個(gè)姑娘一起運(yùn)營(yíng)著。1988年，表妹初中畢業(yè)沒(méi)工作，李文珍就把大門市部的一個(gè)庫(kù)房從中間用木板隔開(kāi)，一半是庫(kù)房，剩余的一半又一分為二，里面的20多平方米作為倉(cāng)庫(kù)，外面臨馬路的另一半鑿開(kāi)個(gè)門，又接了窗戶，這就是最初的毛毛商店。

20 世紀(jì)八九十年代的劉小軍及毛毛商店

1990年7月28日，陳小軍的大表哥從格爾木回到河南老家，讓他去格爾木幫忙打理家里的這個(gè)小店。當(dāng)時(shí)陳小軍17歲剛剛初中畢業(yè)，第一次出遠(yuǎn)門，先從舞陽(yáng)縣到洛陽(yáng)，又從洛陽(yáng)到西安，當(dāng)陳小軍說(shuō)著一口地道的河南話，在西安就發(fā)覺(jué)和當(dāng)?shù)厝私涣骼щy了。在西安富平縣表哥的女朋友家住了7天后，正式踏上了西去的火車。他口袋里別的沒(méi)裝，只有一把自制的彈弓，留著防身用。火車到達(dá)西寧后，必須住上一夜，第二天啟程接著坐火車，又是一天一夜才到了格爾木。陳小軍的到來(lái)減輕了李文珍一家的忙碌，尤其是毛毛商店的活：白天站柜臺(tái)、招呼客人、收銀、擺貨，晚上就住在店里。直至今日，陳小軍也依舊住在店里，他說(shuō)：“守著，心里踏實(shí)?！?/p>

陳小軍來(lái)后半年，李文珍在出去進(jìn)貨返程中，騎三輪車過(guò)十字路口的時(shí)候分了神，不幸出了車禍。陳小軍見(jiàn)到她最后一面是在醫(yī)院，他記得自己在病床前拉住她尚有余溫又粗糙的手，難過(guò)不已。30年過(guò)去了，他怎么也忘不了李文珍躺在搶救床上的樣子，每年的春節(jié)和清明忌日，他都會(huì)一個(gè)人騎著自行車去公墓看她，靜靜地站在墓前良久。

李文珍去世以后，表哥們都去拉薩上班了，表妹毛毛也去了四川，家里就剩下陳小軍和姨夫，還有姨夫的孫子。一大一小兩個(gè)門市歸公，幾年后相繼倒閉了，唯一留下的就是這個(gè)最小的毛毛商店。姨夫要上班，店里的一切事物都是小軍在打理。因?yàn)槭亲钤缫慌_(kāi)商店的，小軍一家又為人厚道、做生意誠(chéng)信，和西格辦西藏單位的小伙伴們都混熟了，幾乎所有西藏單位的員工和家屬都來(lái)毛毛商店拿貨，還有要定期供貨的。

毛毛商店在20世紀(jì)八九十年代曾是格爾木最大的民營(yíng)商店

上個(gè)世紀(jì)八九十年代的毛毛商店

去西格辦醫(yī)院探望病號(hào)的親友來(lái)買東西的也很多。奶粉、雞蛋、營(yíng)養(yǎng)品賣得是最快的。20世紀(jì)90年代初沒(méi)有盒裝牛奶，賣得最多的是黑龍江產(chǎn)的紅星牌奶粉，四五百克一袋，一袋6塊5。每天人流都很大，煙啊酒啊自然賣得也快，當(dāng)時(shí)白色的紅塔山一包5塊。除了水果蔬菜，幾乎日用百貨和食品都是很齊全的。陳小軍邊幫客人結(jié)賬邊說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)沒(méi)雇人，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，要不進(jìn)上水果蔬菜也會(huì)很好賣。”

那時(shí)候，他在格爾木食品公司進(jìn)貨，蹬上三輪車來(lái)回大約需要兩三個(gè)小時(shí)。后來(lái)在姨夫上班的南郊西藏商業(yè)儲(chǔ)運(yùn)公司進(jìn)貨，也是騎三輪車，來(lái)回要花費(fèi)一上午的工夫，騎累了就抬起屁股繼續(xù)騎。

1995年，陳小軍回了趟河南老家，經(jīng)媒人介紹，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。兩家人只有一河之隔，沒(méi)有登記，沒(méi)辦婚禮，也就像當(dāng)初的李文珍和姨夫那樣，跟著小軍就走了，他笑道：“現(xiàn)在想想，在現(xiàn)在這也許是一種更時(shí)髦的婚禮。”妻子來(lái)到格爾木后一直在毛毛商店幫忙照看生意至今。1996年，姨夫退休后，帶孫子去了四川，臨走時(shí)把這個(gè)總價(jià)值1萬(wàn)5千元的商店交給了小軍。當(dāng)時(shí)的營(yíng)業(yè)額每天在6百元左右，一年的凈利潤(rùn)有兩萬(wàn)元左右。

陳小軍家人合影 圖/ 張靜

到了2000年，隨著機(jī)構(gòu)改革，毛毛商店附近國(guó)營(yíng)的西河商場(chǎng)、新華書店、五金公司、西藏商儲(chǔ)下設(shè)的一店二店都相繼停業(yè)。西格辦西藏基地單位上的職工一部分分流，一部分退休離開(kāi)了格爾木。新來(lái)打工的人多了起來(lái)，新開(kāi)的商店自然也多了起來(lái)，但毛毛商店的生意沒(méi)受太大的影響，直到今天都是附近生意最好的。直到2012年，窯洞房中用庫(kù)房改成的毛毛商店被拆遷了，小軍就在旁邊搭了個(gè)30平方米的彩鋼房，彩鋼房保暖性很差，醬油、醋和各種玻璃瓶都被凍破。堅(jiān)持了4個(gè)月后，新一批商鋪建好了，小軍就租下了現(xiàn)在這個(gè)180平方米的商鋪，“舊的雖說(shuō)有太多念想，但新店感覺(jué)也不錯(cuò)?！?/p>

以前的商店一到冬天就要加個(gè)大火爐，最冷的時(shí)候爐子旁邊放上水都會(huì)上凍，一到春節(jié)，買東西的人里三層外三層都擠不進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在商店擴(kuò)大了，來(lái)的顧客也不用擠著受罪了。

光顧商店的客人幾乎都是清一色的老顧客 圖/ 張靜

毛毛商店是格爾木最早一批個(gè)體經(jīng)營(yíng)的商店，也是經(jīng)營(yíng)時(shí)間最久的一家商店，直到今年，毛毛商店也在給西格辦所屬的各單位供貨。小軍說(shuō)：“那些回老家定居的西藏單位的人，多少年后又回來(lái)格爾木，一定少不了要到毛毛商店看看?！?/p>

陳小軍有一兒一女都是在格爾木本地出生長(zhǎng)大的，小兒子今年19歲，采訪他的這幾天正是小兒子高考的日子。隨著年齡的增長(zhǎng)，格爾木海拔也較高，陳小軍的身體不如從前了，在為回老家做準(zhǔn)備，店里現(xiàn)在雇了三四個(gè)人?！澳茉谶@里多住一年就多住一年吧，毛毛商店是我姨起的家，是她在天上庇護(hù)著我們，雖說(shuō)我堅(jiān)持了30年，卻沒(méi)有大發(fā)展，后期也就是下個(gè)月吧，我準(zhǔn)備把它重新裝修一番，這樣才對(duì)得起每天光臨毛毛商店的顧客，對(duì)得起‘老西藏們對(duì)它的懷念，還有我姨當(dāng)初對(duì)它的寄托吧?！标愋≤娺@樣說(shuō)道。