一、跟王瑤先生學(xué)習(xí)現(xiàn)代文學(xué)

我是1978年到北大中文系求學(xué)的。那是研究生教育恢復(fù)的第一年。那時(shí)我大學(xué)畢業(yè)后已經(jīng)在廣東韶關(guān)地委工作七、八年了。在廣東那幾年，有較多時(shí)間直接到農(nóng)村和工廠，還當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)駐隊(duì)干部，對(duì)中國(guó)基層社會(huì)生活有切身體驗(yàn)。那時(shí)還讀過很多書，歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)什么都讀，也讀了不少“內(nèi)部發(fā)行”的外國(guó)作品，是雜覽，但知識(shí)面和視野拓寬了。這兩點(diǎn)，對(duì)我后來做學(xué)問有很大影響。選擇報(bào)考研究生，重回校園，是希望自由一點(diǎn)，做點(diǎn)自己想做的事。另外還有一個(gè)很實(shí)際的原因，我愛人是北京人，我們要回北京。那么為什么報(bào)考北大中文系呢？我本科畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)的語文系，“文革”后期人大停辦了，到我考研的時(shí)候還沒有復(fù)校，所以我決定考北大。也是因?yàn)樾膬x北大自由開放的校風(fēng)?？佳袝r(shí)，也想過報(bào)考古代文學(xué)，但復(fù)習(xí)資料缺少。正好手頭有王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》，有一位在京的學(xué)兄也鼓勵(lì)我考現(xiàn)代文學(xué)，我就給王瑤先生寫了封信，希望報(bào)考。嚴(yán)家炎老師代表王瑤先生給我回了信，我就下決心報(bào)考北大的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)了。

那時(shí)候讀研究生，跟現(xiàn)在有很大不同，畢竟幾十年過去了。那時(shí)研究生比較少，我們享受的是教師的待遇，戴的?；斩几蠋熞粯?，紅底白字，后來才改成橙色。我們?nèi)D書館也受照顧，沒有借書的限制，書庫也可以隨便進(jìn)。上課很少，導(dǎo)師也不怎么管，主要是自己讀書。不像現(xiàn)在，規(guī)定要修幾門課湊多少學(xué)分，然后做篇論文。那時(shí)候不是這樣的，比較自由，就是如饑似渴地讀書。我們歲數(shù)也比較大，學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)很難得，都是很努力的。記得那時(shí)很多同學(xué)都是早晨食堂吃一碗玉米糊和一個(gè)饅頭，然后就到圖書館，一待就是一個(gè)上午。下午和晚上也大都在圖書館看書，比較專注。

同學(xué)們普遍心氣高，思想也比較活躍，較少怨氣和戾氣，就是抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。那時(shí)外界誘惑較少，也沒有多少業(yè)余生活，就是看看電影，有時(shí)候還到別的學(xué)校去看電影，也看劇院演出。有個(gè)磚頭似的錄音機(jī)，就是享受。體育鍛煉一般都安排在下午五六點(diǎn)鐘，有些“老童生”一塊拔河，現(xiàn)在的年輕人聽了可能覺得不可思議。當(dāng)時(shí)北大校園里面也有舞廳了，不過我沒去過。

那時(shí)候?qū)W生之間來往很多，本科生、研究生都有。本科生主要是77級(jí)、78級(jí)，他們上的一些課我們也聽，有些活動(dòng)也一起參加。不同專業(yè)研究生之間交往也很密切。跟老師來往也多，記得有些著名教授還來學(xué)生宿舍輔導(dǎo)或者聊天，比如岑麒祥、朱德熙、陰法魯、林燾等，都常常在研究生宿舍可以看到。我們也常去導(dǎo)師王瑤先生的家。學(xué)生去找老師不用提前打電話，敲門就進(jìn)去了。趕上吃飯，就一起吃點(diǎn)飯。不像現(xiàn)在，學(xué)生見老師很困難，老師要找學(xué)生也不容易。

要說具體的教學(xué)方式，王瑤先生大概每隔一兩個(gè)月，組織搞一次座談會(huì)，由一個(gè)同學(xué)主講一個(gè)專題，但大家都要準(zhǔn)備。比如說錢理群，他講周作人，那大家就拿周作人的作品來看。趙園講俄羅斯文學(xué)對(duì)中國(guó)的影響，大家就看俄羅斯文學(xué)。我記得當(dāng)時(shí)我講的是郁達(dá)夫。每個(gè)人都有一個(gè)論題選擇，然后大家看書，看完以后再就問題來討論。討論完以后，王先生就給我們點(diǎn)評(píng)。再后來就漸漸寫成文章。這就是我們當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)方法。

二、現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)和研究

我上大學(xué)時(shí)，對(duì)理論已經(jīng)有所關(guān)注，也發(fā)表過一些評(píng)論。考上研究生以后，在尋找自己的研究方向方面，我們幾個(gè)研究生不約而同都有個(gè)大致的“分工”。我一開始是做魯迅和郁達(dá)夫研究的，后來又較多往思潮、流派方面考慮。碩士論文寫的是魯迅與廚川白村，博士論文是研究新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變。還有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，也是20世紀(jì)80年代年代中期寫成的，其中有關(guān)論爭(zhēng)思潮的章節(jié)是我負(fù)責(zé)撰寫的。留校任教后，批評(píng)史沒有人做，我就選擇做批評(píng)史。

我的研究也受王瑤先生影響。王瑤先生是很大氣的學(xué)者，他研究六朝文學(xué)和新文學(xué)，都很注重以歷史的審美的視角觀察“文學(xué)史現(xiàn)象”，這里面有魯迅《中國(guó)小說史略》的方法論影響。我的《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》，也都力圖學(xué)習(xí)“抓現(xiàn)象”的方法，從史事、作品和相關(guān)材料中提煉問題。

跟著王先生，我接受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是有點(diǎn)偏于史學(xué)的，文學(xué)史也是歷史的一部分，所以很看重材料。當(dāng)時(shí)資料的獲取不像現(xiàn)在這樣方便，要靠自己去摸索。我的方法是先有大致方向，然后收集資料，了解前人研究狀況，形成問題，再進(jìn)一步研究。我當(dāng)年做郁達(dá)夫研究，是下了死功夫的。先做年譜，那時(shí)候沒有現(xiàn)成的資料，要一個(gè)一個(gè)資料去找，寫成了20多萬字的郁達(dá)夫年譜，準(zhǔn)備出版。王先生給我這本稿子寫了序。

那時(shí)看書也多。老師開個(gè)書目給我們，我們順著書目來看，再擴(kuò)展去看，我那幾年讀了不下1000本書。有些是過眼錄，讀得快，但會(huì)有印象或者問題，隨手用卡片記下來?，F(xiàn)在有了電腦，網(wǎng)上查資料也方便，但容易“一步到位”，沒有過程，研究的積累是不一樣的?，F(xiàn)在好像沒人用這個(gè)“笨”辦法了。以前很多老先生做學(xué)問也是這樣，都是用卡片。當(dāng)然現(xiàn)在的現(xiàn)代文學(xué)研究也不一樣了。一代有一代之學(xué)術(shù)，以前我們找題目比較容易，做什么題目學(xué)界的關(guān)注度都比較高，大家也心無旁騖，就想著把它做成功?，F(xiàn)在各種要求和利益誘惑多了，現(xiàn)代文學(xué)研究已經(jīng)失去當(dāng)年那種動(dòng)力，研究越來越瑣碎，自娛自樂。有些研究可能自己也覺得沒有多少意思，還是花很多氣力做文章，得出的結(jié)論是常識(shí)，也沒起到文化積累的作用。古典文學(xué)因?yàn)閷W(xué)科龐大，時(shí)間跨度久遠(yuǎn)，有些題目即使細(xì)小，也是有意義的?，F(xiàn)代文學(xué)不一樣，與當(dāng)代社會(huì)生活聯(lián)系密切，還是要注重做些有問題意識(shí)、也比較有意思的題目為好。我后來在山東大學(xué)承擔(dān)了一個(gè)重大課題，叫“當(dāng)代社會(huì)‘文學(xué)生活調(diào)查研究”，就是這種想法。文學(xué)研究要突破圈子，眼光擴(kuò)大一點(diǎn)，接地氣一點(diǎn)。有些對(duì)普通國(guó)民影響很大的作品，我們研究文學(xué)的人可能不關(guān)心，我們只關(guān)心圈子里有話說。譬如說《平凡的世界》，我們做過調(diào)查，是各個(gè)大學(xué)的圖書館連續(xù)十年、二十年出借率最高的，但是前些年當(dāng)代文學(xué)研究者對(duì)《平凡的世界》并不怎么關(guān)心。它能進(jìn)入千百萬普通人閱讀視野，這種閱讀接受是值得研究的文學(xué)現(xiàn)象。這樣的例子很多。所以我想打破從作家、作品到研究者和批評(píng)家的“內(nèi)循環(huán)”，看作家作品的接受情況，普通的讀者或者說理想的讀者有什么反應(yīng)？像《平凡的世界》可能藝術(shù)技巧差一些，但有它的長(zhǎng)項(xiàng)，它能成為普通讀者長(zhǎng)期喜歡的作品，這就值得研究。我講“文學(xué)生活”，還是希望文學(xué)研究能適當(dāng)關(guān)注普通國(guó)民的文學(xué)接受與消費(fèi)，以及相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象。這個(gè)課題在2012年就批準(zhǔn)為“國(guó)家社科基金重大課題”，北大也有些老師參加。打破慣性，往外拓展一步就海闊天空，有很多題目可做。比如有人做《知音》雜志的研究——《知音》為何影響那么大？它是什么生產(chǎn)機(jī)制？它是怎么傳播的？讀者群是怎么回事？還有人研究《讀者》和《故事會(huì)》，研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，研究農(nóng)民工的閱讀狀態(tài)，研究短視頻對(duì)人的認(rèn)知以及文化傳播的影響，等等。

三、主政北大中文系

1999年至2008年，我擔(dān)任北大中文系系主任。2000年中文系成立90周年時(shí)，我在演講中提出，在教學(xué)與辦學(xué)方面，北大中文系應(yīng)當(dāng)“守正創(chuàng)新”，得到中文系老師的認(rèn)可。幾年前，時(shí)任北大校長(zhǎng)林建華在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)文肯定了“守正創(chuàng)新”作為北大辦學(xué)的思想，影響就出去了。近年來中央領(lǐng)導(dǎo)和一些文件都在使用“守正創(chuàng)新”這個(gè)提法。中文系是個(gè)老系，有好的傳統(tǒng)和學(xué)風(fēng)，比如嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)，寬松自由，還有思想比較活躍。這些都是好東西，要想辦法把它傳承下去。守正創(chuàng)新，先是把“正”守住，在這個(gè)基礎(chǔ)上再創(chuàng)新和發(fā)展。不要天天搞改革，不需要那么多動(dòng)作，搞教育特別忌諱“多動(dòng)癥”。教育有滯后性，特別是精英教育，它有時(shí)要與社會(huì)潮流保持一定距離。

在北大中文系，教學(xué)是頭等大事，尤其本科生教學(xué)，是最重要的工作。北大的本科生條件比較好，我們要讓最好的老師給本科生講基礎(chǔ)課。當(dāng)時(shí)北大中文系規(guī)定有八、九門基礎(chǔ)課，有些屬于精品課，還獲得了全國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)?；A(chǔ)課之外，是設(shè)置若干二級(jí)專業(yè)課，比基礎(chǔ)課更專一點(diǎn)，但它又不是研究生的課，是專門給高年級(jí)本科生開的。像我當(dāng)時(shí)開的“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究”，就是針對(duì)本科生開的專題選修課。每一個(gè)學(xué)科，比如古典文獻(xiàn)、漢語史、古代文學(xué)，都應(yīng)該有個(gè)二級(jí)課。不是說一個(gè)老師想上什么課，就上什么課，不能因人設(shè)課。

我們那時(shí)還特別注重讓學(xué)生讀書，讀基本的書。我們開設(shè)了《論語》《孟子》《左傳》《紅樓夢(mèng)》等專題讀書課，一個(gè)學(xué)期下來，要求完整讀好每一本書。另外要求學(xué)文學(xué)的也要學(xué)點(diǎn)訓(xùn)詁、版本之類的課程。我不知道現(xiàn)在這些課程有沒有堅(jiān)持下來。我到山大也建議他們開設(shè)類似的讀書課。我一直認(rèn)為，中文系畢業(yè)的學(xué)生，如果有關(guān)中國(guó)文化基本的書沒有完整讀過幾本，這是說不過去的。

另外，中文系本科生基礎(chǔ)要扎實(shí)，寫作要過關(guān)。中文系不一定能培養(yǎng)作家，但必須要培養(yǎng)“寫家”“筆桿子”。中文系畢業(yè)的，筆頭要硬，這是社會(huì)需要，也是他們的飯碗。寫作能力背后是思想能力、專業(yè)能力，是一種綜合訓(xùn)練，不能靠一門課來解決。北大中文系沒有寫作課，但我們?cè)瓉碛羞@樣的規(guī)定，即要求所有課程都布置一些寫作任務(wù)。還有就是學(xué)年論文，必須有老師指導(dǎo)。二年級(jí)下學(xué)期有個(gè)寫作能力評(píng)定，如果寫作方面沒有達(dá)到一定水平，就做專科處理。記得那時(shí)每年大概有百分之六、七，甚至最高達(dá)百分之十的本科生畢不了業(yè)。要落實(shí)挺難的，但規(guī)定明確，老師責(zé)任到位，就能做好。當(dāng)時(shí)要求老師必須給學(xué)生改文章，系里抽查。

研究生培養(yǎng)方面，研究生（特別是博士生）教育最重要的是把好“三關(guān)”，即招生寧缺毋濫、資格考試有淘汰、畢業(yè)答辯實(shí)行匿名評(píng)審。我們是全國(guó)最早對(duì)博士生論文實(shí)行匿名評(píng)審的，《人民日?qǐng)?bào)》都登過消息，后來逐步推廣。當(dāng)時(shí)每個(gè)專業(yè)搞個(gè)專家?guī)欤瑢?dǎo)師回避。答辯通過之后，還要系里討論。每年都有學(xué)生沒能通過的。還有，為拓展研究生視野，活躍思維，我們還專門設(shè)立了“孑民學(xué)術(shù)論壇”，是跨學(xué)科的，邀請(qǐng)不同領(lǐng)域頂尖的學(xué)者來做講座。

四、主持統(tǒng)編中小學(xué)語文教材

我2008年卸任系主任，2009年退休，返聘到2011年，就轉(zhuǎn)到山東大學(xué)去了，他們聘任我為文科一級(jí)教授。我在那邊帶博士生，也給本科生上課，北大這邊我負(fù)責(zé)指導(dǎo)的幾個(gè)博士生繼續(xù)指導(dǎo)，直到他們都畢業(yè)。我去山大不久，教育部就聘請(qǐng)我擔(dān)任全國(guó)中小學(xué)語文統(tǒng)編教材的總主編。工作看起來不一樣了，但也不是什么“轉(zhuǎn)變”。關(guān)注語文教育是中文系老師的題中應(yīng)有之義。我當(dāng)系主任時(shí)，看到很多師范大學(xué)中文系不怎么關(guān)注基礎(chǔ)教育，都往綜合大學(xué)的路子發(fā)展，而基礎(chǔ)教育存在的問題又那么多，由于關(guān)乎國(guó)計(jì)民生，我就想“敲邊鼓”，讓北大中文系在語文教育方面有所作為，發(fā)出聲音，支持更多的大學(xué)來關(guān)注基礎(chǔ)教育。2004年我就主持成立了語文教育研究所，做了很多實(shí)事，在全國(guó)產(chǎn)生影響。袁行霈先生領(lǐng)銜的人教社高中語文教材，我當(dāng)執(zhí)行主編，北大中文系有十多位教授參與編寫。包括陸儉明、陳平原、蘇培成諸位先生，那時(shí)都參加了。在統(tǒng)編教材之前，人教社這套教材覆蓋面最大，這也算是中文系的重要成果。那套語文的封面上就寫著“北京大學(xué)中文系編寫”，影響很大。而且，關(guān)注中小學(xué)語文教育，本來就是北大中文系的傳統(tǒng)。以前的老先生都關(guān)注，朱德熙、王力等先生都教過中學(xué)的，馮鐘蕓先生也主持過中學(xué)語文教材評(píng)審。西南聯(lián)大時(shí)期中文系教授們編過《國(guó)文月刊》雜志，朱自清還教授過“中學(xué)國(guó)文教學(xué)法”。這并不妨礙他們學(xué)術(shù)上取得巨大的成就，同時(shí)又使中文系的學(xué)術(shù)與社會(huì)需求取得更密切的聯(lián)系。這應(yīng)該是淑世之舉。

語文統(tǒng)編教材這個(gè)大工程，從2012年到2019年總共做了8年，先后組織各方面專家兩百多人，雖然非常艱難，但終于完成了。現(xiàn)在中小學(xué)語文統(tǒng)編教材已在全國(guó)投入使用。以前的語文教材都是各個(gè)出版社編的，質(zhì)量難免良莠不齊。統(tǒng)編能調(diào)動(dòng)全國(guó)的研制編寫力量，水平會(huì)有一定提升。教材編寫是國(guó)家的事權(quán)，肯定有政治要求，但也有專業(yè)方面的很多空間。比如課文選什么，應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生怎樣去學(xué)，建議在教學(xué)上作哪些改革等等，都是要各方面的專業(yè)研究支持的。這是值得做的事。確實(shí)很難，比我們自己寫文章難多了。到了編高中教材那幾年，我年紀(jì)也大了，又動(dòng)了手術(shù)，一度想推辭不干了。教育部的領(lǐng)導(dǎo)特地到家里來，勸我堅(jiān)持做完。這樣我還是從大局考慮，堅(jiān)持做下來了。

做了這些年中小學(xué)語文教育，現(xiàn)在回過頭來看大學(xué)中文系的文學(xué)教育，是有一些感觸的。中文系是基礎(chǔ)學(xué)科，又是人文學(xué)科，需要有社會(huì)關(guān)懷?，F(xiàn)在的問題是分工很細(xì)，大都在自己專業(yè)圈子里轉(zhuǎn)，做打井式的研究，只關(guān)注發(fā)文章做項(xiàng)目，其他都不關(guān)注。缺少社會(huì)關(guān)懷，缺少思想發(fā)現(xiàn)，還缺少“文氣”，那就會(huì)被邊緣化，成為一個(gè)擺設(shè)。中文系應(yīng)該有一部分力量（不是全部）關(guān)注社會(huì)的“語文生活”和“文學(xué)生活”，關(guān)注中小學(xué)語文教育，用專業(yè)視角去關(guān)注。比如說搞詩歌的人，可以關(guān)注一下何為“詩教”，中小學(xué)詩歌都是怎么教的。研究古漢語的人，也不妨關(guān)心一下什么叫“淺近的文言文”。語文教育研究所是一個(gè)虛體，但影響很大，也是中文系的學(xué)術(shù)資源，應(yīng)當(dāng)用好這個(gè)平臺(tái)。要通過切實(shí)的調(diào)查研究，結(jié)合專業(yè)的眼光，發(fā)現(xiàn)問題，向社會(huì)發(fā)出聲音。

2020年是北大中文系110周年系慶，我還是主張中文系應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持“守正創(chuàng)新”，把它作為一種“系格”來堅(jiān)守。在這個(gè)實(shí)利化的浮躁的環(huán)境中，盡可能為老師和學(xué)生爭(zhēng)取相對(duì)的學(xué)術(shù)自由，使他們能夠有比較寬松的心態(tài)去學(xué)習(xí)和做學(xué)問。教好我們的學(xué)生，通過學(xué)術(shù)訓(xùn)練使他們充分打開自己，認(rèn)識(shí)和磨煉自己，為一生的學(xué)習(xí)發(fā)展打下厚實(shí)的底子，做有家國(guó)天下大胸懷的人。

[本文由溫儒敏口述，李憲瑜整理]

[責(zé)任編輯：陳立民]