林少華

每次離開(kāi)，母親都從窗口、門(mén)口或從小園子門(mén)前看我，久久看我的背影，一副戀戀不舍的樣子。

母親回鄉(xiāng)了。三弟來(lái)接，和父親一起跟回去了。留下住了兩年的房間，留下小院里精心侍弄的花草。房間里她能洗的都洗了，床單、枕巾、靠枕套。院里的花草好像剛澆過(guò)水，土濕潤(rùn)潤(rùn)的，葉亮晶晶的，花開(kāi)得正艷，薔薇、月季、矮牽牛、金盞花……

幾天來(lái)我神思恍惚，做不成事。心里開(kāi)了個(gè)洞，洞比預(yù)想的大，沒(méi)有底，無(wú)論投進(jìn)什么都不見(jiàn)形體，也不聞回聲。父母住的房子是在靠近市中心的地方租的，和我相距幾站路。直到幾天前那里還裝滿我們的說(shuō)笑、我們的親情和歡樂(lè)。而現(xiàn)在人去樓空。開(kāi)門(mén)進(jìn)去，沒(méi)了廳里沙發(fā)上看電視的父親的笑臉——沙發(fā)空了;沒(méi)了從里面房間顫顫巍巍走出的母親的身影——床鋪空了，沒(méi)了四下里那熟悉的特有的氣味——空氣空了?？樟耍伎樟?，一如我的心。轉(zhuǎn)而又覺(jué)得沒(méi)空，父親從沙發(fā)站起，母親就在眼前，氣味重新聚攏……

母親在青島住了兩年。雖然每星期只能去看望一兩次，卻是三十多年來(lái)和我在一起最長(zhǎng)的兩年。三十多年時(shí)間里的我，或遠(yuǎn)在嶺南，關(guān)山重重;或浪跡海外，煙波迢迢;或經(jīng)濟(jì)上自顧不暇，窮困潦倒;或生活上風(fēng)云突變，顛沛流離，始終未能實(shí)現(xiàn)膝前盡孝的宿愿。寒來(lái)暑往，斗轉(zhuǎn)星移，我老了，母親更老了——頭發(fā)由青到白，皺紋由少到多，腳步由快到慢……這次接來(lái)，本打算讓二老一直住下去。不料母親說(shuō)她到底有些想念東北那邊我的五個(gè)弟妹，一再要走。其實(shí)，更主要的原因是怕我為她受累和花錢(qián)。說(shuō)我熬夜掙錢(qián)不容易，當(dāng)媽的不能幫著掙倒也罷了，哪能幫著花呢！我再三解釋反正我是要熬夜的，錢(qián)反正是要花的，但她反正就是不信，非回鄉(xiāng)不可。

兩年相聚，母親身上有兩點(diǎn)讓我感觸最深。一點(diǎn)是她對(duì)苦難的淡漠。我家過(guò)去窮，父親掙四十七元錢(qián)且遠(yuǎn)在百里之外的公社工作，一兩個(gè)月才回家一次。家里只我母親領(lǐng)我們六個(gè)小孩兒過(guò)。推碾、拉磨、種自留地、侍弄園子、養(yǎng)豬都是母親一個(gè)人干，一年四季的衣服和鞋也要母親一針一線做出來(lái)。一次閑聊，她說(shuō)有兩年因?yàn)樽鐾晡覀兊拿抟潞笤贈(zèng)]東西沒(méi)錢(qián)了，自己兩個(gè)冬天沒(méi)穿棉褲。那年外婆有病，要去探望都沒(méi)有出門(mén)穿的褲子，只好找鄰院借。我聽(tīng)了十分吃驚和心酸。家窮我是知道的，但不曉得窮到那個(gè)地步。東北的冬季十分了得，冰天雪地，北風(fēng)呼嘯，滴水成冰，穿棉褲甚至都抗不住。我現(xiàn)在都能切實(shí)感受到挾雪的冷風(fēng)從褲腳鉆進(jìn)來(lái)時(shí)那徹骨鉆心般的冷。而母親竟穿著單褲！借褲子外出對(duì)母親無(wú)疑又是一種傷害。母親是外婆的獨(dú)生女，昔日家境寬裕，上過(guò)舊式學(xué)堂，人很要強(qiáng)。不難想見(jiàn)，那種情況下的母子相見(jiàn)會(huì)是怎樣一種心境?？墒?，母親現(xiàn)在談起來(lái)語(yǔ)氣是那樣輕描淡寫(xiě)。不用說(shuō)，母親經(jīng)歷的苦難我也經(jīng)歷過(guò)一些。之于我，那段苦難好比書(shū)櫥里自己分外珍惜的一本書(shū)，翻閱時(shí)我會(huì)反復(fù)審視它的質(zhì)地、叩問(wèn)它的含義，追尋它的投影。相比之下，母親卻把它當(dāng)作一件舊物隨手收進(jìn)抽屜。

再一點(diǎn)就是母親仍把我看成小孩子。我已年過(guò)半百了，可母親依然一口一個(gè)孩子叫我。冬天摸我的腿，說(shuō)這孩子這么冷怎么就穿一條單褲;夏天摸我裸露的胳膊，說(shuō)這孩子好像有點(diǎn)瘦了。于是吃飯時(shí)再三叫我吃肉，為了健康而刻意不吃肉的我只好夾起一大塊肉放進(jìn)嘴里，她這才現(xiàn)出欣慰的笑。一旦我不在屋里，她就“這孩子哪去了”念叨著里里外外尋找。每次離開(kāi)，母親都從窗口、門(mén)口或從小園子門(mén)前看我，久久看我的背影，一副戀戀不舍的樣子。有時(shí)還從園前慢慢挪動(dòng)著看我拐過(guò)第二個(gè)路口、第三個(gè)路口。一次我走遠(yuǎn)了因忘拿東西拐回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親仍站在那里望著我去的方向沒(méi)動(dòng)。這樣，每次我的背都帶著她的視線離去?；叵肫饋?lái)，母親一直是以視線送我的。小時(shí)候帶著她的視線走去課堂，上大學(xué)時(shí)帶著她的視線奔赴省城，畢業(yè)后又帶著她的視線遠(yuǎn)走天涯……可以說(shuō)，母親的視線從未移開(kāi)過(guò)我的背部，自己也從未走出過(guò)母親的視線。

母親回鄉(xiāng)后，無(wú)意間我開(kāi)始思索母親為何對(duì)往日的苦難那般淡漠。我想明白了：那是因?yàn)槟赣H心里裝著兒女，為了兒女再苦再累也心甘情愿，再大的苦難也不曾放在心上。如今，母親覺(jué)得自己無(wú)法像過(guò)去那樣為兒女、為我付出了，唯一能付出的只有悄然回鄉(xiāng)和不變的視線……

許震宏摘自《一不小心就老了》

（百花文藝出版社）