輕嘩
不知誰先退出了這場青春,不知誰會先遺忘這份友情,或許青春的友情是人生第一個(gè)必須經(jīng)歷的離別。
青春如同一場終會散場的喜劇電影,年輕的友誼是這場華麗表演的見證,電影可以回放,而友誼如何安放?最后一頁同學(xué)錄,希望能喚醒儲藏在你心底的友情回憶。
臨近畢業(yè),她不知為何,竟一天比一天感到惶恐。
她和其他畢業(yè)生一樣,忙著拍畢業(yè)照,每天隨著不同的同學(xué)出去吃喝、游玩,大把地消耗著最后在一起的時(shí)光。雖然和大家待在一起的時(shí)候,她感到很開心,但每當(dāng)獨(dú)自安靜下來,她都能感覺到時(shí)間正在自己的眼前流逝。她想伸出手抓住些什么,到最后卻終究是徒勞。甚至,連自己究竟想抓的是什么都弄不清楚。
又是半夜回到宿舍,雖然很累,但這天的幾個(gè)姐妹,卻誰都沒有睡意。有人提出玩一個(gè)游戲,找出錄取通知書比對當(dāng)時(shí)的照片和本人現(xiàn)在的樣子,眾人一拍即合,宿舍頓時(shí)沉浸在一片翻找的聲音。
她的錄取通知書并不難找。雙手將書柜上摞得高高的書用力一抬,果然看到了錄取通知書紅色的一角。她一只手支撐著那摞沉重的書,另一只手小心翼翼地向書柜底部探去,書籍摞得很高,對方抬得有些吃力。
隨著那張紅色的卡紙被抽出的瞬間,另一張薄薄的紙片隨著她緩緩的呼氣飄落而下。撿起掉落的紙,隨著它的展開,一個(gè)圓圓的臉在記憶里笑著對她說:“你可不要忘記我啊?!笔且粡埻瑢W(xué)錄,上面有不知名的日系卡通少女,有幼稚的涂鴉,有眼熟的字跡,大約八百字。
高中畢業(yè)那會兒同學(xué)錄還十分熱銷,大家相互傳寫著從校門口拐角處文具店購買的五顏六色的同學(xué)錄。最流行的款式是一種活頁的,雙手大拇指在銀色的夾子上一按,打開夾子就可以將同學(xué)錄一頁一頁取出,方便傳寫。
那時(shí)她就是這樣做的,拿著取出的一摞同學(xué)錄一張一張地分發(fā)著,偶爾也會收到從別人那里傳來的同學(xué)錄。發(fā)到最后一個(gè)位置,圓圓臉正插著耳機(jī)對著桌子埋頭寫著什么,看到她遞過來的同學(xué)錄,她抬起頭來,拔下耳機(jī),右手拿起桌上積攢的一摞同學(xué)錄向她揚(yáng)了揚(yáng),說:“看我這一堆,你得排隊(duì)了。再說了,你的通訊錄我還用寫啊,你在我家樓下喊我一嗓子,我隨時(shí)下來給你寫個(gè)八百字,算了,你先把這張紫色的留下?!彼b作生氣的樣子重重地把同學(xué)錄拍在了對方的桌子上,卻拍痛了自己的手,兩人頓時(shí)笑成了一團(tuán)。
圓圓臉叫乃依。她們的家只隔一條馬路,然而在高中之前她們并不認(rèn)識。分班排座的時(shí)候她在教室南面的第一排,乃依卻在北面的最后一排,因此她們也沒有很快地熟悉起來。
學(xué)校離家差不多有半小時(shí)的車程,一次她正隨著車的顛簸倚靠在座位上昏昏欲睡,突然感覺到旁邊的座位上換了一個(gè)人,她睜開眼看見一張圓圓的臉在沖她笑著。
她晃了晃還沒從迷糊中清醒的腦袋,想了想,這個(gè)女孩似乎叫乃依。她對面前的人并沒有什么印象,只記得是個(gè)坐在最后一排常常大笑的高個(gè)兒女生……
不知誰先開了腔,兩個(gè)人從一開始的互相客套聊到興趣愛好,那個(gè)年齡女生之間總是有聊不完的話題,下車的時(shí)候,她倆幾乎已經(jīng)無話不談了。
從那天起,盡管她和乃依在教室里的時(shí)候仍然不太走動,但也形成了一套屬于她們自己的交流方式。上課乃依回答問題的時(shí)候,她總是有意無意地往后側(cè)看去,乃依坐下之后,她會同時(shí)送過去一個(gè)微笑的眼神,乃依往往會吐吐舌頭送一個(gè)鬼臉。
每天老師一宣布放學(xué)的時(shí)候,不管隔著多少個(gè)人,她總能找到乃依同樣也在找她的眼神,她們會對視一笑,同一時(shí)間站起來比賽誰先到教室門口。在每天放學(xué)后三十分鐘車程的累積中,她們的羈絆一點(diǎn)點(diǎn)在加深。
不過,就在日子快樂的流逝中,她也漸漸發(fā)現(xiàn)了她和乃依之間有許多不一樣的地方。她內(nèi)向害羞,乃依則開朗大方。她們在向?qū)Ψ絻A訴的時(shí)候,乃依總是能給她出主意想辦法,而她總是一味地聽,說不出所以然來。
越是認(rèn)識到這一點(diǎn),她越在和乃依的談話中感到緊張不自然,她的表面仍然保持著沉靜,內(nèi)心的影子卻越來越深。
終于有一天她爆發(fā)了。
放學(xué)前剛剛公布了小高考的成績,乃依是三個(gè)A,她是三個(gè)B,她突然十分不想面對乃依,不想對她傾訴自己的心情,也不想聽她對自己的安慰?;仡^往熟悉的位置瞥了一眼,看到乃依仍然在手忙腳亂地收拾著書包,她立刻拿起書包迅速地走出了教室。
走出校門上了車,她坐在了最后一排的一個(gè)角落,不想讓任何人發(fā)現(xiàn)自己的難過。公交車緩緩地起動又突然停下,氣喘吁吁跑上來一個(gè)人,正是乃依。
乃依上車后立刻發(fā)現(xiàn)了她,像往常一樣走到她身邊坐下:“跑這么快,也不等等我。”她不搭話裝作看著窗外風(fēng)景。
乃依看了看她臉色,繼續(xù)開腔:“考得不好,不開心?沒事,小……”
“別安慰我了?!彼驍嗔四艘赖脑?,“我不想欠你的?!?/p>
乃依頓住了,她又接著說道:“你又來安慰我,我對連安慰也做不了……”她說到最后甚至哽咽了。乃依長長地嘆了口氣,不說話了。
回家路上的三十分鐘又陷入了昏昏欲睡的沉寂。
到站了,乃依先站起身來,她也默默站起來跟在后面下了車。準(zhǔn)備去過馬路的時(shí)候,乃依突然拉住了她的胳膊:“即使是這樣,我還是想和你一起回家。我剛才好好想了想,你沒安慰的時(shí)候我也很開心,我想我只是需要一個(gè)傾聽的對象。你缺少主見,需要一個(gè)出主意的人,我愿意給你出主意,我呢,整天說這么多,但真正聽我講話的只有你一個(gè)。你就算不安慰我,你也是對我獨(dú)一無二的朋友。”
說到這,乃依朝她揮了揮手,“就是這個(gè)意思啦,說出來好肉麻,明天早上六點(diǎn)半車站見!”當(dāng)時(shí)自己的心情,她記不太清了,只記得后來她們又繼續(xù)了一起回家的旅程,像往常一樣,她講,乃依也講,乃依講,她聽著。
在最后一次回家的旅程下車前,乃依遞過來一張紫色的紙:“拿著,我數(shù)了真的八百字,回家再看!”
她認(rèn)出是當(dāng)時(shí)的那張同學(xué)錄,她笑道:“怎么,不讓我去你家樓底下喊你了?”
乃依笑了笑,說:“我要出國了?!彼蹲×耍艘烙终f:“你可不要忘記我啊。”
高考結(jié)束后是另一場戰(zhàn)爭,咨詢學(xué)校、填報(bào)志愿、等錄取通知書,等到錄取通知出來的時(shí)候已經(jīng)與乃依分離快兩個(gè)月了。
她跑到乃依家樓下喊:“乃依——!乃依——!”無人應(yīng)答。她想,已經(jīng)走了呢。
第一個(gè)假期,她循著乃依同學(xué)錄上給的門牌號摁響了門鈴。
開門的是一個(gè)陌生的阿姨,看著她友善地說道:“乃依?你說的是原來那戶人家啊,他們已經(jīng)搬走了,聽說是全家移民了……”
三年好友,分別四年,原來她們之間的聯(lián)系只有一張薄薄的紙片了。
不知誰先退出了這場青春,不知誰會先遺忘這份友情,或許青春的友情是人生第一個(gè)必須經(jīng)歷的離別。經(jīng)歷分別時(shí)往往是懵懂的,大腦理智地編排著該做的不該做的事,心卻如牽線木偶一般不知如何定位,只有在回憶中才會將這段分別釀成香醇的美酒,慢慢品嘗。
這真真正正是我最后一頁同學(xué)錄了呢,她想。在同學(xué)錄滅絕的年代,誰還會在為你真情實(shí)意寫上八百字呢?她將紫色的紙片疊好,重新夾入錄取通知書中,放回了書柜的底部,轉(zhuǎn)身說道:“我沒找到錄取通知書,只找到了我的最后一頁同學(xué)錄,不如我們換個(gè)游戲,一起回憶回憶?”
謝春明摘自《觸手可及的溫暖,我倍感珍惜》(北京工業(yè)大學(xué)出版社)