童再

昨天睡覺(jué)前突然想起了我奶奶，我覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，多多少少也要記錄一下，卻沒(méi)想到寫(xiě)下來(lái)這么多，我以為我內(nèi)心會(huì)毫無(wú)波瀾，此刻卻已淚流滿(mǎn)面。

我奶奶這一生都沒(méi)有人喜歡她，她的一生用孤苦兩個(gè)字就完全概括了。

我對(duì)我奶奶的感情遠(yuǎn)不如對(duì)我外婆那么強(qiáng)烈，盡管我一直都在心里告訴我自己是一樣的，自從我奶奶去世以后我更加意識(shí)到我對(duì)我外婆會(huì)好一點(diǎn)，可能還好很多。從我十三四歲進(jìn)入叛逆期開(kāi)始到我上大學(xué)，我都沒(méi)有用好語(yǔ)氣跟奶奶說(shuō)過(guò)幾句話(huà)，在15歲那年吵了一架以后我們好長(zhǎng)時(shí)間連話(huà)都不說(shuō)。

我的奶奶小氣、古板、情商為零

我們住在同一個(gè)屋子里，我跟爸媽住左邊，她住右邊，各吃各的。

14歲那年暑假，我?guī)е鴥蓚€(gè)同學(xué)回家。我知道我奶奶種了幾株西瓜，大概結(jié)了五六個(gè)，于是帶著兩個(gè)同學(xué)去摘了一個(gè)?；貋?lái)時(shí)在家門(mén)口的池塘邊，奶奶嚷嚷著說(shuō)：“你要吃西瓜找你媽要錢(qián)去買(mǎi)些吃啊，我的西瓜要拿來(lái)賣(mài)錢(qián)的。”我同學(xué)驚訝地說(shuō)：“你奶奶怎么這樣??？！”但是當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有生氣也沒(méi)有覺(jué)得在同學(xué)面前丟了面子，我已經(jīng)習(xí)慣了我奶奶這樣了。

奶奶得了肺結(jié)核，經(jīng)常咳嗽，我媽趕集會(huì)給她買(mǎi)新鮮枇杷吃，我奶奶接過(guò)枇杷，說(shuō)：“要買(mǎi)就給我買(mǎi)點(diǎn)好的吃，買(mǎi)點(diǎn)這樣的干嘛？”枇杷十多元錢(qián)一斤，我媽自己都舍不得吃。我奶奶就是這樣的，她小氣、古板、愚昧、情商為零。她沒(méi)有朋友，四十出頭的時(shí)候我爺爺就過(guò)勞死了，她孤苦伶仃半生，聽(tīng)說(shuō)我爺爺在世的時(shí)候他們夫妻感情也很差，我爺爺經(jīng)常打她，她算是童養(yǎng)媳，七八歲就到我爺爺家里了。

吝嗇的奶奶一輩子都很窮

我理解她對(duì)于錢(qián)的態(tài)度，她沒(méi)什么錢(qián)，一輩子都很窮。我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候她才開(kāi)始有50元面額的錢(qián)，她不識(shí)字，從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)50元紙幣是什么樣，我告訴她是真錢(qián)，她不放心，找鄰居換了兩張20元和一張10元。直到很久以后她才開(kāi)始接受50元和100元。

她很少花錢(qián)，一年也不會(huì)去鎮(zhèn)上趕集幾次。每次去她都要起很早，跟她唯一的塑料朋友，另一個(gè)古板的老太太一起，走兩個(gè)小時(shí)的路去街上買(mǎi)一些必需品，再走回來(lái)。她不敢一個(gè)人去街上，她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是她的老家，在我們隔壁市，那里還有我爺爺?shù)拇笊劣谖夷棠痰哪锛胰?，早已?jīng)沒(méi)有任何聯(lián)系，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。去過(guò)第二遠(yuǎn)的地方就是我們縣城，我媽帶她去辦身份證。最后就是鎮(zhèn)上，她去趕集。她的世界只有我們家方圓兩公里那么大。

我高考那一年，我閨蜜的媽媽跟她閑聊，說(shuō)：“嬸嬸，你孫女要高考了，你養(yǎng)幾只雞，生了雞蛋可以給她補(bǔ)補(bǔ)，你自己也可以改善一下生活?！蔽夷棠唐瓶诖罅R，“哼！我又沒(méi)有吃你們家的，要你在這操這個(gè)心，不吃雞蛋會(huì)死啊。我這么多年不吃雞蛋也好好的。”

大概所有人都會(huì)懷疑我奶奶不愛(ài)我，不然怎么會(huì)對(duì)唯一的孫女，家里的獨(dú)苗這個(gè)態(tài)度，不都應(yīng)該是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了嗎？但是我沒(méi)懷疑過(guò)我奶奶對(duì)我的愛(ài)，說(shuō)我自欺欺人也好，神經(jīng)大條也罷，我一直覺(jué)得她是愛(ài)我的，只是她脾氣古怪又不會(huì)表達(dá)甚至還有點(diǎn)愚蠢，她知道我在讀書(shū)，她也知道讀書(shū)可以讓我長(zhǎng)大以后過(guò)得好一點(diǎn)，但她不懂高考是什么，她的生活就那么單調(diào)蒼白。何況那個(gè)時(shí)候我們倆的關(guān)系已經(jīng)惡化了。

我奶奶愛(ài)我嗎？肯定是愛(ài)呀

我五年級(jí)的時(shí)候我爸媽都南下打工了，我被寄養(yǎng)在我外婆家。因?yàn)槲壹依锔F，我舅媽一直看不上我，說(shuō)話(huà)各種夾槍帶棍。過(guò)了沒(méi)多久，周末我就開(kāi)始回我自己家了，在我們家那座破房子里我快樂(lè)得多。慢慢地我連周一到周五都回自己家了，跟我奶奶一起生活。天氣慢慢變得冷了，我要我奶奶到我房間陪我一起睡，有時(shí)我們倆也會(huì)一起到她房間睡。天寒地凍的時(shí)候她每天也要摸黑起來(lái)給我做早飯吃，然后我再冒著寒風(fēng)走一個(gè)半小時(shí)路去上學(xué)，住外婆家近一半，出門(mén)還可以坐車(chē)，但是我不愿意。我外婆說(shuō)我是“喂不熟的外孫狗”。

有時(shí)候我覺(jué)得太難走路了也會(huì)去外婆家住幾天，但周末還是會(huì)回自己家，老遠(yuǎn)看見(jiàn)我奶奶在家門(mén)口，我就會(huì)大聲喊：“奶奶，我回來(lái)啦！”我奶奶也會(huì)大聲回應(yīng)我：“好！”我們家堂屋里沒(méi)有電燈，我奶奶在堂屋里占了一個(gè)角落算做廚房，冬天我們倆坐在火爐前燒著明火取暖，我奶奶重復(fù)講著她過(guò)去討米的故事，講著她眼里的我們那些“壞”鄰居，我也津津有味地聽(tīng)著。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，盡管我跟我外婆感情要好一些，但我從來(lái)都沒(méi)有跟我外婆有過(guò)這樣的體驗(yàn)。那是我們婆孫倆在一起度過(guò)最快樂(lè)的日子。她是我在那段不愉快的日子里的依靠。我奶奶愛(ài)我嗎？肯定是愛(ài)呀，不然她為什么會(huì)在冬天，凌晨五點(diǎn)不到起床給我做飯？她完全可以不管我，這樣我就只好回外婆家了。

不見(jiàn)時(shí)覺(jué)得她可憐見(jiàn)面就吵架

在我進(jìn)入叛逆期后，我性情變得極為古怪，我不再愛(ài)出門(mén)溜達(dá)，整個(gè)暑假我都窩在家里甚至房里不出門(mén)。出門(mén)接一下水是我唯一的開(kāi)門(mén)機(jī)會(huì)。我那遲鈍又不通人情世故的奶奶似乎也發(fā)覺(jué)了什么，有一天我出門(mén)接水，那天剛好趕集，她馬上抓住機(jī)會(huì)說(shuō)：“你怎么不去趕集??？是不是沒(méi)錢(qián)了，我這里有啊，到我這里來(lái)拿一點(diǎn)吧。”我不耐煩地回了一句“不用，我不去”就關(guān)上了門(mén)。

再后來(lái)有一天，我又出門(mén)接水，不記得我奶奶問(wèn)我什么事情了，她語(yǔ)氣也很不好，我也馬上兇了回去。奶奶暴跳如雷，走到我房門(mén)口罵了十多分鐘，之后還時(shí)不時(shí)想起來(lái)罵一句。我躲在房間里又委屈又后悔又自責(zé)。

在我們倆關(guān)系變差之后，我對(duì)我奶奶時(shí)常都是這種復(fù)雜的心情。不見(jiàn)時(shí)覺(jué)得她可憐孤獨(dú)不可理喻，而她又是我奶奶我應(yīng)該關(guān)心愛(ài)護(hù)陪伴她，見(jiàn)了她一說(shuō)話(huà)又只會(huì)讓人怒氣沖沖，這一點(diǎn)我爸跟我有一樣的感受。但是他在我奶奶去世前的十多年里一直在廣東打工，一年回去待不了五六天，基本能保持母慈子孝。一旦我爸在家待的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，這對(duì)性格怪癖的母子也時(shí)常是雞飛狗跳。

她躺在棺材里那么瘦小

奶奶去世那年我在上海。一個(gè)周五，接到我媽的電話(huà)，奶奶去世了。我買(mǎi)完票，收拾好衣服，和丈夫登上火車(chē)。我站在火車(chē)窗戶(hù)邊，路邊的風(fēng)景快速地變化著，我突然意識(shí)到我是回家奔喪的，我再也沒(méi)有奶奶了，我忘記跟她的最后一面是正月初幾，我好幾年都沒(méi)好好看過(guò)她了，我最后說(shuō)我過(guò)年再回去看她也看不到了，那是我們最后的告別。我開(kāi)始哭了起來(lái)，因?yàn)槲也辉儆心棠塘?，因?yàn)槲业牟欢聦?dǎo)致她的晚年更加孤苦一點(diǎn)，是自責(zé)、悔恨、內(nèi)疚的淚水。

回家的時(shí)候，我奶奶已經(jīng)躺在棺材里了，他們還沒(méi)有蓋上棺材板的唯一原因就是等著我這棵獨(dú)苗孫女回來(lái)看我奶奶最后一眼。我爸站在隊(duì)伍的第一個(gè)，我跑上前去抱著他大聲哭了起來(lái)，我爸哽咽著說(shuō)：“你去看看奶奶?！蔽液孟駨膩?lái)沒(méi)有看過(guò)閉著眼睛的我奶奶，她躺在棺材里那么瘦小，我好像不認(rèn)識(shí)她。一堆人把哭癱的我拉進(jìn)房間。

我奶奶的房間被搬空了，充當(dāng)起了臨時(shí)廚房用來(lái)辦宴席，床和書(shū)桌都被扔在了外面，我走進(jìn)去一時(shí)無(wú)法適應(yīng)，房間里也沒(méi)有了我奶奶在的時(shí)候那種帶點(diǎn)霉和濕氣混合的味道，門(mén)窗都打開(kāi)了，氣味早散沒(méi)了，我記憶里的氣味沒(méi)有了。這讓我更加難過(guò)。

寫(xiě)下這些文字我淚流滿(mǎn)面

我奶奶的三個(gè)孩子都常年不在身邊，我兩個(gè)姑姑嫁人之后基本不再回來(lái)，其中甚至有十年的時(shí)間音訊全無(wú)。爺爺去世后我爸被寄養(yǎng)在他伯父家十多年，他跟堂姐的關(guān)系比跟親姐的關(guān)系好得多。姐弟三個(gè)感情淡漠，我兩個(gè)姑姑應(yīng)該也沒(méi)有從奶奶那里感受到過(guò)多少母愛(ài)。

我奶奶這一生孤獨(dú)，中年喪夫，沒(méi)多久女兒遠(yuǎn)嫁，無(wú)力撫養(yǎng)兒子所以無(wú)奈送去隔壁市讓哥哥嫂子幫著養(yǎng)，要不要得回來(lái)都是未知數(shù)。從那時(shí)候開(kāi)始她就一個(gè)人獨(dú)自生活了，她脾氣古怪難以相處，只有一個(gè)跟她脾氣性格差不多的人偶爾來(lái)找她聊聊天，她不識(shí)字不會(huì)打牌，聽(tīng)不懂普通話(huà)看不懂電視，唯一的娛樂(lè)活動(dòng)就是哼幾個(gè)不知道在哪學(xué)到的調(diào)子。

我奶奶也有很多優(yōu)點(diǎn)，她基本上不說(shuō)人壞話(huà)，哪怕在我面前都不說(shuō)，不在人后嚼舌根。她的日子苦但是她不跟人叫苦，不會(huì)因?yàn)樽约焊F去垂涎人家的東西，吃不起她就不吃，用不起她就不用，從來(lái)不伸手跟別人討東西，這一點(diǎn)我媽非常佩服我奶奶。

她這一生多是辛苦，幼年討米為生，做了童養(yǎng)媳后還是繼續(xù)討米。被家暴，我爺爺一米八多的個(gè)頭，高大魁梧，她才一米五，我爺爺打她就跟打小雞仔似的，毫無(wú)招架能力。女兒遠(yuǎn)嫁，多年毫無(wú)音訊，她日夜擔(dān)憂(yōu)思念卻無(wú)能為力，她什么都做不了。唯一的孫女也不懂事，每次幫她擔(dān)著一擔(dān)污桶去淋菜是我唯一為她做過(guò)的事情。

我以前從沒(méi)有想過(guò)要留下一點(diǎn)關(guān)于我奶奶的文字，我覺(jué)得沒(méi)什么可寫(xiě)的，我覺(jué)得我對(duì)她感情很淡，甚至她去世幾年了我很少夢(mèng)見(jiàn)她。前幾天是她的忌日也是我今天才想起來(lái)，昨天睡覺(jué)前突然想起了我奶奶，我覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么，多多少少也要記錄一下，卻沒(méi)想到寫(xiě)下來(lái)這么多，我以為我內(nèi)心會(huì)毫無(wú)波瀾，此刻卻已淚流滿(mǎn)面。

強(qiáng)子摘自《南方都市報(bào)》