昨稼

他沒(méi)有說(shuō)話，只是機(jī)械地轉(zhuǎn)身離開。那個(gè)落寞的背影我永遠(yuǎn)都忘不了，他邁出房間門的那一瞬間，我的眼淚就控制不住地流了下來(lái)。

小時(shí)候我非常喜歡窩在爸爸的懷里，爸爸的胸膛很寬很溫暖，可以在他的懷里肆意撒嬌打滾兒。后來(lái)，我可以騎在他的脖子上了，能看到遠(yuǎn)處的風(fēng)景。他就那樣抓著我迎著風(fēng)奔跑逗我開心，我在他的肩上笑呵呵的。可是，從什么時(shí)候開始，我們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了呢？

大概是在我升初中開始住校以后，在爸爸的小女孩開始有自己的心事后，父親和女兒之間的那條溝就在不知不覺(jué)中越來(lái)越寬了。

小學(xué)的時(shí)候，爸爸總會(huì)在我跟他撒嬌的時(shí)候親親我的額頭，親親我的頭發(fā);初中以后，我不再跟他撒嬌，甚至開始有意無(wú)意地跟他保持距離。我不再跟爸爸分享關(guān)于我的事情，包括在學(xué)校的學(xué)習(xí)、生活以及少女多愁善感的心事，也開始拒絕爸爸的懷抱和親吻。我以為像這樣微小的細(xì)節(jié)他并不會(huì)在意，直到某天清晨他來(lái)喊我吃早飯時(shí)，趁著我熟睡時(shí)輕輕撫摸我額頭的那一瞬間，我才意識(shí)到他一直都知道我在悄悄遠(yuǎn)離他。

住校后，我的性格也開始發(fā)生改變，十三四歲的我就像鉆進(jìn)了一條沒(méi)有出口的巷子里，變得敏感、孤僻起來(lái)，不想和任何人分享我腦海里那些怪誕的想法。每次放假回家，我就把自己關(guān)進(jìn)房間里，看書或?qū)懭沼?，然后還要把日記本藏起來(lái)。我雖然也不會(huì)跟媽媽分享我的心事，但我很喜歡靠著媽媽，感受她身上的溫暖，跟她講一些學(xué)校里發(fā)生的有趣的事情。我的整個(gè)世界似乎只把爸爸一個(gè)人排除在外了，我和他之間能說(shuō)的話題實(shí)在太少了。

就這樣，爸爸在我親手畫下的界外獨(dú)自徘徊了好幾年。

在那幾年里，“爸爸”這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎只是生活里一個(gè)身份的象征，同時(shí)爸爸仿佛只是個(gè)工具人似的存在：一年四季風(fēng)雨無(wú)阻地接我回家或送我返校;沒(méi)錢的時(shí)候我就向他伸手，而他也從來(lái)不會(huì)拒絕我的要求;在學(xué)校遇到事情后打一個(gè)電話，他就會(huì)風(fēng)風(fēng)火火地趕來(lái)。而當(dāng)他做完這些事情之后，我總會(huì)留給他一個(gè)背影，并且選擇性忽略他做的這些事情背后的細(xì)節(jié)以及他或欣喜或焦急的心情。

每次我回家，他總會(huì)準(zhǔn)備很多東西，忙前忙后的，帶著明顯的討好。有時(shí)候連我都覺(jué)得自己過(guò)分，面對(duì)這樣捧著整顆心來(lái)愛(ài)我的他，怎么就能視而不見(jiàn)，把他對(duì)我的好全部推到一旁置之不理呢？

爸爸不會(huì)做飯，可以說(shuō)在家里幾乎沒(méi)有做過(guò)飯，但他很擅長(zhǎng)煎餅。有時(shí)候我只是無(wú)意間說(shuō)自己想吃煎餅了，他就會(huì)興奮地準(zhǔn)備所有食材，坐在爐子前小心翼翼地烙每一張餅。他的手藝很好，以至于我每次在學(xué)校食堂看到煎餅的時(shí)候就會(huì)想念他做的煎餅。

回學(xué)校之前，他總讓我拿這個(gè)拿那個(gè)，我嫌煩就會(huì)用沉默來(lái)回應(yīng)他。離家前我會(huì)習(xí)慣性地和媽媽抱一抱，告訴她我走了以后不要想我，爸爸就坐在車上用羨慕的目光看著這一幕。小學(xué)的時(shí)候每天放學(xué)回家我都會(huì)開心地跳到他的身上跟他說(shuō)我回來(lái)了，但現(xiàn)在女兒長(zhǎng)大了，變得難以親近了?？伤麉s什么也沒(méi)說(shuō)，只是默默地做著一切。

中考成績(jī)出來(lái)前，我一直沒(méi)說(shuō)自己考得怎么樣，整天窩在房間里補(bǔ)初中三年里少睡的那些覺(jué)。他也不敢問(wèn)我考得好不好，每天定時(shí)定點(diǎn)輕手輕腳地來(lái)喊我吃飯，叫醒我以后還要說(shuō)一句：“先吃飯，吃完再睡。”直到我把一中的錄取通知書放到他面前，他才大大地松了口氣，然后就跑去跟他的哥們兒炫耀了。

高中以后，我和他一年中只能在一起那么幾天，能說(shuō)的話就更少了，距離自然也越來(lái)越遠(yuǎn)。有時(shí)候我在想：父女之間究竟應(yīng)該如何相處？我想的事情他不懂，他說(shuō)的那些事情我不感興趣，每次我和他面對(duì)面坐著，中間都會(huì)隔著大大的“尷尬”兩個(gè)字。幾分鐘后，不是我找借口回屋看書離開，就是他假裝有事情要做逃走。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大意識(shí)到自己以前那些幼稚無(wú)知的行為和想法，想要改變我和他之間的狀態(tài)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們之間能產(chǎn)生的互動(dòng)越來(lái)越少了。

以前他問(wèn)我關(guān)于學(xué)校的事情的時(shí)候，我不是敷衍回答就是沉默，導(dǎo)致他后來(lái)有什么事情想問(wèn)我，卻已經(jīng)不知道該怎么開口了。所以后來(lái)每次回家坐在一起吃飯的時(shí)候，我開始主動(dòng)跟他分享一些我在學(xué)校里遇到的事情或煩惱，他會(huì)聽得很認(rèn)真，卻給不出什么回應(yīng)，因?yàn)樗呀?jīng)不知道該怎么回應(yīng)我的問(wèn)題了。我對(duì)他感到很抱歉，在我性格敏感不穩(wěn)定的那幾年里，傷了他的感情和心，但抱歉和請(qǐng)求原諒的話，女兒對(duì)父親是很難說(shuō)出口的。

高一、高二兩年里，我和他之間保持了一段難得的平穩(wěn)、和諧的交流期，我有什么事情會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)他的意見(jiàn)，他也會(huì)主動(dòng)問(wèn)我在學(xué)校有沒(méi)有什么困難和煩惱了。但到了高三，課程和考試全擠到了一起，高考的壓力一天比一天大，我的情緒開始起伏不定，每次回家也沒(méi)什么好心情。那天他問(wèn)我想吃什么東西的時(shí)候，我只是下意識(shí)地就沖他喊道：“你能不能不要煩了！”看到他有些驚慌和無(wú)措，我才意識(shí)到自己剛剛做了什么。他沒(méi)有說(shuō)話，只是機(jī)械地轉(zhuǎn)身離開。那個(gè)落寞的背影我永遠(yuǎn)都忘不了，他邁出房間門的那一瞬間，我的眼淚就控制不住地流了下來(lái)。我又親手把他推離了我的世界，連帶著他那顆被我傷得支離破碎的心。

返校前，我一直試圖找機(jī)會(huì)和他說(shuō)一些話，但他幾乎不會(huì)和我待在同一個(gè)空間里超過(guò)一分鐘，后來(lái)他甚至離開了家讓媽媽送我回學(xué)校。我偷偷抹去眼淚，想著等下次回家再說(shuō)，可這一等就等到了高考結(jié)束。

高考結(jié)束那天，他來(lái)接我回家，我剛出考點(diǎn)，就看到站在人群里四處張望的他。我穿過(guò)人群向他跑過(guò)去，在他注意到我之前緊緊地抱住了他，他遲疑了一下才抱住我。他以為我考砸了，輕輕拍著我的背，像小時(shí)候哄我那樣說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，爸爸不是在這兒嘛？我來(lái)接你回家了呀，沒(méi)事兒的……”

我在他的懷里點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水很快打濕了他的衣服。對(duì)不起爸爸，我一直欠你一個(gè)擁抱;對(duì)不起爸爸，年少的我不懂事，一次又一次傷了你的心，你卻始終守護(hù)在我的身后;對(duì)不起爸爸，我愛(ài)你！

方向摘自《中學(xué)生博覽·青春紀(jì)》