老哲

1982年我17歲，在太原二十六中讀了兩年高中，參加高考，只考了381分。當(dāng)年山西省本科錄取線是390分，我名落孫山，遭遇人生中的第一個挫折。我在復(fù)讀班惡補數(shù)學(xué)一個月，痛苦不堪。父親托熟人為我補報了一個?？浦驹?，于是收到了太原師專中文科的錄取通知書，心有不甘地進入了一所不是自己預(yù)期的學(xué)校。

為何不再考一次？作為一個剛剛迷戀上文學(xué)的狂熱少年，在數(shù)學(xué)課上忍不住偷讀《安娜·卡列尼娜》，夢想當(dāng)作家的人，實在禁不住漢語言文學(xué)這個專業(yè)的誘惑。正是在讀師專期間，我遇見了影響我一生的《傅雷家書》。

讀高中起，我就養(yǎng)成了光顧書店的習(xí)慣。那是一個新書好書迭出的時代，一周不逛書店，再去定會有意外的驚喜。80年代初經(jīng)常去的書店共四家，解放路和五一路的新華書店，古籍書店和外文書店。三聯(lián)書店1981年8月初版的《傅雷家書》，小32開，傅雷的老友龐薰琹設(shè)計的封面，亞光白，一支鵝毛筆，傅雷先生的面部輪廓簡筆畫，書名是集作者遺墨，四個湖藍色漢字，內(nèi)斂娟秀，只有薄薄的268頁，定價0.95元。何時在哪一家書店所購，已經(jīng)不記得，但我寫滿了一個本子的讀書筆記，保存至今。樓適夷在《代序》中，稱它為“一部最好的藝術(shù)學(xué)徒修養(yǎng)讀物”，真的是恰如其分。我這個藝術(shù)學(xué)徒，在剛剛開始的階段，幸運地遇見了一位造詣深厚知識淵博的導(dǎo)師，雖然他已經(jīng)含恨離世，但他寫給自己兒子的私人信件卻由于范用先生的卓識與勇氣，在剛剛撥亂反正和改革開放的時代，成為公共出版物，傅雷先生一夜之間變成了我們這一代渴求知識和熱愛藝術(shù)的少年們共同的教父?！陡道准視吩?0世紀(jì)最后的20年里，上百萬冊的發(fā)行量（僅三聯(lián)一家），不知使多少像我這樣的藝術(shù)學(xué)徒受益。

文學(xué)、繪畫、雕塑和音樂是相通的，思想和藝術(shù)是一體的，《世說新語》和《柏拉圖對話集》是同樣偉大的。在80年代初，誰有這樣的眼光，誰能給我們這樣的教誨，我們自己的父輩，我們大學(xué)里的老師，都不能有像傅雷先生一樣的學(xué)識和眼界。從《傅雷家書》開始，我閱讀了傅譯《巨人三傳》《藝術(shù)哲學(xué)》以及羅曼·羅蘭和巴爾扎克的長篇小說。我和朋友們交換盒式磁帶，用半頭磚那樣的錄音機對照著傅雷的解說聽貝多芬、莫扎特、柴可夫斯基、德沃夏克和肖邦，并且懷著極大的熱情聽了一次盛中國小提琴獨奏音樂會。我們搜集上海人民美術(shù)出版社印刷的單頁名畫欣賞，把大衛(wèi)和維納斯貼在居室的墻上，將貝多芬的石膏像置于案頭，以近乎虔誠的心敬奉藝術(shù)，立志要把自己的一生獻給它。從某種程度上說，這完全是受了傅雷的教誨。

將近40年過去了，我已經(jīng)接近了傅雷先生棄世的年齡，雖然沒有功成名就，卻矢志不渝地走在追求藝術(shù)的人生道路上，無怨無悔。

從世俗的意義上，傅雷的一生談不上成功。幼年喪父天資極高的他，17歲就有短篇小說發(fā)表，因為叛逆曾被幾所中學(xué)開除，20歲自費留法，四年后歸國，曾短期任職于上海美專、昆明國立藝專等學(xué)校，因與人不能合作而辭職，以翻譯法國文學(xué)和藝術(shù)名著作為一生的事業(yè)。新中國建立后，傅雷未進入體制內(nèi)領(lǐng)工資，和巴金、汝龍等成為少數(shù)幾個靠版稅生活的文學(xué)個體戶。反右運動中不肯聽從上海作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的好心暗示對自己“深刻檢查”而被劃為“右派”。

當(dāng)今社會，對于青少年勵志教育的誤區(qū)在于，鼓勵所有的人不擇手段地追求金錢名利和權(quán)勢，而忽略了人生的價值和意義。似乎只有戰(zhàn)狼式的人格，才能在這個競爭日趨激烈的社會，立于不敗之地。無論職場官場，年輕人的生存壓力巨大，跟40年前的社會氛圍差異很大。我常常問自己，今天決心獻身藝術(shù)和文學(xué)的青年，該需要多大的勇氣和魄力，并且將會面臨怎樣的艱難和曲折。假如有人問我，該拿什么樣的理想人格，拒絕天下無敵的戰(zhàn)狼，我要用《傅雷家書》中的原話來回答，那就是“又熱烈又恬靜，又深刻又樸素，又溫柔又高傲，又微妙又率直：這是我們固有文化中的精華”。

十年前我寫過一篇短文《滴雨齋自述》，全文如下：余十有五而志于文學(xué)，凡三十年，晝夜筆耕，未嘗稍怠，而竟一無斬獲，亦不介懷也。雪泥鴻爪，浮云蒼狗，屢變屢幻，歷歷在案。日未落而作，日將出而息，力口而食，茗泉而飲，名韁利鎖，于我何有哉？秉燭徹夜讀，心從古人游，自勵復(fù)自娛，不與時文疇，書日增而盈室，識益卓而見空，萬山叢中獨行難，一山放過一山攔。集字為句非易事，登高必賦遣余懷。只不過三寸毛穎，換成了一尺鍵盤。華章未竟豈甘休，壯心雕龍續(xù)文脈。昔日長溝游子，忽忽鬢已染霜。瞻望前路，人生苦短，幸有妻女相伴，如花似玉，錦心繡口，不以無聞責(zé)我，聊慰平生。庚寅初春，客寓京師十載，由感而興，啜此數(shù)句，略申吾意。

又十年過去了，意思還是這樣的。《傅雷家書》中的一句話，是我的座右銘。

“赤子孤獨了，會創(chuàng)造一個世界?！?/p>