俞冰夏

中國始終沒有出現(xiàn)第七代導(dǎo)演，代際定義和作者導(dǎo)演的身份因?yàn)橘Y本介入而加速失真。當(dāng)今作者導(dǎo)演，如萬瑪才旦一般精通上世紀(jì)知識(shí)分子電影語言的不多，他受阿巴斯的影響之深，注定使得他在電影行業(yè)的道路要走得比年齡比他還小一歲的賈樟柯困難得多。萬瑪才旦的藏族身份在中國大陸電影的語境下顯得如此異域、異化，然而他的電影能真正吸引的文藝片觀眾，對(duì)全球本土化（glocal）這樣的時(shí)髦觀念精通得很，也能從根本上明白人類之間的共性遠(yuǎn)超過文化差異。萬瑪才旦最近的兩部長片《撞死了一只羊》和《塔洛》是主體性泛濫的電影，藏地風(fēng)貌只是其背景，驅(qū)動(dòng)發(fā)展的是人作為個(gè)體尋找自我，或?qū)ふ夷撤N線索的路徑，其宗教意味，或處于國土疆域遠(yuǎn)界的疏離氣味，是主體意識(shí)的一部分。我忘不了《撞死了一只羊》里作為面店老板娘的索朗旺姆在給金巴倒酒時(shí)極魅惑的眼神，它不是純真的，因此是真實(shí)的?！端濉防锏募舭l(fā)更是如此，其中晦澀的情欲、對(duì)自我的隱秘懷疑，都是萬瑪才旦電影最為吸引人的地方。

新片《氣球》則不同，我驚訝于在2020年，能看到如此濃郁第五代導(dǎo)演氣息的敘事。你也許可以說是故事驅(qū)動(dòng)了這部電影的表現(xiàn)方式，但婁燁對(duì)畢飛宇《推拿》的電影表現(xiàn)，找到了把第五代集體敘事“翻譯”為第六代個(gè)人主義氣質(zhì)的方法。這不是說集體敘事沒有價(jià)值，也不是說張藝謀《一秒鐘》這樣的電影在今天就完全過時(shí)（畢竟電影是種大眾藝術(shù)，它理應(yīng)是集體大過個(gè)人的），只是它也許淡化而非輔助萬瑪才旦的電影語言。當(dāng)片尾，一只只氣球升天，用最字面意義的方式點(diǎn)了電影的題時(shí)，我在空蕩蕩的電影院里，不得不認(rèn)為這要不是對(duì)院線和制片人的某種妥協(xié)，就是中年人對(duì)自己的妥協(xié)。無論如何，它是一聲嘆氣，雖然可能還不至于是一聲哀嘆。

在今天的中國影視行業(yè)，想要拍個(gè)院線片，不妥協(xié)是不可能的，最直接的妥協(xié)是價(jià)值觀上的，畢竟那最不值錢。這是現(xiàn)實(shí)，苛責(zé)從業(yè)者毫無意義。某種程度上萬瑪才旦面對(duì)的困難要超過很多其他導(dǎo)演，倒不僅僅是因?yàn)椴卣Z電影帶來的文化差異，而是因?yàn)樗麖膩硎莻€(gè)敘事節(jié)奏異常緩慢的導(dǎo)演，他的敘事速度更接近實(shí)驗(yàn)影像。沒有哪個(gè)第六代導(dǎo)演抵達(dá)過萬瑪才旦在這方面的高度，放眼國際，我還能想到阿彼察邦和蔡明亮，剩下的恐怕都活躍于美術(shù)館。在這方面拒絕妥協(xié)的結(jié)果是，《氣球》不得不從故事上走入俗世，講起了隨便哪個(gè)中國老百姓都能理解的基本家庭倫理故事，并不得不把時(shí)間轉(zhuǎn)回到90年代?；蛘哒f，比起他的其他電影項(xiàng)目，這個(gè)故事更能讓投資方看懂。再也沒有《撞死了一只羊》里兩個(gè)金巴在卡車?yán)餆o厘頭的荒誕對(duì)話，也沒有《塔洛》里粗顆粒黑白畫面和肆意、放空的大量留白?！稓馇颉防飳儆谌f瑪才旦的閃光點(diǎn)，那些超出觀眾預(yù)知的部分，是在兩個(gè)小男孩身上。除此以外，它的精致與中規(guī)中矩，也許對(duì)其他導(dǎo)演是進(jìn)步，對(duì)萬瑪才旦則不一定。

第五代敘事的根基是一個(gè)字：窮。人為了錢能做出些什么，這是源遠(yuǎn)流長的現(xiàn)代主義話題?？础稓馇颉?，你首先意識(shí)到“氣球”這個(gè)詞對(duì)藏語來說是舶來語。它以漢語普通話的形式夾雜在句子里。氣球在這部電影里的象征意義，從一開始就很字面。電影的開頭在我眼里是它最精彩的片段，金巴扮演的男主角騎著電瓶車一如阿巴斯《隨風(fēng)而逝》（很難否認(rèn)這部電影對(duì)萬瑪才旦視覺風(fēng)格幾乎定型般的影響）的開頭，慢慢盤轉(zhuǎn)到父親身邊。傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的矛盾在老父親與男主角的對(duì)話當(dāng)中被親情糊弄過去，這種糊弄，人類有所共情，兩個(gè)孩子則在一邊把從父母枕頭下偷來的避孕套當(dāng)氣球吹，人生的輪回概念不用轉(zhuǎn)世的佛教儀式看待，也就是這么回事，生老病死是樸素的生活原理，唯物還是唯心是之后的選擇。

男主人公的形象是傳統(tǒng)家庭掌門勞動(dòng)力。男人樸實(shí)、勤懇、能干、顧家、孝順，有時(shí)脾氣暴躁，偶爾酗酒。女主人公的形象是傳統(tǒng)家庭婦女。女人樸實(shí)、勤懇、能干、顧家、溫婉，有時(shí)對(duì)未來沒有信心，偶爾為自己的苦命唏噓。這對(duì)夫婦是傳統(tǒng)家庭敘事的范本人物。另外幾個(gè)次要人物——在縣城上學(xué)的大兒子，害怕拿不出學(xué)費(fèi)，干活非常賣力，顯然在未來會(huì)成為自己父親的翻版；因?yàn)榍閭黾易瞿峁玫男」米樱或\、篤信轉(zhuǎn)世的父親，也都是典型現(xiàn)代主義文學(xué)人物。唯一的岔路是小姑子寫小說的文藝青年前男友，兩人為何交惡電影并沒有完全交代，作為觀眾，猜測(cè)基本是男人因?yàn)樽非罄硐攵h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，年輕時(shí)沒有能力把理由成功解釋給女人。

萬瑪才旦講究意象，從早期作品《靜靜的嘛呢石》開始就對(duì)用物作為符號(hào)渲染意象有幾乎宗教般的虔誠。在電影里的雕琢意象有點(diǎn)像在生活里塑造儀式感，兩者的心理源頭恐怕也一致?！稓馇颉防铮t白氣球與紅事白事的對(duì)應(yīng)，動(dòng)物借種與人類借種的交錯(cuò)出現(xiàn)，停電和火焰熄滅之中的文明沖突，最后老父親的去世與女人因?yàn)楸茉刑妆缓⒆油底?，又一次懷孕直接發(fā)生在轉(zhuǎn)世的時(shí)間框架之中，這些意象的處理直白、易懂，視覺效果也精致到位，粗顆粒畫面和不穩(wěn)定的相機(jī)視角很少出現(xiàn)，長鏡頭拍得又美又穩(wěn)。如果不是因?yàn)楣适侣渌?，這無疑是他在美學(xué)價(jià)值上最接近《隨風(fēng)而逝》的作品。

但我們也要討論這個(gè)故事。在2020年看這部電影，觀眾幾乎無法避免會(huì)帶著今天流行的意識(shí)形態(tài)，把視角聚焦在女人身上。索朗旺姆身懷紅氣球的電影海報(bào)具備屬于今天女權(quán)主義的視覺權(quán)力。然而這既不是個(gè)2020年的故事，也和性別政治關(guān)系不大?！稓馇颉防镞@對(duì)夫婦在主體意識(shí)上的缺乏（也就是“傳統(tǒng)”），使得我們不得不把他們的行為邏輯歸結(jié)于“生存所迫”和“傳統(tǒng)文化”。意外懷孕后，女人想要墮胎，原因也不是她要追求更自由獨(dú)立的人生，而是因?yàn)楦F。就像女人燒了妹妹前男友的書，并非因?yàn)閷?duì)傷害妹妹的男人有女權(quán)意義上的恨，而是害怕妹妹為了追求浪漫，失去生活基本保障。影片發(fā)展到第三幕的關(guān)鍵階段，男人發(fā)怒打了女人，女人堅(jiān)決去了醫(yī)院，家庭倫理開始歇斯底里升級(jí)，女人至此的形象，完全是張藝謀電影（不管是《紅高粱》還是《歸來》）里鞏俐經(jīng)常扮演的形象，傳統(tǒng)中國女性受苦受難的形象。至于之后的開放式結(jié)局，好像一聲不加解釋的嘆氣，恐怕聽者各有各的認(rèn)知。

把萬瑪才旦放在大陸電影的語境下看也許不公平，對(duì)藏族文化有念想的人，容易把萬瑪才旦電影里日常生活的儀式感等同于肅穆和光明，之后我們面對(duì)一個(gè)凝視異族文化的目光是否具備充足知識(shí)的問題。沒去過藏區(qū)，如何能理解《氣球》？此類身份政治的吶喊已成為常態(tài)，但我總相信，我們讀來自全世界的書，看來自全世界的電影，目的是為了不再大驚小怪，以便對(duì)人性的認(rèn)識(shí)能回歸本質(zhì)——而非倒過來，扮演所謂“人類學(xué)家”的角色，假裝不明白窮對(duì)人的創(chuàng)傷是全球通用的，用小布爾喬亞的想象把窮人幾千年來磨煉出的對(duì)付窮的方法供起來統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)美的東西處理。萬瑪才旦之前的電影在展現(xiàn)藏族生活以外，依然能捕捉獨(dú)一無二的主體意識(shí)?！稓馇颉贩艞壛诉@些，恐怕是令人遺憾的。

更令人遺憾的是，《氣球》奔向主流的嘗試并沒有換來太好的票房收益。當(dāng)今的電影市場(chǎng)對(duì)小資本電影可以說環(huán)境萬分億分惡劣，幾乎沒有存活空間。我們當(dāng)然不是真的沒有第七代導(dǎo)演，他們是郭敬明、吳京、韓寒、沈騰，以至于誰也不好意思用第幾代來稱呼人了。有電影理想的人如何在這個(gè)時(shí)代存活，這問題太難，無法回答。而縱然《氣球》有令人遺憾的部分，它恐怕依然是2020年最好的大陸電影。