文/大號(hào)鹵面 圖/胡瑾

在浙江衢州，胡瑾每天兩點(diǎn)一線穿梭于家和工作室之間，過著簡單的生活。她是手工書籍裝幀師，西洋古籍修復(fù)師，從業(yè)13年，曾遠(yuǎn)赴西班牙，意大利和美國學(xué)習(xí)裝幀技術(shù)。她每年都為國家圖書館教授歐洲古典裝幀工藝。她為莫言的《蛙》裝幀的作品入選瑞典諾貝爾圖書館展覽，她也是法國藝術(shù)裝幀協(xié)會(huì)（ARA France）的成員。

聽起來是傳說中故事里流傳的大人物，接觸后卻發(fā)現(xiàn)她對(duì)書的熱愛，對(duì)生活的熱愛，會(huì)滿滿地從她的言行中溢出來。大家都親切地叫她胡胡。

一個(gè)富足的“窮人”

她從小就喜歡油墨書香，曾夢(mèng)想成為圖書管理員，可以整日與書為伴。大學(xué)的時(shí)候，她和很多文藝青年一樣，繪畫、看書、聽樂隊(duì)、去云南西藏徒步旅行。最喜歡的是閱讀，她享受翻閱紙張的愉悅。

那時(shí)的胡胡喜歡上了一部獨(dú)立出版的詩集，可是發(fā)行量就兩三百本，價(jià)格超出她的購買力。于是她在網(wǎng)上查找教程，搜集工具材料，自己把這位詩人的作品設(shè)計(jì)，打印，裝訂，完成了有生以來的第一本手工書制作。

雖然成品很粗糙，卻讓她發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)書本本身的喜愛，竟然超出了對(duì)其中文本的喜愛。制書也給她一種與作品、與自己對(duì)話的儀式感。從此她和裝幀結(jié)下了不解之緣。

大學(xué)畢業(yè)后，她考上了公務(wù)員。她的母親本以為，女兒的人生從此順順利利，可以安穩(wěn)度日了，卻沒料到，女兒心里一直另有打算。

胡胡原是計(jì)劃先工作幾年，存點(diǎn)錢去周游世界的。因此，四年之后的辭職對(duì)她來說是非常自然的，沒有任何猶豫的。“不過那時(shí)候我的夢(mèng)想已經(jīng)從周游世界改為了‘成為一名手工書籍裝幀師’。”那時(shí)同事朋友，無不勸她三思，并預(yù)言她將來定會(huì)后悔。這個(gè)決定也讓她的父母很驚訝傷心，她的母親曾為此流淚，但兩位老人愿意尊重女兒的選擇。

辭職之后，她就把書里自學(xué)到的有趣的結(jié)構(gòu)，比如科普特裝幀、花背裝、鎖線裝、長腳針裝、爬蟲裝幀等，做成本子，放在淘寶店鋪出售。

這份工作，全年無休，常常要工作到深夜，但那時(shí)候的她卻甘之如飴。因?yàn)檫@個(gè)過程可以讓她不斷練習(xí)和改進(jìn)技術(shù)，每每設(shè)計(jì)出新的款式都能給她帶來甜美的滿足感，轉(zhuǎn)化出的產(chǎn)品又為她帶來收入，這些奇妙的體驗(yàn)充滿了樂趣。

可隨著店鋪生意越來越好，胡胡工作中的重復(fù)性不斷增加，她無法再從中獲得快樂。她想要的是成為頂級(jí)的裝幀師，而這需要時(shí)間來創(chuàng)作，來磨練技藝。這個(gè)為她提供了可觀收入的店鋪卻在無限地壓榨她的時(shí)間。于是她心里那個(gè)理想主義的聲音又開始作祟，和當(dāng)初辭職一樣，她又做了令人驚訝卻理所當(dāng)然的決定：關(guān)閉店鋪。

“對(duì)我來說，做自己想做的事情，過自己想過的生活，是最重要的。關(guān)店之后，直到現(xiàn)在，我一直都挺窮的?！闭f起“窮”來，胡胡調(diào)侃中透著些無奈?！拔蚁胱鲅b幀史研究，需要買很多書?？墒请S便一本就是100多英鎊。”每次出國學(xué)習(xí)，她最忐忑的就是沒有在職證明，沒有穩(wěn)定的收入證明，會(huì)不會(huì)因此被拒簽。她還積累了節(jié)省機(jī)票費(fèi)用的經(jīng)驗(yàn)，即訂半夜起飛，轉(zhuǎn)機(jī)次數(shù)多的航班。

游學(xué)

2016年對(duì)胡胡來說是不平凡的一年。這一年以前，她都憑借著自己的聰明和勤奮自學(xué)，基礎(chǔ)裝幀中的結(jié)構(gòu)她都已經(jīng)練習(xí)過了，然而要?jiǎng)?chuàng)造出最精致的作品，其間的細(xì)節(jié)，必須要向頂尖的老師討教。

于是，她收好行囊，先到了西班牙，和Susana Dominguez學(xué)習(xí)裝幀的裝飾技巧。Susana一邊為企業(yè)做商務(wù)英語培訓(xùn)，一邊用這筆收入支持自己的工坊運(yùn)作，幾十年如一日，這給了胡胡莫大的鼓舞。

之后她又輾轉(zhuǎn)意大利，向Luigi Castiglioni學(xué)習(xí)法式精裝的技術(shù)。這位先生的作品流通在法國頂級(jí)的藏書市場(chǎng)。在這里胡胡見識(shí)到了真正頂級(jí)的裝幀，這個(gè)對(duì)技術(shù)無比挑剔，待人卻很友善的匠人也給了胡胡很多精神上的支持。

2016年底，胡胡奔赴美國，師從美國裝幀學(xué)院院長Monique Lallier，也結(jié)識(shí)了她的丈夫、古籍修復(fù)大師Don Etherington。其實(shí)那時(shí)候的胡胡已經(jīng)掌握了課程里的裝幀技術(shù)，然而她一直喜歡Monique的作品，像追星的小姑娘要去見自己的偶像一樣。

這段經(jīng)歷也并沒有讓胡胡失望，這位已過古稀之年的女士完全沒有龍鐘老態(tài)，旺盛的創(chuàng)造力絲毫沒有枯萎的痕跡。在她的概念里，年齡從來不是限制自己的門檻。她30歲才開始學(xué)習(xí)裝幀，45歲時(shí)和現(xiàn)在的丈夫一見鐘情并閃婚。如今70多歲的她仍然在源源不斷地輸出。

老師的生活態(tài)度給了胡胡很大的影響。“遇到Monique老師之后，讓我更加堅(jiān)定了，我以后的生活，也要依著自己的內(nèi)心。她給了我面對(duì)未知的，不穩(wěn)定生活的勇氣?！?/p>

書與藏書

目前圍繞著手工書有好幾個(gè)相近的概念。Book Art：書籍藝術(shù)，Artist’s Book：藝術(shù)家手制書以及Art Bookbinding：藝術(shù)裝幀。對(duì)于這個(gè)胡胡有自己的見解，并且在創(chuàng)作中去嘗試融合。

胡胡嘗試的第一個(gè)打破自己邊界的裝幀作品，即法國詩人蘭波的《醉舟》?！蹲碇邸肥撬谝淮螐膬?nèi)頁文字設(shè)計(jì)排版，插圖裝飾到書本外部的裝幀完全自己一手完成。胡胡除了可以自主選擇文本，還可以不再被已有的形式掣肘，恣意表達(dá)自己的想法。這種酣暢的自由讓她著迷，這個(gè)破界的嘗試也為她今后的創(chuàng)作揭開了新篇章。

關(guān)于精裝書，很多人也存在誤解。但其實(shí)書店里買到的工業(yè)精裝書，和胡胡這樣的裝幀師制作的手工精裝書，有著完全不同的結(jié)構(gòu)，制作方法和標(biāo)準(zhǔn)，自然其價(jià)值也有所不同。

對(duì)于一本書是否有收藏價(jià)值，胡胡跟我們分享了她從業(yè)多年總結(jié)出來的心得：“‘收藏級(jí)別’的書，主要是為了區(qū)別于工業(yè)精裝書和簡單的手工裝幀。它的特點(diǎn)，在于機(jī)器無法完成的工藝和精致的細(xì)節(jié)：比如全皮革封面，用絲線手工縫制的書頭布，用真金做的書邊刷金，量身定制的書盒等等?！焙目蛻舸蠖嘁彩遣貢?。

有趣的靈魂萬里挑一

胡胡的工作室叫做HG書籍裝幀，H是她自己，G就是她的先生。她的先生一直以來都是胡胡堅(jiān)強(qiáng)的后盾。她辭職時(shí)，先生是唯一一位沒有勸她多考慮，而是全力支持她的人。倆人常常聊一些精神層面的問題，當(dāng)別人家一地雞毛時(shí)，他們卻在為一些抽象的論題爭執(zhí)。胡胡覺得她先生比自己更加理智，思路清晰，但兩人都是理想主 義者。

胡胡很率真地給我們展示了她和先生日常生活中無厘頭的小樂趣?！拔液臀蚁壬鷷?huì)用皮革做甲蟲，還會(huì)做一些奇奇怪怪的東西，可愛的、怪異的都有?！?/p>

胡胡說她沒有衡量自己的生活是否在一個(gè)理想狀態(tài)的標(biāo)準(zhǔn)。她只是在感受時(shí)間。“時(shí)間與自己一起流逝，我切實(shí)感受了時(shí)間經(jīng)過我的過程?！睕]有汲汲營營的心態(tài)，所以她能沉下心來寫作，普及西方古典裝幀，推廣手工裝幀工藝。

她希望藏書圈以外的人也能感受到裝幀的精美，不以功利的心態(tài)去關(guān)注升值空間、名人的簽名，而是單純欣賞一本書的裝幀、內(nèi)頁插圖、不同的版本、書本本身的歷史。

她常常說，美好的不一定要去擁有，也可以享受它所帶來的愉悅。