文/陳三

01

在東北過了一個(gè)長假，也就是在中秋節(jié)前后幾天，那個(gè)叫白山的城外，連綿的群山深谷和河岸流水，襯著山花——各種紅、若干黃、淺深若夢的綠，色彩炫然，讓人恨不能拿出故宮或敦煌的色卡來比對(duì)。

繽紛過后，山氣似乎嘩地一下肅殺起來。我這個(gè)南方人，站在窗戶前被一陣風(fēng)吹過，冷嗖嗖的，不得不回到南方避寒。

沒幾天，就到了露結(jié)為霜的深秋。南方的季節(jié)是曖昧的，入秋或者入冬總是不在節(jié)奏上，時(shí)不時(shí)回返往復(fù)，比如霜降時(shí)節(jié)也沒個(gè)霜降的樣子，兀自時(shí)不時(shí)懊熱一下。

霜降這天，收到一張我在東北時(shí)經(jīng)常路過的小北溝路旁的金盅花圖片。就是這幾天的功夫，那些被我愛憐過的花，色彩依舊濃烈，只是上面凝結(jié)著白色的霜花，與尋常的花兒相較，多了幾分蕭然與不服的力量。

接著在朋友圈里看到怡姐轉(zhuǎn)發(fā)的一篇《霜降》美文。我們共同擁有一個(gè)霜降，便把這張小野花圖片發(fā)去分享。

分享的結(jié)果是我們有了當(dāng)天下午一場咖啡的約會(huì)。

02

誰能想到呢，同城的我們有30年沒見面，甚至沒有聯(lián)系了，直到前年夏才互加了微信。

30年前，我們相識(shí)在師大的“專升本”英語夜大班，同學(xué)大多是各中學(xué)的英語老師。任課的老師都是外語系的名教授，如林本椿、陳凱等，還有一位林則徐的孫子教我們?nèi)照Z。

怡是我的同桌，上了幾天課我才知道，她早已研究生畢業(yè)，彼時(shí)是學(xué)校中文系的講師。我們沒有太多深入的聊天，我的印象中，她矜持，眼大有神，就是像個(gè)犀利的老師。

似乎是第二年中，她就不再來夜大班了。聽說是結(jié)婚了，讀博士了……我心里曾經(jīng)也有瞬間的訝嘆和崇拜感。夜大班，畢竟不是學(xué)生時(shí)代的結(jié)識(shí)，相逢多是淺淺一笑。后續(xù)交往則隨緣隨遇，乃至相忘于江湖了。

2011年前后，我突然對(duì)地方文化大感興趣，也就突然發(fā)現(xiàn)一些講座視頻和報(bào)端上常常有怡的理論闡述和文史著作。有時(shí)她的作品深獲我心，遂私自收藏頗多篇。

這期間，猶記得一次大夏天，為了晚清一位大才女薛紹徽的資料，各書店沒有，打聽后，跑到省方志辦樂購之。買之前，已經(jīng)知道它是怡所點(diǎn)校整理的文獻(xiàn)。

因?yàn)椴渲恕暗胤轿幕钡倪吘?，偶爾也聽到一句半句關(guān)于名家或?qū)W者的傳聞，其中也有她。如“閩都文化研究會(huì)上，她面對(duì)一大群領(lǐng)導(dǎo)侃侃而談，直指三坊七巷在管理上存在的一系列問題。她口才一流，那仗義執(zhí)言的形象，活脫脫就是一位當(dāng)代的女俠客”云云。

又聯(lián)系上她，是2019年盛夏時(shí)，一位老作者（系清代科舉世家的后人）出版一本書，封面題簽是我寫的。怡是專家，自然得到贈(zèng)書。老作者牽線搭橋，我們有緣互加了微信。

當(dāng)時(shí)，我正在搜集晚清御醫(yī)力鈞的相關(guān)資料。力鈞是致用書院學(xué)生，中年時(shí)與孫葆瑨、陳寶琛、林紓、陳璧等人合辦了蒼霞精舍、東文學(xué)堂、桑蠶公學(xué)等新式學(xué)校，在福建的現(xiàn)代基礎(chǔ)教育和職業(yè)教育史上都有不可忽視的奠基作用。

又正好此時(shí)，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院圖書館羅琳教授新發(fā)現(xiàn)一本《芹漈山人雜纂》手稿，鑒定為力鈞作品。書中有幾則筆記，其中一則記錄鄧儀中（鄧拓之父，福州女子師范學(xué)校的老師）婚禮日，力鈞前往祝賀的情景。由此想詢問鄧家后人，是否手中還有力鈞先生的手跡或其他紀(jì)念物。

經(jīng)過力麗（力鈞曾孫女）聯(lián)系上鄧鋼先生（鄧儀中之孫、鄧拓兄鄧叔群之子）。微信中，見到力鈞筆記的記錄，鄧鋼先生猛然回憶起爺爺臨終前叮囑父親務(wù)必要重新與力家聯(lián)系的事。

鄧鋼先生還對(duì)鄧叔群在烏山“第一山房”名人故居的待遇感嘆了一番——鄧叔群是第一山房的合法繼承人、房契的主人，在生物學(xué)研究方面也成就卓著，1955年被選聘為中國科學(xué)院首批學(xué)部委員（院士）。但如今，第一山房成了“鄧拓故居”，里面鄧叔群的史料幾乎無存……

我和怡加了微信后，握“機(jī)”傾談，居然毫無滯礙。因?yàn)橥稒C(jī)，話題中自然有“地方文化”。因此，我隨口向她“吐槽”提起鄧鋼先生的困惑。

不想幾天后，怡卻給我一個(gè)驚喜。原來，她與第一山房的管理部門多次溝通，又是打電話、又是發(fā)消息，把情況反饋給有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人。第一山房管理者采納了相關(guān)建議，表示說在館內(nèi)將重設(shè)一個(gè)展示柜，并在門口電子屏中對(duì)鄧叔群院士加以介紹。

對(duì)我來說，這是意外的。她是黨校的教授，這件事并非她份內(nèi)的事。

當(dāng)我把消息轉(zhuǎn)告給北京的力家和鄧家后人時(shí)，自然把怡的古道熱腸和努力爭取的過程也一并告知，回頭又把他們的感謝之情轉(zhuǎn)達(dá)給怡。她卻回答我說：“不要說什么感謝，是我們都做得不夠，是我們欠著這些鄉(xiāng)賢的?！?/p>

一瞬間，我被打動(dòng)了，這就是我和她的區(qū)別誒。我真的沒有把這些視為己任，或者說，點(diǎn)評(píng)它的對(duì)錯(cuò)之后，我從很多事情的邊緣小心地跨過、避開，但她卻在解決和推進(jìn)，親手解開一個(gè)個(gè)紐結(jié)，讓鄉(xiāng)邦文化更好傳續(xù)。

因?yàn)檫@句話，那天我喊了她“怡姐姐”。

接著，我又聽說了她做類似事情的多個(gè)例子。我想，在文史界，她的“俠”傳說果然真實(shí)不虛。

03

約會(huì)安排在安泰河畔的一家咖啡店。

下午，我急急赴約。河邊的石板路上支著一個(gè)大涼傘，傘下一張方桌，三四張圈椅。其中一張上坐著久違的她。我們隔著三十年，互相打量各自時(shí)光的贈(zèng)予。兩個(gè)不重視保養(yǎng)的中年婦女，在路邊握手癡笑。

我們選定了咖啡館外面的空間落座，自由的空氣，不被注視的路邊。天空似乎有下雨的意思，不過絲毫沒有妨礙我們的 興致。

在服務(wù)生的推薦下，我們點(diǎn)了兩杯不同的“瑰夏”咖啡?？Х乳T外漢的我只覺得這名字好聽。我以為我很鈍感，等咖啡入口，我立即就辨別出它與其他咖啡的不同——自帶奶香。服務(wù)生介紹，瑰夏咖啡據(jù)說是1931年在埃塞俄比亞的瑰夏森林中發(fā)現(xiàn)，后傳到肯尼亞和哥斯達(dá)黎加等。1970年代，巴拿馬也開始種植。2004年一次大賽中，巴拿馬瑰夏咖啡震驚了所有國際評(píng)委，獲得當(dāng)年的冠軍。

經(jīng)此一說，如受蠱惑，我漸漸地也能聞到一些花香和果香，然而萬萬具體不到分別出它的干香、濕香、冷香云云。

我們互相簡單地說了各自的近況，接下來的話題就總是不離地方文化和地方人物。

聊得很好，兩三個(gè)小時(shí)過去了。在我們停下來時(shí)，發(fā)現(xiàn)天黑之前的黃昏，門口的藍(lán)花楹樹上傳來簌簌的枝葉拂動(dòng)聲。凝神看，一只松鼠“嗖”地躍上更高枝頭，眨眼隱在枝葉中。

索性就在咖啡店里解決了晚飯。臨起身時(shí)，把她贈(zèng)送我的三本書塞進(jìn)我包里。擔(dān)心我拿著吃力，她非要幫我拿，并笑言，她當(dāng)老師，每天都要拎很多資料上教室，已然成習(xí)。我汗顏，心中驀地竄出“亦俠亦狂亦溫文”這一句。沒有說出口，因?yàn)殁砩险也坏健翱瘛弊帧?/p>

然后我們邊走邊聊，又在三坊七巷里走了一個(gè)多小時(shí)。

這里的坊巷對(duì)她而言再熟悉不過了。三官堂、早題巷、洗銀營……她告訴我很多故事。在昏黃溫柔的路燈下，她講起林氏家族，如林雨化、林則徐、林庚白、林長民等讓人心馳的人物。

真是一個(gè)美好的下午和夜晚。

04

回家細(xì)細(xì)拜讀《觀瀾文叢 榕城治學(xué)記》等書，才得知，怡出生于螺洲書香人家，1983年，16歲的她考入杭州大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)。

這是中國恢復(fù)設(shè)置該專業(yè)的第一年，只有北大和杭大開辦。怡這個(gè)省三好生，考運(yùn)不佳，高考臨場，考數(shù)學(xué)時(shí)急病發(fā)作，數(shù)學(xué)幾乎白卷上交，痛失北大。

她的本科和碩士都是親炙于蔣禮鴻、郭在貽等文獻(xiàn)學(xué)大家。繼而又入山東大學(xué)，師從張可禮、陳慶元攻讀魏晉南北朝文學(xué) 博士?？梢钥闯銮拜叴蠹腋视诩拍膶W(xué)風(fēng)和道德方面的雨潤風(fēng)薰，使怡對(duì)自己也有極高的要求。

怡姐1995年入選福建省首批“百千萬人才工程”。這幾年完成了國家九五社科規(guī)劃、省社科基金項(xiàng)目以及全國高校古籍整理委員會(huì)基金項(xiàng)目近十項(xiàng)，著作十幾種。

博士畢業(yè)后，她任教福州大學(xué)。2002年至2004年，她在日本國立岡山大學(xué)任教，其間父親突發(fā)腦溢血，她立即請(qǐng)假回國。

父母在，不遠(yuǎn)游，是她當(dāng)初從杭州回榕的主要原因。2004年，她結(jié)束在日本任教，回國出任福州大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)院院長。一時(shí)間，公務(wù)與家務(wù)讓她忙得昏天黑地。

教師出身的父親要求她好好搞專業(yè)，不要從政。2005年，怡果斷辭去所有行政職務(wù)，進(jìn)入省委黨校文史部，想尋找一個(gè)相對(duì)清靜的地方專心從教和重檢古書。

05

距離見面不覺有三個(gè)月了，今天大寒。怡姐不知道，這三個(gè)月里我買來幾種瑰夏咖啡，已經(jīng)漸次能品出它的茉莉、蜜柚或橘的氣息。我發(fā)現(xiàn)當(dāng)瑰夏冷卻，杯底的水里有紅薯甜——真是一個(gè)有趣而私密的發(fā)現(xiàn)。

我突然想起帶我喝瑰夏的怡，她的網(wǎng)名“地瓜葉”——我猜，取此名與福建教育史上一段佳話有關(guān)聯(lián)。我在新書《力鈞傳》中這樣寫過：

烏石山致用書院開學(xué)后的某一天，在書院的空地上，尊長和生徒歡聚欽饌。前前任的林壽圖山長也來到祝賀。

桌子上有一道菜，煮番薯葉。用水焯過后，加點(diǎn)蒜頭。林壽圖問學(xué)生：你們知道這道菜名嗎？我稱之為“中丞菜”?！爸胸保庵竿鮿P泰。眾生皆點(diǎn)頭含笑稱妙。當(dāng)日，林壽圖興致盎然，向?qū)W生講起當(dāng)年巡撫、創(chuàng)辦書院的王凱泰請(qǐng)他吃飯，米飯是脫粟飯，菜就是這個(gè)番薯葉?！拔乙卜抡胀豕淖龇ǎ鲞^這些飯菜給致用堂的諸生同用，十三年過去了，今天書院有還有沒有昔日學(xué)生呢？還記得這個(gè)事嗎？”

力鈞看到有同學(xué)站起示意。林壽圖果然很高興，“有，我想也是應(yīng)該有。能記憶否？當(dāng)時(shí)我還以這個(gè)題目向同學(xué)征詩、征文，這些詩文收在王公的《湖上弦歌集》里，有興趣的同學(xué)可以找來看一看?！?/p>

林壽圖講得極興奮，他還就地取材，向?qū)W生指點(diǎn)王公為什么種梅——梅者，俗稱為“魁”。此深意經(jīng)他點(diǎn)撥，眾生皆默然立志。

敢問怡姐姐，我猜中了嗎？

我們下一次相約不知會(huì)是什么時(shí)候，但我心里有個(gè)感覺，從瑰夏開始，我們還會(huì)相談甚歡，仿佛上一天的話題接著聊。