吳巖

聽(tīng)到堪薩斯大學(xué)教授、著名作家詹姆斯·岡恩教授去世的消息讓我很震驚。今年6月，美國(guó)科幻研究協(xié)會(huì)頒發(fā)給我克拉里森獎(jiǎng)之后，他還來(lái)信并通過(guò)未來(lái)事務(wù)管理局向我表示祝賀。那天我真的特別感動(dòng)。一個(gè)90多歲的人，跟我見(jiàn)過(guò)不到十次面，但卻腦海中還有記憶。特別說(shuō)在中美關(guān)系已經(jīng)開(kāi)始變化，一種重回冷戰(zhàn)的感覺(jué)正在四面蔓延的時(shí)候，他這么直接率真的祝賀給我的焦慮之心一種強(qiáng)大的暖意。

我跟岡恩的接觸，是直接跟全球地理坐標(biāo)相互聯(lián)系著的。

1977年，還是百?gòu)U待興的時(shí)候，內(nèi)地的人們渴望著看到世界的面貌。此時(shí)，香港長(zhǎng)城電影公司拍攝了科幻電影《生死搏斗》。由石慧、平凡、江龍主演。故事講述一個(gè)老板發(fā)現(xiàn)自己的員工血液中有特別的因子，能長(zhǎng)生不老，于是將這個(gè)員工囚禁并準(zhǔn)備靠從他身上轉(zhuǎn)移血液維持自己的生命過(guò)程。電影引發(fā)了人們對(duì)科幻文化的關(guān)注。很快就有文章說(shuō)，這個(gè)故事其實(shí)來(lái)自岡恩的一部小說(shuō)。這就是岡恩跟我這種內(nèi)地觀眾或讀者的第一次彈跳式相遇，地點(diǎn)是我的家鄉(xiāng)北京。

20世紀(jì)90年代，我在美國(guó)俄亥俄州一所大學(xué)訪問(wèn)講學(xué)，作家波爾和他的太太赫爾邀請(qǐng)我去芝加哥參加美國(guó)科幻研究協(xié)會(huì)的會(huì)議。我沒(méi)有車(chē)子，就拉上旅美作家張勁松一起開(kāi)他的車(chē)前往。在芝加哥我們共同做過(guò)一次論壇，同時(shí)坐在臺(tái)上的除了我跟張勁松，還有日本科幻研究者巽孝之，丹麥科幻研究者何杰等。我為講演專(zhuān)門(mén)做了一組透明賽璐璐投影片，上面把我正在教授的中國(guó)文化，從周易到當(dāng)前都捋了一遍。最后，再把這些跟想象力和科幻聯(lián)系在一起，試圖闡述中國(guó)科幻的文化傳統(tǒng)到底在哪里。論壇還沒(méi)開(kāi)始岡恩就進(jìn)來(lái)，并且一直坐在第一排傾聽(tīng)，這給我很大鼓勵(lì)。會(huì)后走廊上碰到他，他還指點(diǎn)我有的地方應(yīng)該怎么講，一看就是教授派頭，跟我一點(diǎn)沒(méi)有生疏感。

岡恩是對(duì)國(guó)際科幻發(fā)展很有熱情的人。來(lái)中國(guó)的次數(shù)應(yīng)該也不止一次。但我印象最深的要算成都《科幻世界》雜志社邀請(qǐng)他做改稿會(huì)的事情。時(shí)間應(yīng)該在20世紀(jì)90年代中期。一次成都國(guó)際科幻會(huì)上，當(dāng)時(shí)的主編楊瀟和譚楷特別具有前瞻性和改革動(dòng)力，他們聽(tīng)說(shuō)岡恩先生在美國(guó)就主持科幻寫(xiě)作班，于是提出請(qǐng)他給我們示范一下。岡恩和來(lái)賓們竟然也沒(méi)有拒絕。改稿會(huì)就是對(duì)還不太成熟的作品進(jìn)行討論，提出修改意見(jiàn)。恰好當(dāng)時(shí)中國(guó)日?qǐng)?bào)記者剛剛翻譯了王晉康老師的獲獎(jiǎng)作品《生命之歌》，《科幻世界》就打印了這份作品的英文版。這可能是世界上第一次中英作家坐在一起，討論一部獲獎(jiǎng)小說(shuō)。會(huì)上他的種種意見(jiàn)，讓大家不但見(jiàn)識(shí)了改稿班的做事方法，更體驗(yàn)到了東西文化的差異與觀念的沖突。

進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用極大普及，我們跟岡恩教授不但會(huì)在某個(gè)地理位置上相遇，還會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)上相互搭建信息的橋梁。青年學(xué)者李廣益在美國(guó)讀書(shū)期間，聯(lián)合一些中外作家做了一個(gè)英文版中國(guó)科幻研究的網(wǎng)站，通過(guò)這個(gè)網(wǎng)站建立了一個(gè)信息組，想引導(dǎo)全球科幻研究者在這里討論中國(guó)科幻的問(wèn)題。網(wǎng)站建好之后，他們邀請(qǐng)各位科幻研究大咖來(lái)看看。并非所有人都到訪過(guò)這個(gè)地方。但岡恩是真的來(lái)了，還在里面留言表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。他自始至終把自己當(dāng)成一個(gè)行動(dòng)者，完全沒(méi)有名作家名教授的架子。

通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)我們不但能交換研究的想法，還能共同完成一部作品。幾年前，上海一個(gè)出版社來(lái)信說(shuō)要翻譯岡恩的百科全書(shū)《交錯(cuò)中的世界》，問(wèn)我能否寫(xiě)個(gè)序言。我按期交稿。但書(shū)卻好幾年都沒(méi)有動(dòng)靜。這中間我們通過(guò)信，我好像還在某個(gè)會(huì)議上見(jiàn)到過(guò)他。他總問(wèn)我書(shū)怎樣了？我能怎么說(shuō)？我說(shuō)我們的出版受到各種外部因素影響，咱們必須有足夠的耐心。令我欣慰的是，這個(gè)書(shū)居然在他去世之前正式出版，沒(méi)有留下一個(gè)永恒的遺憾。

回到今年六月我獲得克拉里森獎(jiǎng)的那個(gè)當(dāng)口。美國(guó)科幻研究協(xié)會(huì)讓我去做個(gè)答謝講演。我在寫(xiě)講稿的時(shí)候，試圖把這些年協(xié)會(huì)中給我深刻印象的學(xué)者和作家盡數(shù)感謝一遍?？砂l(fā)出第一稿才發(fā)現(xiàn)漏掉了岡恩。這讓我特別著急。我馬上給會(huì)刊寫(xiě)信，要求在答詞中增加對(duì)岡恩的致謝。但編輯那里好像稿子挺多，弄得挺亂，雖然一口答應(yīng)，但這個(gè)反饋?zhàn)屛液軗?dān)心。幸好，最終版本到來(lái)的時(shí)候，我對(duì)他的感謝已經(jīng)在文本之中。

這幾年，從20世紀(jì)80年代就在致力于增進(jìn)中國(guó)跟世界科幻界友誼的那些外國(guó)朋友一個(gè)一個(gè)地離開(kāi)了人世。最先是阿克曼先生去世，然后是杰克·威廉森、查理·布朗。再后來(lái)還有柴野拓美和布里安·奧爾迪斯。每一次有人離開(kāi)，我都在心中為他們的離世而悲痛。我覺(jué)得中國(guó)科幻的發(fā)展，特別是走向世界的旅程，是跟這些熱心傳播科幻文化的人的努力分不開(kāi)的。

現(xiàn)在，岡恩先生也走了。又一個(gè)中國(guó)人民的好朋友離開(kāi)了我們。

岡恩一直致力于各國(guó)科幻文化的發(fā)展。前幾年聽(tīng)未來(lái)事務(wù)管理局的人說(shuō)，他們正和岡恩合作，在中國(guó)開(kāi)展了作家培訓(xùn)活動(dòng)。看來(lái)，20世紀(jì)就種下的種子，在合適的土壤出現(xiàn)的時(shí)候，還能繼續(xù)生根發(fā)芽。我心中由衷地贊賞。期待他們無(wú)論怎樣困難，都要把這個(gè)努力堅(jiān)持下去。

中國(guó)的科幻文化發(fā)展，跟國(guó)際上友好的朋友們的熱情支持和幫助是分不開(kāi)的。在未來(lái)，無(wú)論世界風(fēng)云怎么變幻，中國(guó)的科幻人還是要保持跟各國(guó)科幻作家和讀者們的友誼，堅(jiān)持自我開(kāi)放和創(chuàng)新精神，并用這些理念去更好維護(hù)世界和平，建構(gòu)人類(lèi)命運(yùn)共同體，引導(dǎo)世界走向美好未來(lái)。