姜云生

一

逝去的2020年真?zhèn)€是多災(zāi)多難！十二月過了一大半時(shí)，我曾望著日歷，想：剩下這些天還會不會再發(fā)生什么糟心事呢？

二十三號那天，打開手機(jī)，來自朋友的一則短訊令我心頭一驚：美國科幻大師岡恩去世……

早就知道岡恩先生長期罹患一種家族遺傳性癌癥，幾十年來帶癌生存，雖然憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和優(yōu)越的醫(yī)學(xué)條件，每每都能化險(xiǎn)為夷，但畢竟近百歲的老人，什么時(shí)候大去，都有可能。聽到噩耗，還是難受。沉思片刻后，給岡恩先生兒子發(fā)去一封唁函，其中一句說：“令尊的生命雖已中止，但對成千上萬中國科幻迷而言，他的作品過去、現(xiàn)在、將來，永遠(yuǎn)是一份彌足珍貴的精神財(cái)寶！”

二

與岡恩先生相識之前，看過一部香港科幻片，講述一個(gè)有特殊血液的人的命運(yùn)。后來發(fā)現(xiàn)其構(gòu)想來自岡恩的小說。之后又讀了岡恩先生其他幾本小說，都覺得興味盎然，構(gòu)思不凡。與岡恩先生熟悉並生欽佩之意，還是在1998年夏天應(yīng)邀赴他任教的堪薩斯大學(xué)參加科幻寫作講習(xí)班之后。我學(xué)生時(shí)代學(xué)的是俄文，作為二外的英文全都靠聽唱片、磁帶、電臺廣播，自學(xué)得來。岡恩先生得知后鼓勵(lì)有加，稱我為“英語全自學(xué)者”。以這樣的語言背景，赴美參加正規(guī)大學(xué)的（英語）科幻寫作講習(xí)班，其難度可想而知。若不是岡恩先生在電子郵件中再三鼓勵(lì)，並在各種報(bào)備手續(xù)中鼎助，此行成敗就難說了。

1998年岡恩先生七十五歲了。我到堪薩斯機(jī)場，他親自開車來接我。因航班誤點(diǎn)，接到我時(shí)，老人已饑腸轆轆，但自機(jī)場到學(xué)校路上，先生仍滔滔不絕地介紹沿途風(fēng)景及相關(guān)掌故。說真的，那時(shí)頗有幾分尷尬，這位堪薩斯大學(xué)資深英語教授的口若懸河，讓我這個(gè)“英語全自學(xué)者”聽得云里霧里……最后只得直言相告，岡恩先生莞爾一笑，道：“哈，抱歉！我忘了你是英文全自學(xué)者！”

第二天開課前，我做簡單自我介紹后，岡恩先生特別補(bǔ)充告訴大家：“姜的英語是完全靠自學(xué)的！”當(dāng)時(shí)不少學(xué)員都哇地驚嘆起來。一位女學(xué)員馬上提議：“我們發(fā)言都放慢語速！”?至今想起這些細(xì)節(jié)，仍覺得心里暖暖的。

兩個(gè)多星期的寫作講習(xí)課程，前一周為科幻講習(xí)，用的是岡恩先生主編的多卷本《科幻之路》，該書被眾多科幻迷、科幻研究者視為不可或缺的教材。學(xué)員們通過名家名作對科幻的性質(zhì)、發(fā)展、演變進(jìn)行學(xué)習(xí)討論，所得系統(tǒng)而感性。第二階段是學(xué)員作品討論，每天都輪流討論一兩位學(xué)員的作品。事先岡恩向每位學(xué)員發(fā)了書面學(xué)員守則，要求學(xué)習(xí)期間必須心無旁騖;討論作品務(wù)必直抒己見，不吹捧、不攻訐。至今回憶，仍覺得講習(xí)班上這種嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)的學(xué)風(fēng)實(shí)在難能可貴。

二十多年前，國人薪金與今天不可同日而語。岡恩先生主動(dòng)為我向校方申請了住宿費(fèi)、會務(wù)費(fèi)全免，這樣一來，才免去我在異國他鄉(xiāng)陷入襟見肘的困境。

岡恩先生長我二十歲。在堪薩斯大學(xué)期間，除日常生活外，還蒙他在英文寫作上多次指點(diǎn)。半個(gè)多月的寫作培訓(xùn)雖然辛苦，但是收獲多多。自忖當(dāng)了十八年學(xué)生，沒有哪段時(shí)間能像1998年夏季這半個(gè)多月的收獲多……寫到這里，遙望夜空，對冥冥蒼天輕聲道：“謝了，我的良師益友……”

三

岡恩先生有個(gè)好習(xí)慣，每年年終，他會將一年中所寫新作、重要學(xué)術(shù)性活動(dòng)、作家間重要交流逐一記下，在圣誕、新年前夕發(fā)給朋友們。每當(dāng)我收到這特別的圣誕/新年禮物時(shí)，總禁不住為大師擊節(jié)贊嘆！老先生數(shù)十年如一日，耄耋之年，依然筆耕不輟。他一生發(fā)表短篇小說一百余篇，出版長篇及中短篇合集近三十部。他編輯的六卷本《科幻之路》以及另一本皇皇巨著《交錯(cuò)的世界：世界科幻圖史》像兩把科幻道路上的火炬，得其光明者不知凡幾！《科幻之路》中譯本早已面世，在科幻市場享譽(yù)日久?！督诲e(cuò)的世界》剛剛誕生。為此書中文版，岡恩先生還特增加了一些章節(jié)。如今墨香裊裊，大師逝矣！???????????????????????????先生生前對中國科幻關(guān)愛有加。國內(nèi)不少科幻作家、研究者通過電子郵件向其請教，更有幸者如上海外國語大學(xué)吳定柏教授、復(fù)旦大學(xué)英文系高級講師姜倩、筆者，以及北京、成都、杭州等地多人受其親炙，何其幸耶！

別了，岡恩大師！

別了，我們的良師益友！