辜曉進(jìn)

4年前的2016年12月31日，《京華時(shí)報(bào)》在頭版頭條刊登楷體字的“致讀者”：《我們只是轉(zhuǎn)身 我們不會(huì)離去》。次日，2017年元旦，這份雖僅出版15年卻知名度很高的紙質(zhì)都市報(bào)消失于人們的視野。

“致讀者”是這樣開頭的：“明天，《京華時(shí)報(bào)》將不再用白紙黑字為您記錄昨天。但《京華時(shí)報(bào)》的白屏黑字，將繼續(xù)與您為伴。”文章緊接著又說：“2017年元旦，《京華時(shí)報(bào)》紙質(zhì)版將休刊。同時(shí)，京華網(wǎng)、京華圈、京華微博、微信以及系列公號(hào)組成的《京華時(shí)報(bào)》新媒體矩陣，將為您即時(shí)推送新聞、資訊，為您更快地鏈接昨天、今天和明天，和您一起更多地與親友分享，與陌生人碰撞?！?/p>

然而，就在我們所有喜歡或關(guān)注這份報(bào)紙的人都以為它只是個(gè)華麗“轉(zhuǎn)身”而繼續(xù)活在cyber空間時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)徹底離去，或曰死去，連同它的網(wǎng)站、微博、微信公號(hào)等“新媒體矩陣”。就像林語(yǔ)堂筆下的“京華煙云”，報(bào)界那個(gè)“京華”，已煙消云散。

“新媒體矩陣”全軍覆沒

第一次發(fā)現(xiàn)該報(bào)官網(wǎng)不太正常是2019年秋天某日。當(dāng)時(shí)出于好奇：與該報(bào)同時(shí)關(guān)張紙媒的《東方早報(bào)》轉(zhuǎn)型“澎湃”后煥發(fā)勃勃生機(jī)，而《京華時(shí)報(bào)》轉(zhuǎn)網(wǎng)后為何變得悄無聲息、江湖上一點(diǎn)痕跡都沒有？于是打開“京華時(shí)報(bào)網(wǎng)”，發(fā)現(xiàn)雖然左上角那句“京華時(shí)報(bào)網(wǎng)，打造新聞資訊第一網(wǎng)！”的口號(hào)仍在，紅藍(lán)相間的色彩布局和版面風(fēng)格也與過去無異，但內(nèi)容過時(shí)而有點(diǎn)怪異，至少是遠(yuǎn)離當(dāng)下熱點(diǎn)的。但當(dāng)時(shí)沒想到截圖，只是腦子里畫了一個(gè)大問號(hào)。

圖1：京華時(shí)報(bào)網(wǎng)2020年3月17日主頁(yè)

到了2020年疫情期間的3月17日，帶著這個(gè)問號(hào)再次打開網(wǎng)站查看，內(nèi)容依然陳舊而離奇：置頂頭條是《“三農(nóng)”工作這一年》轉(zhuǎn)載自新華網(wǎng)2019年12月21日的報(bào)道，是三個(gè)月前的舊聞。首頁(yè)最重要的“資訊”專欄的新聞也統(tǒng)統(tǒng)過時(shí)，第一條是2019年10月1日的《深圳市慶祝新中國(guó)70華誕大型焰火晚會(huì)》，5個(gè)月前的舊聞。接下來的6條新聞中有3條來自河南，分別發(fā)生在駐馬店、商丘、駐馬店，頗具鄉(xiāng)土氣息。右側(cè)“熱評(píng)”專欄的頭條和第三條也都是駐馬店新聞?！盁嵩u(píng)”下的醒目色塊寫著“2014年全國(guó)兩會(huì)”，是6年前的文字（見圖1）。

第三次打開“京華時(shí)報(bào)網(wǎng)”是2020年7月18日。主頁(yè)頭條是7月1日的新聞：《2020年鐵路暑運(yùn)拉開帷幕》。左上方頭條圖片是《全國(guó)政協(xié)十三屆三次會(huì)議閉幕》，那是兩個(gè)月前的新聞。主頁(yè)的“資訊”“熱評(píng)”兩大最主要欄目?jī)?nèi)容與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外新聞幾乎完全脫鉤。右側(cè)圖片導(dǎo)讀是“2013政務(wù)微博年終盤點(diǎn)”。顯然，這已不再是正常的“京華時(shí)報(bào)網(wǎng)”，卻每日運(yùn)營(yíng)著，很魔幻。

《京華時(shí)報(bào)》的新媒體究竟發(fā)生了什么？似無人知曉，網(wǎng)上也無任何蹤跡。

近日，筆者用之前保留的鏈接試圖再次打開該網(wǎng)站時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)完全打不開了。百度搜索，“京華網(wǎng)”的詞條仍在，但后面提供的鏈接也打不開。然后再查《京華時(shí)報(bào)》的微博、微信公號(hào)等，發(fā)現(xiàn)其主微博和主微信均已關(guān)閉，剩下的“京華時(shí)報(bào)時(shí)尚周刊”微博更新到2017年11月8日；“京華時(shí)報(bào)時(shí)尚周刊”和“京華時(shí)報(bào)金融周刊”這兩個(gè)微信公眾號(hào)分別更新到2018年12月4日和2018年4月5日（見圖2）。至此，《京華時(shí)報(bào)》的新媒體已全軍覆沒。

圖2：《京華時(shí)報(bào)》尚能打開的微信公眾號(hào)、微博（相關(guān)賬戶截圖）

據(jù)原《京華時(shí)報(bào)》一位朋友透露，該報(bào)紙質(zhì)版休刊后，新媒體運(yùn)營(yíng)原本正常，但到2018年6月前后，運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)被徹底解散，新媒體便處于無人管理狀態(tài)。至于為何網(wǎng)站后來仍在更新以及是誰(shuí)在運(yùn)營(yíng)，她說完全不知。

生前熱熱鬧鬧，死后無人知曉，更無人關(guān)注。一份主流報(bào)紙結(jié)局之凄慘，莫過于此吧。

曾經(jīng)的輝煌

《京華時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊于2001年5月28日。創(chuàng)刊之初，就以日出32版的規(guī)模和以北京本地內(nèi)容占?jí)旱苟鄶?shù)的格局引發(fā)關(guān)注。隨后更在發(fā)行方面獨(dú)樹一幟，短期內(nèi)取得發(fā)行量超越多份本地老資格日?qǐng)?bào)的經(jīng)營(yíng)佳績(jī)。

該報(bào)的組織框架與人員構(gòu)成，也體現(xiàn)了南北融合的優(yōu)勢(shì)：作為掌門人的社長(zhǎng)吳海民，從新聞出版署音像司副司長(zhǎng)和《中國(guó)引進(jìn)時(shí)報(bào)》總編輯任上調(diào)往人民日?qǐng)?bào)社籌備該報(bào)（吳海民因于2005年率先提出“報(bào)業(yè)寒冬論”而成為中國(guó)報(bào)業(yè)對(duì)未來危機(jī)的“先知先覺者”）；來自《南方都市報(bào)》的朱德付和譚軍波（兩人都做過《南方都市報(bào)》副總編）則協(xié)助吳海民分別掌管編輯部和發(fā)行部這兩大要害部門。可以說，“南方系”的北上辦報(bào)始于《京華時(shí)報(bào)》，只不過不是成建制地進(jìn)入機(jī)構(gòu)。再加上隸屬人民日?qǐng)?bào)的組織優(yōu)勢(shì)，該報(bào)一開始就雄心勃勃，豪氣干云。

兩年后，南方系與光明日?qǐng)?bào)社合作創(chuàng)辦《新京報(bào)》，兩股有著“南方”血脈的新報(bào)紙?jiān)谧綄?duì)廝殺中做大了北京報(bào)業(yè)市場(chǎng)的蛋糕，反倒令原本北京都市報(bào)的老大《北京青年報(bào)》相形失色。《京華時(shí)報(bào)》創(chuàng)刊數(shù)年后即實(shí)現(xiàn)平均日出80版的“厚報(bào)”格局，并在最紅火時(shí)期打出“占北京早報(bào)市場(chǎng)發(fā)行量70%”的旗號(hào)。2010年進(jìn)入全球日?qǐng)?bào)發(fā)行量百?gòu)?qiáng)榜，廣告也一度在北京報(bào)業(yè)市場(chǎng)中名列前茅。

《京華時(shí)報(bào)》在創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型方面也動(dòng)作不斷，有時(shí)甚至顯得較為激進(jìn)。例如2009年在新中國(guó)成立60周年時(shí)推出《共和國(guó)甲子大閱圖》，以天安門長(zhǎng)安街為背景，用一張巨幅畫面把56個(gè)閱兵方陣、56個(gè)民族標(biāo)識(shí)全部包容，并做了80個(gè)版的國(guó)慶特刊，創(chuàng)全國(guó)報(bào)紙國(guó)慶?？婷嬷睢?012年5月17日，該報(bào)獨(dú)創(chuàng)紙媒融合新形式，“全球首發(fā)”“云報(bào)紙”，推出每周一期四版的《云周刊》，讀者用手機(jī)客戶端拍攝報(bào)紙圖片（包括廣告圖片），經(jīng)“云計(jì)算”，即可獲得該圖片鏈接的詳細(xì)內(nèi)容及影像信息?！霸茍?bào)紙”一時(shí)波及全國(guó)，各地報(bào)紙紛紛效仿。雖然后來的數(shù)字迭代導(dǎo)致此類創(chuàng)新未能成功，但一份具有創(chuàng)新想象力的報(bào)紙總給人留下不斷進(jìn)取的良好印象。

圖3. 《京華時(shí)報(bào)》“云周刊”創(chuàng)刊號(hào)

2003年時(shí)筆者曾應(yīng)邀去該報(bào)做過講座，對(duì)編輯部朝氣蓬勃、積極向上的氛圍有較深印象。那年該報(bào)的發(fā)行量突破30萬(wàn)份，超越老大哥《北京娛樂信報(bào)》和《北京晨報(bào)》等日?qǐng)?bào)。記得當(dāng)時(shí)在提問階段，有記者問：您怎樣看待中國(guó)報(bào)紙總編輯的“60后”現(xiàn)象？我一聽就樂了，因?yàn)樵搱?bào)的朱德付、譚軍波等老總正是“60后”。當(dāng)時(shí)“60后”還是個(gè)年輕概念，因?yàn)槿珖?guó)各地日?qǐng)?bào)的老總普遍還是“40后”“50后”掌舵。我的回答大意是：總的來說，報(bào)社老總不是吃青春飯的崗位，因?yàn)槔峡偯刻斓臎Q策需要閱歷、經(jīng)驗(yàn)和洞察力，這都很難走捷徑。但中國(guó)不一樣，媒體剛剛產(chǎn)業(yè)化，此前很多老總們來自計(jì)劃經(jīng)濟(jì)和極左時(shí)期的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)不僅大都用處不大，還可能受累于陳腐觀念，確實(shí)需要年輕人去創(chuàng)新和探索契合市場(chǎng)發(fā)展需求的新途徑，所以此刻需要“60后”。這樣說了，大家熱烈鼓掌。

當(dāng)然，在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，《京華時(shí)報(bào)》也有磕磕絆絆。2013年那場(chǎng)與農(nóng)夫山泉的官司，雖最后不了了之，但對(duì)該報(bào)的信譽(yù)打擊不小。再加上2008年總編輯朱德付的離開及之前譚軍波等的出走，2011年脫離人民日?qǐng)?bào)社劃歸北京市管轄而失去原有的超然組織優(yōu)勢(shì)，以及2015年前后在新媒體方面的激進(jìn)投資等，《京華時(shí)報(bào)》的衰落也顯得合乎邏輯，只不過衰落的速度有點(diǎn)驚人。

“轉(zhuǎn)網(wǎng)”是生死大考

報(bào)紙轉(zhuǎn)向數(shù)字端走融合發(fā)展道路，既是應(yīng)對(duì)危機(jī)的無奈之舉，也是面向未來的唯一選擇。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》前總編輯Alan Rusbridger說：“公司將超越報(bào)紙，將工作重心、努力方向和投資轉(zhuǎn)向數(shù)字，因?yàn)檫@才是我們的未來?！盵1]這種所謂“數(shù)字優(yōu)先”（digital first）的概念，業(yè)已成為全球報(bào)人的共識(shí)，大家都開始在發(fā)布時(shí)間、資源供給、戰(zhàn)略布局等方面向數(shù)字端傾斜。

而對(duì)絕大多數(shù)報(bào)紙而言，數(shù)字優(yōu)先的終極方向極有可能是“數(shù)字唯一”（digital only），即最終放棄印刷版，完全在數(shù)字端發(fā)布內(nèi)容，并建立基于數(shù)字端的商業(yè)模式。“取消印刷版可能是大多數(shù)報(bào)紙的長(zhǎng)期答案?！保∣’Keefe，2019）[2]這時(shí)，“數(shù)字唯一”的表現(xiàn)形式，便是“轉(zhuǎn)網(wǎng)”。2008年美國(guó)百年老報(bào)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》和《西雅圖郵報(bào)》宣布“轉(zhuǎn)網(wǎng)”的消息曾震動(dòng)全球報(bào)界，如今采取此類行動(dòng)的報(bào)紙已遍布全球，屢見不鮮。2020年的新冠肺炎疫情幾乎阻斷了很多報(bào)紙的紙質(zhì)發(fā)行，更重創(chuàng)了廣告，將更多報(bào)紙逼向網(wǎng)絡(luò)，縮短了很多報(bào)紙由“數(shù)字優(yōu)先”走向“數(shù)字唯一”的路程。例如截至2020年5月，僅默多克的新聞集團(tuán)在澳大利亞的報(bào)紙中，就有76家報(bào)紙轉(zhuǎn)網(wǎng)走“數(shù)字唯一”道路。[3]

但轉(zhuǎn)網(wǎng)絕不必然等同于轉(zhuǎn)型成功。對(duì)一份在數(shù)字融合方面未能做足功課、缺乏一定規(guī)模的數(shù)字受眾積累以及基于數(shù)字端的商業(yè)模式尚處于空白期的報(bào)紙，轉(zhuǎn)網(wǎng)意味著立即關(guān)閉基于紙媒的現(xiàn)金流，雖然降低了成本，但持續(xù)收入無著也必然會(huì)將報(bào)紙逼入異常危險(xiǎn)的絕路。以臺(tái)灣“中央日?qǐng)?bào)”為例，其作為創(chuàng)刊于1927年的國(guó)民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)和島內(nèi)曾經(jīng)的第一大報(bào)，2006年7月1日因嚴(yán)重虧損和國(guó)民黨被迫清理“黨產(chǎn)”帶來的資金困境而停止印刷版，停刊后3個(gè)月轉(zhuǎn)為“中央日?qǐng)?bào)網(wǎng)路報(bào)”，成為中國(guó)第一份轉(zhuǎn)網(wǎng)大報(bào)。但轉(zhuǎn)網(wǎng)后的網(wǎng)絡(luò)版由于缺乏資金和員工士氣低落，在內(nèi)容生產(chǎn)、頁(yè)面設(shè)計(jì)、技術(shù)創(chuàng)新、社交傳播等方面均乏善可陳，導(dǎo)致其迅速被輿論邊緣化。2016年改名“中央網(wǎng)路報(bào)”，交由一家投資公司運(yùn)營(yíng)，最終于2018年5月31日停止更新。這類轉(zhuǎn)網(wǎng)后未能存活的例子各國(guó)都有。曾經(jīng)與《時(shí)代》周刊并駕齊驅(qū)的《新聞周刊》，在轉(zhuǎn)網(wǎng)之后也一蹶不振，后來又恢復(fù)印刷版，但元?dú)庖汛髠?，大多?shù)讀者不再回來。

也有較為成功的。2009年因轉(zhuǎn)網(wǎng)而轟動(dòng)一時(shí)的《基督教科學(xué)箴言報(bào)》，其轉(zhuǎn)網(wǎng)前的印刷版發(fā)行量已降至歷史最低點(diǎn)的4.3萬(wàn)份，而數(shù)字版的受眾不斷增加。筆者2016年訪問該報(bào)時(shí)獲悉，其轉(zhuǎn)網(wǎng)5年后的2014年，數(shù)字端的獨(dú)立訪客數(shù)量（UV）已達(dá)1000萬(wàn)，是轉(zhuǎn)網(wǎng)前的4倍多，其中還包括近三成（27.4%）的外國(guó)受眾，受眾占比超過0.5%的國(guó)家和地區(qū)有14個(gè)，英國(guó)、加拿大、日本、印度的受眾都超過了2%。雖然尚未實(shí)現(xiàn)盈利，但發(fā)行收入加上網(wǎng)絡(luò)廣告收入，令虧損額較紙媒時(shí)代大幅降低，呈現(xiàn)向盈虧平衡點(diǎn)逼近的態(tài)勢(shì)。[4]目前有更多的國(guó)外主流報(bào)紙進(jìn)入筆者稱為的“準(zhǔn)轉(zhuǎn)網(wǎng)”狀態(tài)，即大幅減少印刷版出版頻率，同時(shí)大力開拓?cái)?shù)字受眾，為將來的“數(shù)字唯一”做準(zhǔn)備。如美國(guó)佛羅里達(dá)州最大報(bào)紙《坦帕灣時(shí)報(bào)》最近決定將出版周期由過去的每周7次改為每周2次。而在此前，美國(guó)至少有10多種區(qū)域性主流日?qǐng)?bào)改日?qǐng)?bào)為周二刊或周三刊。這些報(bào)紙包括《基督教科學(xué)箴言報(bào)》在內(nèi)，無一例外是在轉(zhuǎn)網(wǎng)前已經(jīng)在數(shù)字融合方面做了長(zhǎng)期鋪墊，取得良好業(yè)績(jī)。

回到《京華時(shí)報(bào)》。該報(bào)在取消印刷版前已陷入經(jīng)濟(jì)困境。用該報(bào)官方話語(yǔ)表述，就是“深陷困境，虧損嚴(yán)重，突圍未果”?！敖?jīng)反復(fù)考慮、慎重研究，上級(jí)主管部門作出了將京華時(shí)報(bào)社主管主辦單位變更為北京日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)、并于2017年1月1日休刊的決定?！盵5]可見該報(bào)轉(zhuǎn)網(wǎng)是無奈之舉，且種種跡象也表明，這一自上而下的決定是在較短時(shí)期內(nèi)做出的，以致外界頗感突然。然而在轉(zhuǎn)網(wǎng)之后，該報(bào)似并未在數(shù)字端真正發(fā)力，其作為一家主流媒體的存在感迅速消退，在休刊短短一年半內(nèi)便解散隊(duì)伍，“矩陣”不再，為轉(zhuǎn)網(wǎng)失敗再添一例。

中國(guó)式“休刊”

近年來，國(guó)內(nèi)有大量報(bào)紙，特別是同質(zhì)化嚴(yán)重而消耗較多資源的都市類報(bào)紙相繼“休刊”。而所謂“休刊”，對(duì)包括《京華時(shí)報(bào)》《東方早報(bào)》《新聞晚報(bào)》《北京晨報(bào)》《法治晚報(bào)》等在內(nèi)的眾多報(bào)紙而言，就是?？徊贿^大家都諱言“?？倍?。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2017年1月1日到2019年1月31日的短短兩年內(nèi)，國(guó)內(nèi)已有69家報(bào)紙停刊休刊。[6]這些報(bào)紙中的絕大多數(shù)在宣布停止出版消息時(shí)，都用了“休刊”二字。而根據(jù)國(guó)家新聞出版總署2005年頒布的《報(bào)紙出版管理規(guī)定》第二十條，“報(bào)紙休刊時(shí)間不得超過180日。報(bào)紙休刊超過180日仍不能正常出版的，由新聞出版總署撤銷《報(bào)紙出版許可證》，并由所在地省、自治區(qū)、直轄市新聞出版行政部門注銷登記?！盵7]依此規(guī)定，上述所有“休刊”的報(bào)紙都早已超過休刊的最后期限，理應(yīng)辦理注銷登記等手續(xù)，永久?？?/p>

由此想起筆者曾經(jīng)歷的一件事：《深圳法制報(bào)》（1986年創(chuàng)刊的一家副局級(jí)日?qǐng)?bào)）于2006年11月4日“休刊”。第二年10月，眼看已超過“180日”的最后期限數(shù)月，面臨“注銷”危險(xiǎn)，深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)緊急任命筆者為總編輯，主持已更名為《法治晨報(bào)》的報(bào)紙復(fù)刊工作。但最終因種種緣由，在試刊若干期又更名《文博報(bào)》后仍然決定不出版，以致最終被注銷刊號(hào)?？梢姟靶菘睍r(shí)限的硬性規(guī)定一直是得到執(zhí)行的。

所以，筆者認(rèn)為，對(duì)《京華時(shí)報(bào)》等的現(xiàn)狀不宜再用“休刊”來描述。